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Sajrnda.r Cam'sanes

BEATO DAMIAN DE MOLOKAI
ANECDOTAS Y PERSONAUJES

La familia del Beato Damian, CUATRO HERMANOS se hacen religiosos

A partir de este nimero, y durante unos meses, Maria Justina, sobrina del beato
Damian, va a ser un personaje muy familiar para nosotros por sus “Recuerdos de
Mameére”, en los que reflejo sus vivencias con su familia ‘de Veuster’, viviendo en la
granja de los abuelo. Su padre Gérard era el Unico hijo, entre los ocho, que se
quedd con ellos llevando el trabajo de la granja, en la que nacié Justina, tan
querida por su abuela, a quien llama carinosamente “Mamere"”, como lo oia sus
padres. Iremos conociendo a la familia de Damian, ordenando y distribuyendo su
escrito para su publicacién.

Es un texto, adornado sélo con la gracia de su natural sencillez y de su delicada
sensibilidad, que nos hace entrar en el conocimiento de la extraordinaria Catalina
Wauters, madre de Damian. La nieta sentia una veneracion sagrada por ella.

Aunque no nos revela ningun hecho excepcional sobre el propio Damian, nos
introduce en la atmésfera familiar que fue la fuente de la fe profunda y heroica de
nuestro beato.

Ninde era un lugar poblado por dos o tres granjas dispersas en la llanura de las
tierras de labranza que atraviesa el rio Djile, cercano a la granja de los De Veuster-
Huytterhoeven, abuelos por la linea paterna del padre Damian. En esta granja belga
naci6 (1801) y permanecié como patriarca hasta su muerte, a los 73 anos, Francisco
De Veuster, padre de Damian. A ella llegé como esposa de Francisco, y en la
plenitud de su juventud, Catalina Wauters, nacida en el cercano pueblecito de
Haacht (1803) de unos hacendados campesinos, Abraham Wauters et Isabel
Goovaerts. Por eso la llamaban popularmente “la Cato (Catalina) de Abraham”.
Vivié con sus suegros, a los que sirvié con gran entrega, y fue muy querida por
ellos.

La granja de Ninde era una pedania de Wechter, a una media hora de camino, que
mas tarde pasé a formar parte de Trémelo. En Wechter estaba la parroquia, la
escuela, el comercio, etc. El bautismo del pequefno José De Veuster (padre
Damian), se celebré en aquel helador 3 de enero de 1840, el mismo dia de su
nacimiento, en la parroquia de Trémelo.



José (Damian) se quedd como el benjamin de la casa,
lo que explica en parte, el carino que le tenia su madre.

Del matrimonio de Francisco y Catalina nacieron ocho hijos, cuatro nifos y cuatro
ninas. Con el pasar de los anos, solo dos varones se mantuvieron cercanos a sus
padres. Los hijos fueron: Eugenia, Constanza, Leoncio, Gerardo, Paulina, Augusto,
José y Maria. La pequena Maria murié a los cuatro afos, por lo que José se quedd
como el benjamin de la casa, lo que explica, en parte, el carino que le tenia su
madre, que quizas abrazaba en él también a su nina fallecida.

Eugenia, ya adolescente, fue enviada al cercano pensionado de las religiosas
ursulinas de Tildonk. A los seis meses pidi6 a sus padres quedarse en el convento
como religiosa. Pocos afios después fue destinada a una nueva fundacién en Uden
(Holanda). La mas pequena, Paulina, fue enviada al lejano pensionado en que vivia
su hermana y, también como ella, de pensionista se convirtié en religiosa.
Desgraciadamente las dos murieron tan jévenes como santas religiosas: Eugenia en
1854 (José tenia 14 anos) y Paulina en 1873 (Damian que tanto la queriay a la que
escribio alguna carta desde Hawai, acababa de entrar en la leproseria de Molokai).

Caso distinto y singular fue el de la segunda hija, Constanza, quien también
adolescente quiso seguir la vocacion religiosa. Era mal momento y su madre se
opuso rotundamente porque la necesitaba entonces para el trabajo agobiante de la
casa. Mas adelante sabremos qué sucedié con ella.

Augusto entra muy joven a estudiar en el Seminario de Malinas, de donde pasd, en
1857, al noviciado de la Congregacion de los Sagrados Corazones en Lovaina.

El pequeno José, Jef para los cercanos, (nuestro futuro Padre Damian), después de
los estudios primarios en la escuela de Wechter, cursados de los siete a los trece
anos, empieza a trabajar en la granja familiar hasta los dieciocho ahos. Sabemos
que la granja practicamente la dirigia su madre, debido a las largas ausencias del
padre a causa de sus negocios.

Fue entonces cuando José, que ya era un mocetdn, fue enviado al pensionado de
Braine-le-Comte con el principal fin de aprender francés. Pero alli le esperaba la
definitiva llamada a la vida religiosa. Por carta planted a sus padres el futuro de su
vida, con expresiones tan duras que solo pudieron ser fruto del miedo. Ademas de
su carifo, José conocia bien las esperanzas que habian depositado en él. Por zanjar
la cuestidn, el padre visita Lovaina acompanado de José, para que se entreviste con
su hermano en su convento. Como resultado, su padre se volvié solo a Ninde,
rumiando lo que él perdia y ellos ganaban. De algin modo, tanto José como
Augusto gozaban, para poder seguir su camino, del escudo protector de sus dos
hermanos mayores, Leoncio y Gerardo: el trabajo de la granja y el negocio de
granos quedaban asegurados por ellos y su descendencia.

Hasta 1859, cuando José entra con diecinueve anos en el noviciado de la
Congregacion, su hermano Gerardo De Veuster se casé con Dorotea Vermeylen. El
nuevo matrimonio se quedd a vivir en la misma granja de Ninde : siguid trabajando
en sus tierras y en el negocio de la familia. Su hermano mayor, Leoncio, también se
habia casado antes con Maria Feyaerts y las dos familias se mantuvieron siempre
muy unidas en sus trabajos, mientras su padre Francisco iba envejeciendo
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lentamente. Fueron ademas creativos, con nuevos negocios como el molino a vapor
de Betecom, pueblo cercano, detalle que se conoce por cartas de Damian a su
familia desde Hawaii.

LA AUTORA. Maria Justina habia nacido en Ninde el 24 de marzo de 1865 (hacia un
ano que acababa de llegar Damian a las islas Hawai). Nacida en casa de los abuelos,
Maria Justina va a tener el privilegio de compartir su vida durante los Gltimos afos
de éstos, entre ellos los doce afos que Catalina Wauters sobrevivié a su querido
esposo, Francisco De Veuster. Para la nieta, ya sola con la abuela, transcurre asi el
periodo tan importante de su vida que va desde los diez hasta los veintiin anos. De
la granja salié Maria Justina para su matrimonio con Félix Roost, del que tuvieron
siete hijos. Fallecié llena de anos en Everbeg, cerca de Lovaina, el 15 de enero de
1951.

Estos predambulos generales sitdan un poco los lugares y personas. Dejando de lado
cualquier otro detalle sobre la familia del padre Damian, que ya conocemos por sus
bidgrafos, nuestro relato sobre ella recogera exclusivamente los recuerdos
manuscritos que nos ha conservado esta sobrina del padre Damian, hija de su
hermano Gerardo, Maria Justina De Veuster Vermeylen. Nuestra intenciéon es dar a
conocer lo que ella escribié en torno a su abuela en un simple cuaderno que tituld
“Recuerdos de la vida de Mameére, madre del padre Damian. 1803-1886". El
nombre de “Mameére” era un tradicional nombre comun y propio, aplicado aqui a la
abuela Catalina, amasado de carifio y de respeto, que une en una sola dos palabras
francesas (“Madre-mia).

En el cuaderno de recuerdos encontramos este texto:

“El 17 de septiembre de 1874 — escribe Maria Justina -mi mama fallecié y Mamere
se convirtié ain mas en nuestra madre. Tenia para todos un gran amor. Mi hermana
mayor tenia 13 anos, yo casi 10 y Paulina 8. Mameére tenia entonces 72 afos. Tengo
que reconocer que me queria mas que a las otras. Segun ella, yo tenia los rasgos de
su Jef (Damién) o quizas le recordaba también a su hija mejor, la pequena Maria,
muerta a los cuatro afios”.

La madre se educa como
"una seforita bien”

Comenzamos el anunciado relato de los recuerdos manuscritos que nos dejé la
sobrina del padre Damian, Maria Justina (1865-1951), la hija de su hermano
Gerardo. Justina escribe para su entorno familiar, que conoce las personas y los
lugares, pero nosotros tendremos que hacer una serie de aclaraciones para
entender mejor la narracion. Los paréntesis que aparezcan entre el texto son notas
que no pertenecen al original de Justina.

“Mameére nacié en Haecht, Hansbrug en 1803, Su padre, Abraham Wouters, era
labrador acomodado. Mameére era conocida con el nombre de la Cato de Abraham
(de su nombre Catalina).Su casa fue incendiada durante la Gltima guerra (guerra de
Coalicidon, 1815). En esta época el Hansbrug (“brug=puente) no existia todavia: se
atravesaba sobre un pequeno transbordador. Mamere era la mayor de diez
hermanos. El benjamin, el tio Juan de Haecht, era 22 afios mas joven que Mameére.
Durante su juventud, Mamere iba cada quince dias al mercado de Lier en una
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tartana con toldo para vender alli el queso. En aquella época era la especialidad de
Haecht y Mamére era especialista”.

“Mi abuela Mameére, como la llamdbamos, habia estado interna en la escuela libre
de Rebecq, pensionado mixto donde habian estudiado mi abuelo, mi padre y mis
tios Leoncio y Frans. Este pensionado era entonces renombrado en la region. Habia
una granja continua... Cuando estallé la guerra, los alumnos tuvieron que volver a
casa para dejar sitio a los combatientes en la batalla de Waterloo (1815). Mamere
ya no volvié jamas a Rebecq, pero estuvo de pensionista con una prima beguina de
Malinas, siguiendo los cursos en el beguinage, donde aprendié muy bien a cosery
a hacer un buen trabajo manual.

“Después de la muerte de Abraham Wouters (1827), su viuda, acompahada de su
hijo menor, (Juan), fue a habitar en una pequena casa, casi enfrente del convento
de las ursulinas de Haecht, alli donde su abuela habia fallecido. El tio Juan y su
esposa Trezemoike, la cuidaron alli muy bien. Mameére por su lado les queria
también mucho.

Las beguinas
eran una especie de
monjas que vivian en
ciudades dentro de una ciudad.

En este texto hallamos la primera imagen que Maria Justina ofrece de la abuela,
primogénita de unos labradores acomodados. Su padre goza de un reconocido
prestigio popular, suficiente como para ser referencia del nombre de su hija. La
descendencia es numerosa, pero se ignora cuantos hijos sobrevivieron en una
época de relativa mortandad infantil.

Parece que a la nieta le interesa resaltar tres aspectos de la personalidad de su
abuela en su primera juventud: una muchacha inteligente e instruida, vivié de cerca
y temprano la desgracia y se comporté como una joven llena de coraje. Para
resaltar lo primero, nos informa que completé sus estudios primarios en el
renombrado pensionado de Rebecq, al sur de Bruselas, en la regién Valona y
francéfona del pais. Entonces el francés era la lengua culta para un flamenco.
Catalina recibid, pues, una educacién de seforita, lo que dice mucho de la situacién
acomodada, en ese momento, de su familia, aunque parece que pudo estar poco
tiempo. §Coémo influyd en su cultura?

Por otro lado, la derrota de Napoledn en las llanuras de Waterloo le trae a la
memora el incendio de la casa paterna, o de la granja. Una catastrofe para la
familia. Por de pronto, la hija ya no puede volver al pensionado publico, sino que la
recogen en casa de una prima beguina de Malinas, en la misma regién flamenca.
Estas piadosas beguinas vivian una singular vida de religiosas o monjas, en un
amplio recinto tapiado, una ciudad dentro de la ciudad, con calles recoletas y
pequenas casas en las que habitaban independientes. Alli aprendid la joven lo que
ellas sabian muy bien, costura y trabajos caseros y complementé su educacion para
senorita con la necesaria para ser habil ama de casa.

Auln hay maés, desgraciadamente. Su padre Abraham Wouters (1771-1827) muere
joven, a los 56 anos, dejando viuda y llena de hijos a su esposa Isabel Goovaerts
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(1783-1861), doce anos mas joven que él, a quien sobrevivird 34 anos. Se adivina la
ruina. Su madre, Isabel, se traslada a vivir en una pequena casa, al parecer solo con
su hijo menor que tiene unos dos anos. Catalina tiene ahora 24 ahos y parece
natural que esté viviendo con ella, apanando las tareas. “Mamere les queria
mucho”, dice la nieta. Lo que es seguro es que en esos momentos Catalina conoce
ya a quien serd, dentro de dos afnos, su esposo, Francisco De Veuster. Y también es
seguro el carifio que esta hija, ya después en la granja de Ninde, guardé siempre
hacia su madre, que vivia al otro lado del rio. Un carino que transmitio a sus hijos,
que sentian una veneracion sagrada por esta abuela.

De su prima beguina, ademas de la severidad religiosa, Catalina aprendié a ser una
avispada especialista de los famosos quesos de la regién de Haecht. En todo caso,
aparece como una joven decidida y valerosa, que desde Haecht y atravesando el
Dijle con su tartana entoldada sobre el pequeio trasbordador, llega dos veces por
mes hasta el lejano mercado de Lier, a unos 20 kilémetros al norte, trayéndose a
casa un buen punado de francos. El texto habla del pequeiio trasbordador y anota
que entonces aln no existia el Hansbrug, puente sobre el rio Dijle, entre Haecht y
Ninde. Anterior al puente, en el mismo lugar, ya existia el dique que servia de
muelle para desembarcar las mercancias que traian las barcazas para los dos
pueblos.

Al hablar del “renombrado” pensionado de Rebecq, Maria Justina anade
accidentalmente algo muy importante: “Alli habian estudiado mi abuelo, mi padre y
mis tios Leoncio y Frans”. Con escueta pero significativa brevedad aparece la
familia De Veuster: el abuelo Francisco, con sus dos hijos mayores Gerardo y
Leoncio, més el tio Frans, de ascendencia colateral. Es de nuevo un indicativo de la
situacion econdémica y proyecto de futuro de una familia acomodada. Ni el pequefio
José (Damian) ni su hermano Augusto aparecen en esta relacion. En su momento,
Maria Justina nos hablara de estos otros dos hermanos, de su singular y distinto
destino.

La granja de Ninde y
el negocio de las sanguijuelas

Tras las breves noticias sobre los ainos juveniles de la abuela, Justina nos la presenta
ahora ya casada y viviendo en la granja de Ninde. Describe la casa, su aspecto
externo y su interior, a la que llama por distinta razén “la casa de los suegros” y la
“casa natal del padre Damian”. Alli comenzaron a vivir como esposos Francisco y
Catalina.

“Cuando mi abuela se casd, vino a vivir en la casa de sus suegros en Ninde,
entonces una pedania de Wechter, situada a 20 minutos del Hansbrug. La parte
inferior de la fachada de la casa natal del padre Damian data aun de esa época.
Hasta la pequena mesa que servia de mesa de cocina, aldn existe. Es tan pequeina y
tan baja que dificilmente uno puede imaginarse que sirviera de mesa de cocina y de
mesa de comer. Pero si se recuerda la sencillez con que eran servidas las comidas,
se comprende que una pequeia mesa bastara: una sopera grande en medio de la
mesa y todos a su alrededor.

Maria Justina sitia Ninde a 20 minutos del Hansbrug. Ninde pertenecia al
ayuntamiento de Wechter, hasta que en 1837 pasé al de Trémelo. La Iglesia, el
mercado, la escuela de los nifos, todo se hallaba en Wechter, a media hora de
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camino. También las celebraciones populares de las fiestas. Ninde era en realidad
una contraccién de “Wechter ten einde” es decir, el rincén mas alejado de
Wechter.

La casa es de los suegros, padres de Francisco. La construyeron, para
independizarse en su nueva vida, hacia 1800, fecha aproximada de su casamiento.
Se suele decir que fue la primera casa del entorno construida en piedra. Maria
Justina anotard que su padre y su tio “la transformaron y embellecieron mas tarde
con ladrillos”. Ahora la llama también “la casa natal del padre Damian” porque
cuando escribe ya no vive en ella la familia De Veuster, que la vendié a la
Congregacion en 1895. De esta segunda imagen, advierte que “la parte inferior de
la fachada data de esa época”, la de los suegros. Hay por tanto, algo original que
se construyé en piedra y no necesitd reforma posterior. Sea como fuere, Maria
Justina ya nos ha pasado al interior de la casa y, con una sola pincelada, nos ayuda
a imaginar su mundo de intimidad.

Pero hay algo mas valioso que la mesita y la sopera. Son los suegros de la abuela
Catalina.

“Mi abuela se hizo amar de sus suegros a los que atendia con mucha entrega. La
suegra de mi abuela era una Uytterhoeven y daba clases de costura. Mamere
guardaba todavia una pieza de tala con dobladillo. Decia:"en el tiempo de nuestra
Meken (Mama)": sin embargo cuando hablaba de ella siempre decia Mamere. Fue
Meken quien ensené a Mameére a decir la oracién del benedicite antes de la
comida, en latin y de pie, costumbre que Mameére ha guardado mientras vivié y
pudo hacerlo. Nosotros, los mas jovenes, no podiamos habituarnos a ese latin, y
mas tarde ya rezamos en flamenco.

Los suegros eran Hendrik De Veuster (1767-1845) nacido en Wechter, y Juana
Catalina Uytterhoeven (1767-1846), nacida en Bonheiden, al lado de Malinas. El
comportamiento servicial de la abuela Catalina le conquisté el amor de estos
patriarcas de la granja de Ninde. La bisabuela aparece aureolada de dignidad: “Era
una Uytterhoeven”, El éxito apunta a la esmerada educacidn recibida. Es experta en
costura, de reconocido prestigio como para que se guarden sus labores como una
reliquia. Su educacion parece provenir de algin ambiente singular en que se
bendecia la mesa en latin, el “Benedicite” monacal. Cercana a Malinas, no extrana
que hubiera estado de pensionista en su beghinaje de monjas. Si sabemos que la
abuela Catalina se educé después alli mismo y en el mismo menester, que la hacia
apreciar y conservar esas joyas de su suegra.

Maria Justina nos enseia la antigua foto de novia de la abuela, con la que a
menudo habrian bromeado y gozado juntas:

“Queréis ver a Mamere de novia? Una amable campesina, frescamente rosada, con
un vestido de algoddn magnificamente florecido, una esclavina de satén negro
bordada de franjas, un delantal de satén negro, una cofia campesina de encaje
blanco, como aln se ve en Campine y Holanda, faldas blancas y zapatos de tela
negra. Yo pensaba que nadie era mas bella que yo, decia riendo cuando contaba el
viaje de novios, a pie hasta Tildonk y de alli en barca remolcada hasta Lovaina.



La familia debia
pagar un precio muy alto,
sobre todo la abuela Catalina,
para atender la granja
mientras progresaban
los otros negocios de la familia

A menudo Maria Justina resalta la risa y el buen humor de la abuela y se adivina lo
feliz que se sintié a su lado. Y el viaje no deja de ser glorioso, a pie hacia el sur
hasta Tildonk, casi la mitad de camino; de alli en barca por el canal hasta la ciudad
encantada de Lovaina. ;Dénde iban a encontrar unos campesinos de Ninde algo
mas bello a tan sélo unos quince kildémetros? Un caballo, al paso por un lado del
canal tiraba de la barca, mientras por el otro un “gondolero” con una soga
amarrada a la proa la mantenia en el centro de las aguas.

Aparece por fin el negocio de las sanguijuelas, tradicional al parecer en la familia
De Veuster.

“La familia De Veuster comerciaba con sanguijuelas. Este negocio debié de haber
sido bastante importante, porque mi abuelo De Veuster fue dos veces a Viena para
comprarlas. Trabajaba en colaboraciéon con un hermano, mas tarde alcalde de
Trémelo. Para ello habia hecho construir una carreta con pequenos compartimentos
y el viaje duraba cada vez, todo un afio. Empleaban caballos de posta, es decir,
caballos frescos en cada relevo”.

La nota sobre el hermano alcalde, confirma la categoria social de la familia. El
negocio debia reportar sustanciosos beneficios como para atreverse a un viaje que
nos resulta inverosimil. Se comprende que mas tarde los cambiara por el de granos
y semillas. La familia debia pagar por ello un precio muy alto, sobre todo la abuela
Catalina, que llevaba, sin compensaciones a sus 28 afnos la rutina de la granja. Asi,
en estos primeros 16 anos, atiende a sus suegros en su debilidad progresiva y se va
haciendo con la direccién de la granja. Y mientras tanto la casa se va llenando de
hijos.

PRIMEROS INDICIOS DE HABILIDAD PARA LA CONSTRUCCION

Maria Justina continla la narracion de sus recuerdos presentando a los hijos del
matrimonio De Veuster. Abren esta parte, como un prélogo, tres textos que de
algin modo, engloban a todos los hijos. El primero muestra a una madre atareada
con unos ninos revoltosos. Una estampa de ayer y de siempre.

Cuando Mameére hablaba del tiempo en que los nifios iban a la escuela, recordaba
como cosia y zurcia, como cuidaba de que tuvieran los delantales decentes y bien
lavados, y los zuecos restregados con un puinado de paja y puestos a secar bajo la
estufa, a fin de que estuvieran preparados y limpios para ir a la escuela al dia
siguiente. Sus hijos no dejaron de hacer jugadas “como para colgarlos”, o hacian
novillos en el rio Laak. Solo afios mas tarde Mameére se enteré cdmo fueron de
tramposos, guasones y traviesos. Porque entonces no habia peligro de que se
acusaran entre ellos y sus primos, pues juntos formaban una banda parair a la
escuela.



Las leyendas de los santos

El segundo al que nos referiamos es un texto que siempre nos habia conmovido,
pero nunca como ahora, cuando Maria Justina nos da mas detalles:

Debo hablar todavia de un viejo libro, una herencia de la familia. Este libro era de
un gran formato, de diez a doce centimetros de espesor, con unas gruesas pastas
de madera de roble y encuadernado con cuerdas. Contenia la descripcion de la
vida de novecientos santos y llevaba por titulo “Leyendas de los santos”. Este libro
estaba impreso en caracteres muy antiguos. La “f” y la “s” eran la misma letra, y la
dltima letra de cada pagina estaba escrita siempre dos veces. El papel era amarillo y
aspero.

Al comienzo de cada mes tenia en una pagina el nombre de los santos de cada dia,
con sus insignias. Asi, se veia a santa Catalina con una gran rueda, a santa Barbara
con una torre de tres ventanas, a san Alejo con una escalera, etc. Con este libro
Mamere leia para los nifos, pero también hacia leer y daba entonces explicaciones
para que comprendieran lo que se habia leido. Desgraciadamente este antiguo
libro desaparecio sin dejar rastro, quizas cuando la desinfeccién en las exequias de
la muerte de pap3, por gentes que ignoraban su valor, y la pérdida fue muy sentida
por toda la familia”.

Respecto al tercer texto, parece evidente que refleja un tiempo bastante posterior,
es decir que ya han pasado algunos anos, puesto que los hijos varones de la familia
lo son tanto como para haber rehabilitado la granja y estar trabajando en ella:

“Cada vez que nevaba yo escuchaba a Mamere contar como si fuera ayer: “Un dia
que habia nevado mucho, los chicos habian empujado y reunido toda la nieve de la
huerta y de la calle, con la que hicieron una capilla con una torre, tan grande que
cabian todos en ella. Se mantuvo en pie varios dias, porque habia helado mucho a
continuacion. Es mas que probable que fuera Jef (se refiere al futuro padre Damian)
el constructor de la capilla, porque desde su mas tierna infancia era muy piadoso y
por otra parte las nuevas construcciones (de la granja) ya estaban concluidas y por
tanto los hijos mayores debian trabajar en la granja”.

Siempre se habia considerado que los sucesos piadosos de la tradicional biografia
infantil del padre Damian eran posiblemente los clasicos de toda hagiografia (vidas
de santos), de cuyo bienaventurado protagonista en muchos casos se cuenta
incluso que ya ayunaba los viernes el pecho de su madre. Sin embargo, sean lo que
fueren, nos satisface ahora la apreciacion de su madre de que Jef, su pequeno,
“desde la mas tierna infancia era muy piadoso”, aunque parezca también, por lo
que cuenta Maria Justina, que era muy trasto.

LA HERMANA MAYOR, EUGENIA, ABRE CAMINO HACIA LA VIDA
CONSAGRADA

Las anécdotas de la infancia, los Recuerdos de Maria Justina nos ofrecen algunos
rasgos de los hijos de la familia De Veuster. Ordenadamente, el relato comienza por
la vida de la hija mayor, Eugenia, que fue la primera en entregarse a la vida
consagrada.
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“La hija mayor fue la tia Eugenia. Con el fin de darle una formacién de seforita para
el comercio, sus padres la colocaron en un pensionado de Tildonk. Al cabo de seis
meses, pidid a sus padres poder quedarse en el convento y llegar a ser religiosa.
Mamere hablé con Meken (su suegra) y ésta se mostré muy contenta de tener una
hija que quisiera entrar en el convento. Asi fue como Eugenia se convirtié en la
madre Alexis, de las ursulinas de Tildonk.

No faltan en el relato que nos ha transmitido Maria Justina las anécdotas graciosas:
“En aquel tiempo habia un viejo parroco de Trémelo. Un dia vino de visita y dijo a
la familia: “Decid a la reverenda Madre de Tildonk, que yo, el parroco, lo ois bien,
yo quiero ver a esa religiosa. Y alli se fue Mamere camino del convento con la
peticion, que fue aceptada. La madre Alexis pudo pues volver a casa y a la del
senor parroco. Con esta ocasion, Mamére habia abierto un buen agujero en su
bolsa. “Mi marido se enfadd, hasta que crei que iba a encontrarme unos golpes,
decia Mamére, pero no fue asi. Me fui a trabajar un poco en la huerta. Vuestro
abuelo era verdaderamente un hombre cabal, su célera se pasé muy pronto. Hasta
llegd a expresar su satisfaccion por todo cuanto yo habia hecho”.

Al ser destinada la tia Eugenia al convento de Uden (Holanda) la mas pequena
Paulina, fue enviada a aquel pensionado donde pronto se hizo religiosa, antes de la
muerte prematura de su hermana.

El relevo

“Madre Alexis fue enviada para una nueva fundacién en Holanda. Su hermana
Paulina fue entonces enviada como pensionista y alli se convirtié en religiosa, con el
nombre de madre Alfonsa.

En 1854 llegd la noticia de que la madre Alexis estaba gravemente enferma Peter
(su padre) se puso inmediatamente en camino. En aquella época era un gran viaje.
Cuando llegé a Uden oyd, en un albergue que en el convento una joven religiosa
que conocia lenguas, habia muerto. Con eso ya supo bastante. No fue al convento
y, lleno de tristeza, rehizo el camino”.

La sobrina guarda un ultimo recuerdo, muy hermoso, de su tia: “Madre Alexis era
una santa religiosa. Durante los dias que pasé en la casa paterna, por la noche,
después de la cena, decia cosas hermosas sobre el valor de nuestras almas y sobre
todo lo relativo a nuestra salvacion. Todos escuchaban con gran atencidn, la familia,
los domésticos, los criados, los obreros... Las Ultimas palabras de Madre Alexis
fueron: “Adids, mis hermanos... adids... adidés. Mi pequeha Paulina que seas
ejemplar”.

Maria Justina finaliza la historia con broche de oro. No sabiamos que se las gastaba
asi la abuela. Pero el entorno social de aquellos afos era de costumbres bravas y se
trataba de su hija primogénita. No iba a permitir que todo empezara mal. En su
responsabilidad vigilante tuvo la abuela su premio posterior.

Mi abuela, o nuestra Mamére, tenia un caracter muy severo. Un dia alguien vino a
decirle: “Cato, vuestra Eugenia se pasea alla abajo, por el camino de la iglesia, en
mala compania”. Mamere cogidé un bastén largo y partié inmediatamente en busca
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de su hija. Mas tarde, ya en el convento, Eugenia escribié a su madre para
agradecerle el haberla alejado a tiempo de la tentacién.

AUGUSTO SE CONVIERTE EN EL PADRE PANFILO

La sobrina del padre Damian retoma el recuerdo de sus tias Paulina y Constanza y
del tio Augusto, todos ellos poseedores de una profunda vocacion religiosa, si bien
la segunda no llegé a ejercerla por la negativa de su madre, que se arrepintié
siempre de esta decision.

Al escribir sobre su tia Eugenia, la madre Alexis, la sobrina ha citado en su texto a la
tia menor Paulina, después madre Alfonsa, ambas en el convento de ursulinas de
Uden (Holanda).

“Madre Alfonsa sabia dibujar muy bien y hacia bellos trabajos manuales. Cuando
nos escribia, anadia siempre una u otra cosa dibujada o pintada por ella: una
carreta holandesa, unos zuecos holandeses, cualquier cosa muy simple. Para la
primera misa del tio Augusto (padre Panfilo) hizo dos ramos de flores que Mameére
puso bajo cristal en un jarro de porcelana y lo coloco sobre la chimenea para
adornar la estatua de la Virgen. Hizo también una pintura sobre vidrio (la vista de
Koblenz) y también otra de ella misma y de cada miembro de la familia. Una obra
que costé mucha paciencia y habilidad. Qué pena que la humedad destruyera esta
obra Unica de arte. Las inundaciones numerosas hacian que la casa de Peter
(abuelo) fuera muy himeda.

En Uden, como antes la tia Eugenia (1854), muere tempranamente la tia Paulina
(1873). La superiora del convento de Tildonk (Flandes) recibié un recuerdo del de
Uden que regalé a la abuela: “Tia Paulina, o madre Alfonsa, murié joven. A
consecuencia de una reuma cogi6 una congestion pulmonar y se durmio en el
Senor el 4 de julio de 1873... Cuando Peter y Mamere se enteraron del
fallecimiento de madre Alfonsa, no lloraron, pero estuvieron tristes y silenciosas, y
yo veia que Mameére rezaba. Ofrecia un sacrificio y lloré en silencio. En el jardin del
convento de Uden se encontraba una estatua de la Santisima Virgen de unos 25
centimetros de altura y ante la que la madre Alfonsa iba a rezar cada dia. Cierto dia
vio que la cabeza de la Virgen estaba caida, corrié inmediatamente al convento a
buscar cola y cuando volvié la cabeza se hallaba de nuevo bien sujeta en su lugar.
No se notaba mas que una ligera grieta. Y nadie del convento habia venido, nadie
sabia algo sobre ello. La reverenda Madre de Tildonk dio esta estatua a Mameére
en recuerdo de madre Alfonsa. Cuando mi hermano tenia dos o tres anos , entrd un
dia corriendo en la habitacién. Tenia un gran bastén en la mano y rompié la estatua
en pedazos. “Ahora veo que me vuelvo vieja, dijo Mamere. En otros tiempos esto
jamas habria sucedido”.

Volviendo al orden cronoldgico, retoma el recuerdo de su segunda tia, Constanza,
una vida entre velos de silencios. Murié en 1867 con 39 anos. La sobrina levanta
una esquina del misterio:

Mi tia Stans (Constanza) quiso también entrar en el convento. Pero Mameére rehuso,
porque tenia demasiado trabajo y el tio Augusto estaba en ese momento en el
seminario y estudiaba para ser sacerdote. A causa de mi tia Stanas, Mamere ha
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llorado a menudo y ha sentido no haberla dejado ir al convento. Mas tarde se casé
y dejé a su muerte cinco hijos, de los que cuatro murieron muy jévenes. El mayor
fue educado por la familia de su marido.

Eso es todo lo que de ella nos dice. Como en estos textos ha aparecido por dos
veces el tio Augusto, la sobrina nos coloca ya ahora su figura. Habia ingresado en el
seminario de Malinas en agosto de 1853. En noviembre de 1857 pasa al noviciado
de la congregacién en Lovaina, con vocacién misionera:

“El tio Augusto llegé a sacerdote y estudio la teologia, pero por humildad no quiso
jamas el titulo de doctor. Queria ser religioso. Padrino y Mameére fueron un dia a
informarse. El padre superior aparecié con una vieja sotana que verdeaba. Durante
el viaje de vuelta, Mamere dijo:

- Pero, en fin, Augusto, ;cémo quieres tu ir ahora a un convento tan pobre? Tu eres
muy sabio y puedes ganar bien 1000 francos al afo.

- (. Tienes tl necesidad de dinero, mama?

- Oh no, Dios sea alabado, ganamos nuestro pan.

- Y bien, padre, madre, si no tenéis necesidad de él, tampoco yo tengo necesidad
de dinero por tanto ingresaré en el convento....

Asi es como el tio Augusto llegd a ser el padre Panfilo de los sagrados corazones
de (la calle) Monte San Antonio de Lovaina.

Afirma “llegé a ser sacerdote y estudié teologia”. En efecto, después de haberse
ordenado sacerdote, el 28 de febrero de 1863, volvié a la Universidad para seguir
los cursos superiores de teologia. Alcanzé asi el grado de licenciado, que le
capacitaba para la enseinanza, que ejercié después en el seminario de Versalles
(Paris).

DAMIAN SE DESPIDE DE MAMERE

Por razones cronoldgicas, adelantamos aqui el relato que Maria Justina habia
anhadido a sus “Memorias” que acababan con la narracién de la muerte de su
abuela Catalina, sobre la despedida entre el padre Damian y su madre, reproducida
“exactamente”, dice Maria Justina, tal como se lo habia oido contar repetidas
veces a la abuela.

Me habéis preguntado donde tuvo lugar la separacién del padre Damian y de su
madre. Voy a escribirlo exactamente como Mameére lo ha contado a menudo. Antes
de partir para siempre para las misiones, Jef (Damiéan) estuvo durante algunos dias
en la casa para despedirse. Siempre habia querido mucho a Monteagudo y el
penultimo dia pregunté a Mamere:

-"Mama, jpodriamos ir mafiana a Monteagudo?”

Fueron de noche, hacia la una, con la madre de Estefania, a pie rezando. Cumplidas
las devociones, tomaron el camino de retorno hacia Rillaar. A unos diez minutos de
la Basilica de Nuestra Senora, se llega a una calle que comunica con la calzada de
Diest, en direccion a Lovaina. Llegados alli Jef dijo:

-“Mama, yo querria ir directamente a Lovaina. He visto a todos en la casa y ya les
he despedido. ;Te parece bien esto, mama?”

- “Que sea como tu quieras, Jef"”.

Alli mismo Jef les dio un apretén de manos, abrazé a su madre, dirigia su indice
hacia el cielo, se dio la vuelta y se marchd, sin volver la cabeza una sola vez".
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Relato sobrio y conmovedor que la madre recordé muchas veces de las que lo
conté. Nuestra Sehora de Monteagudo es una reducida y antigua estatua de la
Virgen con el Nifo, venerada en un principio sobre una pequefa encina. Los
numerosos milagros de curaciones, ya en el siglo XVI, reunian a cantidad de
peregrinos, precursores de las posteriores muchedumbres. En 1627 se terminé el
monumental santuario, construido en piedra clara del pais, de una sola nave circular
coronada de una imponente clpula con linterna, tachonada toda de estrellas
doradas sobresalientes en su exterior. Desde tiempos mas recientes se le ha
llamado “Lourdes de Brabante”, por los numerosos impedidos que transportan
entre la muchedumbre en todas las peregrinaciones.

La peregrinacién en la noche y a pie, para llegar de amanecida al santuario, no era
algo extrafo en la region circundante en tiempos del padre Damian. Quizas Jef la
hubiera realizado antes con su familia.

“Siempre habia querido mucho a Monteagudo”, dice el escrito. Acaso no fuera la
primera vez que estuvieron alli juntos, aunque si iba a ser la Ultima. Lo que sabemos
seguro es que Damian, con los novicios y estudiantes del convento de Lovaina, iba
de peregrinacién todos los afnos, acostandose unas horas antes para inicia la
marcha a medianoche y amanecer en Monteagudo, la “estrella de la manana”.

El relato afirma que los acompaiiaba también “la madre de Estefania” Estefania era
la prima carnal de Maria Justina y su madre, la esposa de su tio mayor Leoncio,
hermano de su padre Gerardo, se llamaba Maria Feyaerts. Testigo excepcional de
esta despedida, guardd siempre su recuerdo y cuarenta anos mas tarde también
ella escribid su relato, que ofrece nuevos datos y variaciones sobre el anterior.
Parece que en los dos, aunque de distinto modo, hay coincidencia de un lugar en
que se divide el camino, hacia Lovaina y hacia Trémelo, punto de partida para dos
destinos que al fin se encuentran en el cielo:

“Cuando terminamos nuestras devociones en el santuario de la Virgen, volvimos a
ponernos en ruta. Yo iba delante con la madre; él venia detras de nosotras. Pero a
cada veinte pasos se volvia y contemplaba la basilica de Nuestra Senora.

-“No te das mucha prisa”, le dijo su madre

-"jAy! es la ultima vez que veo el hermoso santuario de Maria, dejadme que se
llenen de él mis ojos”.

Tenia un panuelo en la mano y se servia de él, segun creo, para enjugarse las
lagrimas. Debia de tener un gran peso en el corazén, el pobre Hermano. Si se
separaba de la Virgen venerada en Monteagudo, ;no iba a separarse de su tierna
madre? La hora habia llegado. Efectivamente, de improviso, aparecié la diligencia
que se dirigia a Lovaina. El conductor, viendo a un eclesiastico que volvia, paré los
caballos.

-"Y bien, dijo la madre muy conmovida, digdmonos adiés”.

Nos apret6 las manos, nos abrazé y subié a la diligencia haciendo su dltimo signo
de despedida. Los caballos partieron al trote. Dos minutos después todo habia
desaparecido. Nuestros corazones estaban muy oprimidos por esta subita
separacion; fueron calmandose poco a poco durante el rezo del santo Rosario. No
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desedbamos mas que rezar a Maria para que velara sobre su querido apoéstol; qué
lejos estdbamos de prever lo que le iba a suceder en Molokai”.

LOS ABUELOS

Maria Justina dedica el texto de su escrito exclusivamente a acontecimientos
relativos a sus abuelos. Ya ha pasado revista al resto de la familia. Siempre es a
través de su abuela como ve los sucesos. Apenas necesitan explicaciones
aclaratorias. Son relatos en su mayor parte atemporales, porque pertenecen mas
bien al ambiente permanente que se vivia en la granja. Pero son también sucesos
concretos, que conviene ir separando con alguna breve anotacion divisoria, para
ayudar en la lectura continuada de los hechos.

De entrada, Maria Justina nos introduce en el mundo caritativo y de amor a los
pobres que se respiraba en la familia: “Peter (el abuelo) y Mamére hacian una
buena pareja y eran también muy caritativos. Un dia durante un fuerte y rudo
invierno, Peter dijo a Mameére:

-"“Cato, escucha, no puedes despedir a ningun pobre, porque hay mucha miseria”.
Y él ponia cinco francos en monedas fraccionadas sobre el apoyo de la ventana.
Llegaban tantos pobres, que a la noche no quedaba casi nada. Esto sucedia cada
lunes, el dia de los pobres, a todo lo largo de aquel invierno, antes de que él
partiera para el mercado.

Cuando Mamere constataba que habia demasiado pan en el momento de cocerlo,
daba bocadillos en vez de dinero y decia:
-"Hoy he tenido beneficios, mira lo que me queda de dinero...”

Mamere tenia también su estilo de dar. No daba de modo arrogante. Conocia a
todos sus clientes y charlaba con ellos. Cuando Peter oia hablar de esto, decia con
guasa:

-"Si cualquier dia apareces por Pijpelheide o por Geestvondel, todo el mundo va a
llamarte para convidarte a un café”.

No sélo se recibia y ayudaba en casa a los necesitados, también se hacia el sacrificio
de ir en su busca para llevarles cautelosamente la ayuda:

-“Un dia Mameére supo que Regina de Tiskevic estaba en la miseria. sufria de
asma. Entre las gallinas habia una que estaba tan gorda que apenas podia poner
huevos. Mameére cogio6 la gallina, la meti6é en una cesta, la cubrié con un panuelo y
me mandé llevarla a Tiskevic, pasando por el camino de la Iglesia, donde habia
casas. Aquellas pobres gentes se vieron felices y yo debia dar las gracias a la
granjera por lo que habian recibido.

No fue esta la primera ni la Gltima vez que tuve que realizar tales comisiones. Se
hacia el domingo, durante la Misa Mayor, cuando no habia ni una persona por la
calle”.

Los abuelos eran gente piadosa. La verdad es que un tanto mas la abuela, como
nos advierte con gracia la sobrina, que a la vez nos revela otro nombre con que
popularmente era conocido el abuelo: “Peter y Mameére se habian puesto de
acuerdo para ir cada uno por turno a la bendicién del Santisimo por la tarde. Peter
iba de ordinario a la Misa Mayor y bebia entonces unas pocas gotas, sin exagerar, y
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volvia a mediodia. Después de comer tenia la costumbre de sestear detras de la
estufa. Mamere le advertia:

-“Susque, es la hora de la Bendicién del Santisimo.

-“Si Cato”.

Y un poco mas tarde:

-"Susque, tengo la impresién de que esto no marcha bien. ;quieres que vaya en tu
lugar a la Bendiciéon?”

-"Si, si Cato”.

Y un poco mas tarde yo iba a la Bendicion con Mamere.

A la vuelta nos ibamos perdiendo por los caminos de los campos y Mameére rezaba
el rosario y yo respondia. al pasar cerca de la casa dejadbamos de rezar. Cuando por
azar ella veia a cualquiera coser o trabajar, Mamere decia:

-"Jamas hay que coser o trabajar en domingo, o te quedaras pobres. El domingo
pertenece a Dios”.

Después del café, el domingo, Mameére leia el periédico. De Ware Volks-vriend (El
verdadero amigo del pueblo). Peter leia Marktbericht (Noticias del mercado) y
Moniteur des Notaires”

Compasion del pobre, religiosidad, calor de hogar, intimidad de relaciones, todo
un mundo familiar transparentado en unos primeros relatos tan sencillos y
sugestivos. Maria Justina debid ser una mujer extremadamente sensible e
inteligente. De jovencita escribid alguna vez a su tio Damian a Hawai.
Entusiasmado, en algunas de sus cartas a la familia, Damian pide personalmente a
Maria que le escriba de vez en cuando un diario sobre los acontecimientos de la
familia y del pueblo. Hemos de lamentar que nada de ello se ha conservado.

UN HOGAR ALEGRE

Seguimos recibiendo noticias de nuestra corresponsal Maria Justina, que ahora se
introduce en el relato como protagonista debido al triste acontecimiento de la
muerte de su madre. Coincide con los momentos cercanos a su Primera Comunién,
de la que nos ha conservado su ilusién por los trapitos que vestiria. Por medio anda
la abuela, compasiva con la penosa situacion de las tres ninas, consintiendo y
acompanando la ilusidon de ésta su nieta mas querida.

“El 17 de septiembre de 1874 mi mama murié y Mameére se convirtié ain mas en
nuestra madre. Tenia para todos un tierno amor. Mi hermana mayor tenia 13 anos,
yo casi 10, Paulina 8. Mameére tenia entonces 72 afos. Tengo que reconocer que
Mameére me queria mas que a las otras. Segun ella yo tenia los rasgos de su Jef y
quizas le recordaba también a su hija mejor, la pequefia Maria, muerta a los 4 afos.

Por entonces llegé el tiempo de mi Primera Comunién. Fuimos juntas a Aarschot
por mi vestido de Primera Comunién. Teniamos la intencidén de tomar el tren en
Rotselaar. Pero el tren pasé por fuera de la estacion. Con coraje hicimos el camino
a pie, rezando como peregrinos. A la vuelta pasamos por Betekon, para visitar la
tumba de la tia Stans.
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Qué estampa la de esta anciana con su pequena nieta. Dieron un buen rodeo
bajando hasta Rotselaar, que les habia compensado si hubieran podido subir con el
tren por el este hasta Aarschot. Era entonces, y hoy lo es mas, la ciudad comercial
importante que tenian mas cercanas. A la vuelta tomaron el camino mas recto hacia
Ninde. Necesariamente tenian que pasar por Betekom, informandonos del lugar en
que vivié casada y murié prematuramente la tia Constanza, hija de amargo
recuerdo para la abuela, como ya nos lo ha narrado anteriormente. Contindan los
detalles caseros recreando el ambiente de aquella familia hacendosa y feliz.

“Mameére era la esposa ideal. Tenia para con su marido una entrega, una
abnegacién sin limites. El comia en una pequefa mesa, con un mantel mas bonito
que el de la mesa grande, donde comiamos Mamere, mi padre, los nifos y el
servicio. Peter tenia el mas hermoso plato y los mas bellos cubiertos y era servido
primero por Mameére. Tenia los mayores cuidados por su ropa interior y de vestir y
poseia el don de calmarle con sus palabras joviales. Entonces todo era Susque por
aqui, Susque por allad”.

Como dijimos, Susque era el nombre familiar del abuelo Francisco o Peter. Ahade
dos recuerdos de él, llenos de gracia conmovedora:

“Me parece verle aun salir de su habitacion por la manana:

-Buenos dias a todos... Bueno, un hombre de 70 anos no es ciertamente gran cosa”

Entonces Mamére decia por lo bajo: “Vaya, Peter se ha mirado de nuevo en el
espejo..."”

Para mi el momento mas agradable, mas afectuoso, era el fin del dia. Por la noche,
antes de ir a dormir yo debia juntar la manos y presentarme ante él para recibir una
“pequena cruz”. Mamere rogaba porque sobreviviera a su esposo, para estar
segura de que él estaria bien atendido. Y ella le sobrevivié 12 anos”.

Feliz y admirable familia. En ella se celebraban también las fiestas con alegria. Al
pueblo flamenco se le ha considerado reservado y taciturno, pero sus geniales
pintores nos han dejado pruebas Unicas de la alegria festiva popular. La abuela
mantuvo un sabio y sano equilibro entre su severa responsabilidad y la alegre
espontaneidad de su corazén.

“Con ocasidén de las pequenas fiestas de familia, cuando se fabricaban los pasteles,
cuando se habian recolectado las patatas, Mamere era también capaz de bailar o
cantar. Napoledn el Grande, o Malbroruok, o El cerdo:

El cerdo es el rey, él es el rey, él es el rey
Un jamon es para el sefor parroco,
y para Mamere y el tio Juan,
embutido, juerga y una oreja”.

Una abuela madre de sus nietos, la esposa adornada de veneracion cuidadosa por
su marido, mujer de buen humor que crea un ambiente de comprensién y paz en su
hogar, que a veces se llena de fiesta con sus risas y canciones. Son los recuerdos
que nos ha regalado Maria Justina. Comprende uno mejor el corazén bondadoso y
ardiente de Damian después de conocer el calor de hogar en que vivié dia a dia sus
primeros dieciocho anos.
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MAMERE, LA MUJER SENSATA

Maria Justina va acercandose a los Ultimos detalles de cuantos nos ha ido
ofreciendo con su singular y minucioso arte narrativo. Sigue con su rosario de
escenas, ahora sehalando a la abuela como la mujer sensata que nada antepone a
las obligaciones del hogar.

“Se alegre por naturaleza no le impedia ser muy respetuosa. Mameére no tenia
relaciones y no salia a cotillear con las vecinas. Sin embargo, era siempre muy
amable cuando alguien llegaba. Asi con Mieke Vercammen, una pariente lejana que
venia a veces de visita. La llamabamos “Mieke y su vaca”, porque decia siempre mi
vaca, mis campos, mi casa, en lugar de decir, nuestra vaca, nuestros campos,
nuestra casa.

-;Como te encuentras, Cato?

-Muy bien, Mieke, Dios sea alabado”.

“Ella lo decia con el acento de Trémelo: “God zaai geloofd”, en lugar de God zij
geloofd”. Estas palabras eran tipicas de Mamere, ante un feliz acontecimiento, una
visita agradable, al fin del trabajo: “God Zaai geloofd”.

Ya sabiamos que la abuela era trabajadora y mujer religiosa, pero la nieta, muy
realista, nos lo vuelve a recordar con mas sucesos concretos y caseros.

“Mamere estaba siempre de buen humor y soportaba las bromas, pero no
aguantaba ni los juramentos ni las frases de doble sentido. Trabajaba
continuamente. Siempre se levantaba antes, aunque no tenia despertador. Su
primer trabajo por la manana era hacerse un café y bebia entonces dos o tres tazas
con un azuquerillo. Cuando le preguntabamos como era posible que se despertara
a tiempo decia: “Es muy simple. Rezo por la noche un Padre Nuestro y un Ave
Maria a mi Angel de la Guarda y él me despierta a tiempo”.

Le era imposible a Mameére ir todos los dias Misa, por sus numerosas ocupaciones y
porque la iglesia estaba a una media hora. Un antiguo dia de obligacién siempre
era festejado, lo mismo que Santa Bérbara, patrona de Ninde, y jamas eran
olvidadas algunas otras misas especiales. Durante los meses de mayo y de junio, en
la gran sala y para todo el mundo, se rezaba el rosario y las letanias de la Virgen y
también se anadian las del Sagrados Corazon en junio”.

Su hogar fue sin duda la mejor cuna de la fe. Alli nacieron y de desarrollaron cuatro
vocaciones, las de la mitad de los hijos, para la vida religiosa. La semilla de la voz de
Dios necesita de ordinario tierra buena y bien labrada. También la abuela escuché
un dia como voz de Dios la advertencia impertinente de un monje fanatico.
Asombra la humilde sumisién de esta bendita campesina.

“La casa de Mamere siempre estaba limpia, los cobres brillaban, pero no queria
nada superfluo.

-"Todo esto exige demasiado trabajo”, decia

Habia sobre la chimenea un espejo relativamente grande. Un dia vino a mendigar
un padre trapista. Senalando el espejo dijo:

-"Granjera eso no esta bien. Un cristiano no debe mirarse mas que en el crucifijo”.
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No pasé una semana: el espejo fue colocado en la habitacién de dormir. En su lugar
colocé un crucifijo. Y se colocé otro también en la gran sala sobre la chimenea”.

La abuela era caritativa y limosnera, no era tacana. Pero no cayé en la vanidad
ostentosa pueblerina. Lo mismo que acabamos de observar en su hogar, también
consigo misma mantuvo una equilibrada austeridad, que es virtud de nobleza de
caracter.

“En sus vestidos Mameére era econdmica y sencilla. Nunca compraba lo que era mas
hermoso. Pero si habia algin quehacer en el que debia estar presente, sola o con
Peter, entonces Mameére se vestia convenientemente de satén, con un panuelo de
seda y una cofia de seda. La llamaban a veces “la avara”. Pero jconocéis a alguien
que se haya librado del veneno de las murmuraciones?

Aqui terminan los detalles de los “Recuerdos de Mameére” que a Maria Justina le
parecié oportuno seleccionar y dejar por escrito. Solo resta que oigamos de sus
labios el dltimo sobre la enfermedad y muerte de la abuela.

MUERE MAMERE

Hemos llegado ante el Gltimo recuerdo conservado por Maria Justina, que convivié
con la abuela hasta la muerte de ésta. Afirma que comenzd a estar “seriamente”
enferma a los ochenta afos (1884). En estos momentos data la noticia (falsa)
divulgada por la prensa sobre la muerte del padre Damian a causa de la lepra, que
habia conocido su madre. Precisa la noticia dando hasta el nombre del periddico,
Des Huisvriend (el amigo del hogar), pero nada dice de si llegaron a desmentirlo
después. Es posible que las cosas fueran como las narra. Pero también lo es que
quizas superponga los planos en la perspectiva lejana.

Mameére entreg6 su alma al Sefior. Era el 15 de agosto de 1886

Los hechos histéricos reales fueron los siguientes: La noticia verdadera que llega a
conocimiento de su madre por la prensa, y de manera brutal como si a su hijo se le
estuviera cayendo la carne a pedazos, es la de su enfermedad de lepra. Pudo ser en
la segunda mitad de febrero o comienzos de marzo de 1886. Cinco meses antes de
su muerte. En cuanto a las noticias falsas sobre la muerte del Padre Damian estas
comenzaron a moverse por la prensa de Bruselas el 21 de octubre de 1886. Pero la
abuela Catalina ya habia fallecido el 15 de agosto.;Corrid antes esta misma noticia
falsa, como afirma Maria Justina? Parece dificil, pero todo es posible.

Con estas aclaraciones, escuchamos ya el relato conmovedor de la enfermedad y
de la muerte de la abuela, en cuyo final se encontré la nieta totalmente sola:

“A sus 80 ahos, Mameére ya comenzé con una seria enfermedad. Su fuerte
constitucidn la mantenia, pero su voluntad estaba como agrietada. Fue en aquella
época cuando recibimos por el periédico Des Huisvriend la falsa noticia de la
muerte del padre Damian. Mamere lo aceptd con calma, como la consumacién de
un sacrificio ofrecido hacia tanto tiempo.

-"Voy a seguirlo pronto: esto no durard mucho conmigo”.

Paseaba todavia bien por la huerta, por la tarde arrodillada ante la estatua de la

Virgen, rezaba. Sentada en su silla, al lado de la ventana, vuelta hacia una estampa
del padre Damian rezaba en un libro o con un rosario. Y esta pequena anciana de
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82 anos, era para la joven de 20 ahos que era yo, un ejemplo viviente, un sostén
para mis espaldas inexpertas sobre las que cargaba un pesado fardo. Desde niha
habia estado con Mamére siempre, mis otras hermanas vivieron en casa del abuelo
Vermeilen. Durante sus Gltimos afos yo estuve sola para ayudarla y asistirla.

-“Me voy despacio”, decia.

Yo le preguntaba si debia llamar a algin médico.

-“No, no es necesario que venga, pero el tio Augusto si deberia venir”.

Escribi, pues, al convento, hasta escribi muchas veces, pero el tio Augusto no venia.
Me enteré mas tarde que estaba de viaje por intereses de la congregacion. Mamere
estaba triste por ello.

Un dia le pregunto:

-Mameére, ;jquiere que escriba aun otra vez al tio Augusto?

--"No, no hace falta que escribas”, respondié ella.

No parecia estar mas enferma que antes. Mi padre permanecia con ella mientras yo
me ocupaba de la cocina y de otras cosas. A ratos yo iba sin embargo, a verla. Una
tarde no se sinti6 bien y parecia comenzar a agonizar.

-"Es la agonia de la muerte”, dijo ella con calma.

Pero aquello pasé. Y sentada bien derecha contra los cojines, tomé una patata y un
huevo pasado por agua. Nadie hubiera dicho que su fin estaba tan préximo. No
parecia triste ni temerosa. Tenia una tranquila sonrisa en su cara y hablaba con mi
padre. Era el tiempo de la cosecha y mi padre dijo por la tarde:

“Mamere, quisiera ir a recoger una carreta de grano”.

Yo me encontraba por tanto sola con Mameére. Me daba muchos. Me recordaba
todo cuanto debia saber. Entonces sobrevino de nuevo el golpe de agonia. Intento
todavia mirar a la Virgen sobre el armario. La agonia duré diez minutos. Y mientras,
yo esperaba en la cama con agua bendita y tenia en la mano el cirio bendito.
Mamere entreg6 su alma al Senor. Era el 15 de agoto de 1886.

Fue para mi una pérdida grande. Ella vivié sencillamente. Se olvidé siempre de si
misma. Soporto terribles tempestades. Ofrecié muchos sacrificios. Mameére era una
mujer fuerte. La generacion de los fuertes no muere jamas. Su descendencia
tampoco: sacerdotes, hermanos, misioneros, religiosas, personas casadas, todos
cuantos quizas un dia leeran estas lineas diran convencidos: “Nuestro padre,
nuestra madre...si son todavia una parte de Mamere”.

ABUELOS MATERNOS

Hemos finalizado la publicaciéon de Recuerdos de Mamere, madre del padre
Damian, escritos por su nieta Maria Justina. Esto ha ocasionado el feliz hallazgo y la
posibilidad de entrar en contacto con un nieto de Maria Justina, el sr. Paul Van
Roost, hoy jubilado, que preside una asociacién de familiares interesados en la
investigacion de sus antepasados. La correspondencia que hemos intercambiado
nos ha dado a conocer algunos aspectos ignorados e interesantes. Esta es la razén
de los articulos que hoy comenzamos a ofrecer a nuestros lectores.

Conocemos los nombres, pero poco mas, de los padres de Catalina, Cato para los
conocidos, la madre del Padre Damian. Damian no conoci6 al abuelo, aunque siy
muy bien a la abuela, a la que tanto quiso. Se llamaban Abraham Wouters (1771-
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1827) e Isabel Goovaerts (1783-1861), originarios ambos de Haacht, donde vivieron
toda su vida, casados el 10 de marzo de 1804.

Haach es un pueblo de la comarca que se extiende por el norte hasta la orilla de
Dijle, por caminos en que se asentaban las casas, ocupando todo el resto tierras
llanas cultivables. No lejos quedaba Ninde, la granja de los De Veuster, al otro lado
del rio. Por el camino principal de Haacht hacia el rio se llegaba a Hansbruch, lugar
del trasbordador, donde se encontraban las instalaciones para la barcaza o balsa,
Unico medio de pasar el rio las personas, animales y carruajes. La comunicacién
entre las dos orillas dependia del trasbordador de Hansbrug. Alli vivia Abraham
Wouters, alli formé su hogar, de cuyo matrimonio nacieron 9 hijos desde Catalina
(1804) la primogénita, hasta el benjamin, Juan, nacido en 1825. Las mujeres las
cuatro primeras y los cinco restantes varones.

Una investigacion histérica ha descubierto que Abraham Wouters recibid la
concesioén del trasbordador sobre el Dijle en 1813. Su padre Pedro Wouters le
habia obtenido también en 1798. Abraham cuyo oficio se mencionaba como
“labrador” en las actas de su matrimonio y de su defuncién, habria tenido también
un café en las proximidades del trasbordador.

Muerte de Abraham

Esta misma investigacién aporta el relato del triste y tragico fin de Abraham a los 56
anos. “En los dias del corte y la recogida del estropajo, en un lugar en que estaba
prohibido, el guarda jurado rural, de Keerbengen, Pedro Vervloet, le disparé con el
fusil dandole un balazo en el muslo izquierdo. Esta herida provocé la muerte de
Abraham”. A su muerte, el 12 de junio de 1827, su viuda Isabel, en esos momentos
de 44 anos, se traslada a una nueva casa cerca del convento de las ursulinas de
Tildonk, con sus siete hijos (los dos penultimos muertos al poco de nacer) y la
primera hija de su primogénita Catalina, de dos afos.

Estos detalles habria que cotejarlos con los que escribia Maria Justina.:
“Acompanada de su hijo menor, Juan, fueron a habitar en una pequeia casa, casi
enfrente de las ursulinas de Haacht, alli donde su abuela habia fallecido. El tio Juan
y su esposa Trezemoeike la cuidaron muy bien”. Maria Justina pliega los planos del
tiempo, a distancia de los anos del suceso, y contempla los dias en que el hijo
mejor Juan, ya “el tio Juan” esta casado 23 anos después con su esposa
Trezemoeike, cuidando ambos de su madre.

Lo importante es la situacidon en que se encuentra en estos instantes la que sera la
abuela Isabel, después de vivir en matrimonio 23 aios, con siete hijos a su cargo,
habiendo abandonado quizas por fuera mayor el primer hogar matrimonial. Su vida
comenzd a no ser facil para sacar adelante a sus hijos. Van dejando la casa camino
del matrimonio, para morir de parto su tercera hija, otra al convento como religiosa
y dos mas jovenes se pierden en la historia. En definitiva, al cabo de los anos solo
tiene en casa a su hijo mayor Juan, que transcurridos 26 anos, se casa en 1853 con
Trezemoeike. Estos seran el apoyo diario Gltimo de su vida, prolongada hasta los 78
anos, fallecida en 1861. Coémo debia gozar cuando Catalina, la primogénita, le traia
desde Ninde en visita a sus nietos.
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Amor a la abuela

Nadie estuvo en mejores condiciones de conocer a su madre que Catalina, su
primogénita. Con un corazén lleno de ternura y compasién por ella, transmitid a sus
hijos este amor y veneracion. Testigo de ello es este parrafo de la carta de Damian
a sus padres en el momento de su muerte, escrita desde Paris, donde cursa el
primer ano de sus estudios eclesiasticos: “Comprendo queridos padres que no
pueda expresaros la emocién que he sentido al conocer la noticia de la muerte de
nuestra abuela. Un novicio que mantiene correspondencia con el H. Panfilo (su
hermano en Lovaina) me lo comunicé durante la comida. Un escalofrio repentino
recorrié todo mi cuerpo, me quedé totalmente palido y a duras penas podia
permanecer en el comedor. Felizmente la primera impresién no sdélo se calmd, sino
que se transformé en alegria con una breve reflexion sobre estas palabras: Todo
cuanto Dios hace, esta siempre bien hecho”. Continla escribiendo sus reflexiones
sobre la esperanza futura, entre las que se encuentra esta nota tan significativa:
“Continuara siempre en el cielo teniendo para todos nosotros aquel corazén de
madre que nos manifestaba aqui en la tierra todas las veces que tuvimos la felicidad
de ir a verla” (25.041861). Ahi estaba la labor de su madre por medio.

Veinte anos después, tras siete de permanencia en Molokai, al escribir a su familia,
a laimagen de la abuela superpone la de su madre ya anciana, bajo un mismo
recuerdo: “Imagino que nuestra madre comienza a parecerse a la Madrina de
Haacht, hace treinta anos. ; Tenéis quizas necesidad de un bastén, como la abuela,
para ir a la iglesia? No tengais miedo como ella. Yo también voy con un bastén en

la mano” (31.01.1880).

Rodeado todo el dia de sus enfermos, en la soledad de la noche cuando escribe a
la luz de su ldmpara, escuchando el rumor cercano del océano, terminada su carta,
se acostd con el corazén rebosando nostalgia por aquellos tiempos lejanos.

DEL VIEJO HOGAR A LA CASA NATAL

En sus tardias Memorias, escritas antes o durante la Segunda Guerra Mundial, Maria
Justina habla de los abuelos, que lo son para ella, refiriéndose a los padres del
padre Damian, Catalina Wouters y Franciso De Veusteur. Pero en estos momentos
que historiamos, para nosotros, el “viejo hogar” es la casa de los abuelos paternos
de Damian, progenitores de su padre Francisco De Veuster. Con ellos arranca esta
pequena historia.

Los abuelos Hendrik De Veuster (1776-1845) y Juana Catalina Uyheerhoeven (1767-
1846) tuvieron cuatro hijos: el mayor, Francisco 1801, Jacob (1803), Maria Isabel
(1804) y Juana Catalina (1810). Las hijas se casaron en torno a 1830, pasando a la
casa de sus esposos. Francisco y Jacob continuaron viviendo en la casa-granja de
sus padres, que eran agricultores y comerciantes, lo que suponia una situacion
econémica desahogada. Esto explica que los dos hermanos heredaran este modo
de vida y juntos continuaran el negocio de sanguijuelas, yéndose hasta Viena en un
viaje de un aino de duracién, como recordaria después Maria Justina.

Asi fue su juventud y en ello continuaron al casarse ambos en 1829. A Jacob le nace
el primer hijo, Carlos, en 1829, de su esposa Isabel Vinks, nino que muere joven; y
Francisco tiene su tercero, Leoncio en 1830. Asi se van desarrollando las ranas de
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los De Veuster en sus tres generaciones. Todos viven bajo un mismo techo, los
abuelos, los hijos, los nietos. Para Francisco y Jacob es la casa de sus padres, para
los nifios la de sus abuelos y sus padres. Todos estos pequefios son hermanos o
primos, juntos van a la escuela de Wechter cada dia y juntos se protegen en sus
fechorias. Familia patriarcal que hoy entre nosotros ya ha cumplido su fecha de
caducidad..

En 1837 Trémelo adquiere la categoria de ayuntamiento, pasando Ninde, donde se
encuentra la casa de los abuelos, a pertenecer a Trémelo y no a Wechter. El tio
Jacob debia de ser hombre de alta consideracién social, porque fue nombrado
primer alcalde de Trémelo. De momento siguen habitando en la casa de sus padres
con sus hijos.

Necesidad de independencia

Naturalmente, también al paso de los afios va imponiéndose la necesidad del
cambio y de la independencia cuando las circunstancias hogarenas ahogan el
espacio y la intimidad. Todos necesitan desenvolverse con mayor libertad, aunque
las relaciones contintan sin fisuras. Nacen nuevos ninos, Jacob ejerce de alcalde,
Francisco considera que no esta para marchase él solo hasta Viena por las
sanguijuelas. Quizas fuera éste el momento en que cambio su negocio por el de
comercio de granos.

Lo que si nos aclaran las investigaciones es que en 1839 Francisco deja la casa
paterna por la propia que ha construido, bastante cercana, sobre las ruinas de otra
vieja casa. ;Es por esto por lo que Maria Justina escribird después que la parte baja
de piedra pertenecia a la “casa original”?. Francisco tiene ya seis hijos, desde
Eugenia (1825) a Augusto (1837), nacidos antes de esta decision. Es natural también
que su esposa Catalina tuviera deseos de ser ya ama de casa y manejarse a su
propio estilo, el que promovié en su hogar con su experiencia.

Esta nueva casa va a ser conocida ya para siempre como la “casa natal”, porque en
ella nacera pronto, el 3 de enero de 1840, el pequeino José De Veuster, futuro
padre Damian. El fue quien de verdad la estrené. Otra hermanita, Maria, nacié
cuatro anos mas tarde para irse a los tres anos la primera al cielo. Esto también
explica que Damian, que guardé un recuerdo permanente de la abuela materna de
Haacht, nunca lo tuviera de sus abuelos paternos, visitados a menudo por la
cercania. Pero no se le grabd su imagen porque murieron en 1845y 1846 cuando él
tenia tan sélo cinco y seis ahos.

Parece oportuno agregar unas primeras notas sobre la casa misma que ha
comenzado a albergar a esta familia.

Reformas y ampliaciones

La casa natal fue modificada varias veces en el curso de los anos. Sin embargo, el

exterior del conjunto habitable habria cambiado apenas, excepto cuando la gran

reforma de Gerardo, que afiade un primer piso y cambia el tejado espeso de paja
compacta por uno de tejas. De este suceso encontramos algin eco en carta del
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padre Damian: “Espero que Gerardo haya mandado hacer una buena habitacion en
el primer piso para el Padre Panfilo y quizas también para José” (02.02.85). Asi
bromeaba sobre su imposible vuelta a Europa.

LA CASA NATAL ENTRA EN EL FUTURO

La casa en que naciera Damian entra en el futuro de la congregacién de los
Sagrados Corazones en Bélgica, que junto a ella va formando a los candidatos a
una vida religiosa de misién, con un corazén semejante al de Damian. También en
el futuro del Estado belga, que en 1952 declara monumento nacional a una humilde
casa que el beato glorificé para orgullo de sus compatriotas.

Las investigaciones descubren que en 1883, tres anos antes de la muerte de la
madre Catalina, hubo una particién de bienes. Gerardo, viudo desde 1874, era el
Unico hijo que permanecia en la granja con su anciana madre y con sus cuatro hijos
entre 23 y 10 anos. Recibid entre otras, la casa paterna o casa natal, y otra granja
situada a unos cientos de metros al norte. Esta segunda, hace tiempo ya
desaparecida, es muy posible que fuera la antigua casa de los abuelos, Enrique De
Veuster y J. Catalina Uytterhoeven.

La particion probablemente venia preparandose desde atras, si es que a ella se
refiere lo que aparece en una carta de Damian. En abril de 1877, a los cuatro anos
de su residencia en Molokai y ya muerto su padre en 1874, escribe a su familia
alegre y entristecido: “Al fin acabo de recibir la carta tanto tiempo esperada. Ver en
ella la mano de la madre (73 afios) y los buenos sentimientos de Gerardo (su
hermano mayor) me ha causado una gran alegria. Estoy muy apenado al saber que
os veis en la obligacién de vender las propiedades y esto viviendo la madre. Pienso
que seria bueno esperar y hacer mas tarde la particién amigablemente. Si los
tutores de Frans Van Peel rehisan aceptar, Augusto, que tiene mi delegacién, que
haga lo que crea mas conveniente. En cuanto a vos, mi querida madre, tiernamente
amada, no os entristezcais por todas estas cosas temporales... Nuestro Sefor es el
verdadero tesoro para sus fieles”.

Frans Van Peel es quien esta en el centro de todos estos intereses, a través de sus
tutores. El joven Frans, nacido el 8 de julio de 1859, es el primogénito de
Constanza De Veuster, hermana del padre Damian y Victor Pan Peel. Ademas es el
hijo Unico que queda del matrimonio por la muerte de sus tres hermanos menores.
Frans tiene casi 18 anos y la tutela supone la muerte de su padre, pues la madre
habia muerto prematuramente en 1867.

Esta particion nos traslada al aho 1888, cuando Gerardo, ya muerta su madre,
vende en publica subasta todos los bienes recibidos en 1883. Se trataba de 13 lotes
en total. La casa natal (sobre un terreno de 1906 metros cuadrados) al precio de
1525 francos; la otra gran (1910 metros cuadrados) por 1.000 francos, precio
inferior, debido quizas a su antigliedad.

Fue el 13 de septiembre de 1888 cuando Maria Keller, comerciante de Lovaina,
pujé mas alto por ella y se quedd con la casa natal. Solo por un ano. El 28 de
agosto de 1889 (curiosamente todo este trasiego se desarrolla en torno a la muerte
de Damian) el matrimonio de Carlos De Belder y Luisa De Veuster, primogénita de
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Gerardo, recompra la casa paterna, la casa natal. No deja de ser extrana esta
temprana compra.

Una sombra: ;Dénde vivié Gerardo todo este aho y aiin después?. Quizas los datos
siguientes alumbren algo: su segunda hija Maria Justina vive con su padre en este
1888 en que contrae matrimonio, porque es en la casa paterna donde da a luz a su
primer hijo nacido el 25 de febrero de 1889, a la mitad del afio en que su padre ha
vendido la casa. Asi que la seforita Keller o se mostré ese aho benevolente con los
antiguos propietarios o hubo alguna clausula en la compra. En cualquier caso Maria
Justina so6lo abandona la casa paterna poco antes del nacimiento de su segundo
hijo, el 30 de abril de 1891. El matrimonio De Belder-De Veuster no habité esta su
propiedad hasta el 27 de abril de 1892. Luisa vuelve al que habia sido siempre su
hogar.

Hasta que exactamente tres anos después, el 30 de abril de 1895, aparecen los
Padres de los Sagrados Corazones con deseos de adquirirla para perpetuarla. Con
el tiempo y en su cercania, construyeron una nueva y mayor casa natal, para la
formacidn en su seno de sus posteriores hermanos de la congregacién deseosos de
seguir los pasos de Damian. El benjamin pasaba a ser el hermano mayor. Asi se
cumplia el deseo que expresaba a su hermano Panfilo desde Kohala el 22 de
diciembre de 1866, a sus 26 anos: “Preparar candidatos jovenes, fuertes, virtuosos,
con corazon caritativo e intrépido... Si nosotros no podemos esperar reposo en
esta vida, espero que encontraremos al menos algunas horas de descanso con que
prepararnos al momento de la muerte, entre los brazos de un misionero que nos
estaréis formando para mas tarde.

UNA LAGRIMA POR CONSTANZA (1)

En este intento de conocimiento de la familia del Padre Damién, su segunda
hermana mayor, Constanza, once afos y medio mayor que él, no merece quedarse
en la sombra. Contribuye al conocimiento mas detallado de la familia De Veuster,
aunque el intento tenga sabores amargos.

En el Diario que conocemos de Maria Justina, ésta la recuerda por dos veces. La
primera rogando a su madre Catalina que la permita entrar en el convento como a
su hermana mayor Eugenia. La madre se lo negd porque el trabajo se acumulaba
entonces en la granja. Anota después en su escrito que “a menudo su madre lloré
por esta decision” ante los sucesos posteriores. Por segunda vez la nombra al
recordar el viaje a pie con la abuela hasta Aarschot, para comprarse el traje de
primera comunion. “A la vuelta, ahade, pasamos por Betekom para visitar la tumba
de la tia Stans (Constanza)”. En el intermedio, es historia compartida entre los
familiares descendientes que la madre, Catalina, y su nuera Maria Feyaerst (esposa
de Leoncio), de vuelta del Santuario de Monteagudo, donde habian despedido a
Damian, descendieron por Aarschot a Betekom, donde residia Constanza, casada
hacia ya cinco anos. Pasaron el resto del dia con el matrimonio y hasta pernoctaron
en el hogar de su hija, para partir a la manana siguiente hacia Ninde.

Constanza se habia casado en 1858 a la edad de treinta anos con Victor Van Peel.
Tuvieron cuatro hijos en los ochos anos de su matrimonio. Victor era el molinero en
el molino a vapor de Betekom. Algunos meses antes del nacimiento de su cuarto
hijo, al parecer, los hermanos de Damian, Leoncio y Gerardo, habian llegado a un
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acuerdo con su cuhado Victor para explotar juntos y a mayor escala el negocio del
molino. Asi alcanzé Constanza a vivir un cierto tiempo en contacto mas directo y
frecuente con sus hermanos.

El 6 de enero de 1887 muere prematuramente Constanza a los 12 dias de haber
dado a luz a su cuarto hijo el dia de Navidad de 1886. Su esposo se queda solo,
sumido en el desastre, con sus hijos pequefos. Todo hace pensar que el negocio
compartido del molino siguié adelante. Victor volvié a casarse a finales de 1868 con
una tal Paulina Tubbax, naciéndoles una hija, Bibiana Van Peel, el 14 de agosto de
1869. Pero en el mes de noviembre muere su segundo hijo y cuatro meses y medio
después, en el espacio de una semana, los dos mas pequenos, como abatidos por
un contagio, entre marzo y abril de 1870. Este mismo ano Victor Van Peel, con su
hijo mayor Frans de 11 afos y su segunda esposa con su bebé en brazos,
abandonan Betekom, dejando en el aire el negocio del molino. ;Qué le movid a
ello? Quizas la muerte de sus hijos a quienes deja enterrados con su madre, quizas
anhadidas desavenencias en el negocio con sus cuiados, quizas una mala gestion.
Pone tierra por medio tras la que desaparecen sus huellas.

De algin modo aparece la familia Van Peel en una carta de Damian de abril de
1877, que ya dimos el mes pasado. En ella escribe acerca del recurso que
interponen los tutores de Frans Van Peel, familiares suyos paternos, sobre el
derecho que le asiste a los bienes de la familia De Veuster, como hijo que es de
Constanza.

Afos atras, Damian responde a su hermano en carta de octubre de 1867 que esta
contento con las noticias y le comenta coémo las suefia cuando viaja en la noche a
lomos de su caballo: “Atravesando las lavas de un nuevo volcan... me figuraba estar
viendo el famoso molino a vapor de Betekom, en el que me dices que nuestros
hermanos queridos, Leoncio, Gerardo y Victor se han unido en tan gran negocio.
Espero que Dios bendiga su entendimiento mutuo”.

Esa noche roba tiempo al suefio para escribir también a la familia: “Admiro las
atrevidas empresas de nuestros muchachos Leoncio, Gerardo y Victor. Son de
verdad los tres valientes de Kobo-Karlo (sin duda, alguna historia de aventuras para
ninos). Espero que triunfen en su molino de vapor, como nosotros antes en el
comercio, si mantienen la unidn entre los tres, como existié entre el padre, el tio y
Tist Vinck )casado con la hermana menor de su padre y de su tio)... Velad, padre,
para que jamas haya disputa o discordia entre ellos y Dios les bendecirad”. Los
buenos deseos de Damian y el consejo a su padre envuelven un cierto tono de
sospecha de dificultades. Asi fue desgraciadamente. Pero ain Damian guarda algun
secreto sobre su hermana Constanza.

UNA LAGRIMA POR CONSTANZA (2)

Esperamos no agotar la paciencia de los interesados por la familia del padre
Damian, tratando de conocerla tal cual Damian la llevaba guardada en su corazon,
fuente de gozo y de paz. Junto a otros sentimientos posteriores que llenaron su
vida, permanecieron vivos los que desde nifo florecieron en su corazén nostalgico
de buen hijo y buen hermano. A ellos vienen a anadirse los que, durante 24 afos de
estancia en Hawai, llegan como noticias muy de tarde en tarde, y afloran en su
correspondencia.
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Conservamos todavia este mes una lagrima por Constanza al leer en Damian algo
que se resiste a nuestra comprensién, dejandonos envueltos en el misterio de la
duda. ;Qué es lo que hizo posible que muchos anos después escribiera sobre ella
como lo hizo, con dos reldmpagos de olvido y de sospecha, que nos dejan cegados
sin saber qué pensar?. Es lo que ahora nos mantiene en vela urdiendo cien
hipotesis, tratando de dar con la llave de su corazén. Resulta imposible.

Sopesando las razones, no cabe sospechar de las relaciones matrimoniales, que se
desarrollaron normalmente y en nada separaron a la hija de su familia de sangre. Es
historia compartida entre los familiares descendientes, que la madre, Catalina, y su
nuera Maria Feyaerts (esposa de Leoncio) de vuelta del santuario de Monteagudo
donde habian despedido a Damian, descendieron por Aarschot a Betekom, donde
residia Constanza, casada hacia ya cinco anos. Pasaron el resto del dia con el
matrimonio y hasta pernoctaron en el hogar de su hija, para partir la manana
siguiente hacia Ninde. Finalizaba el afo 1863.

La noticia que su hermano el padre Panfilo comunica a Damian en septiembre de
1866 sobre la colaboracion de los dos hermanos mayores, Leoncio y Gerardo, en el
negocio del molino a vapor de Betekom que lleva su cunado Victor, nos coloca en
el inicio de ese verano como fecha mas oportuna ante la nueva cosecha. Seis meses
antes, por tanto, del dia de la muerte de Constanza, son momentos también de
normales relaciones familiares de amistad y confianza. Algo, como sabemos, que
llen6 de alegria el corazén de Damian.

En algin momento se empana el cristal. La informacién de la muerte de su
hermana, acaecida el 6 de enero de 1867, aparece comentada por vez primera en
su carta de septiembre de 1870, casi cuatro anos después. En ésta misma carta
pregunta, como es natural, por sus cuatro hijos, cuando los tres Gltimos ya han
fallecido hace poco. Pero aun en sendas cartas de noviembre de 1873 y de
diciembre de 1874, casi cinco afos después, aun sigue preguntando: “Qué ha sido
de los hijos de nuestra llorada Constanza?. Nos abruma, casi nos asusta, esta
inmensa lejania, mayor en el tiempo que en el espacio, propicia para cualquier
desinformacién o deformacién de los hechos.

Fue ya tarde cuando Damian se refirié de nuevo sin previa noticia comentada a la
que ahora ha llamado “nuestra llorada Constanza”. Por lo que conocemos, el 2 de
febrero de 1885 traza en su carta la situacion de la familia: “Eugenia, Paulina y el
padre en el cielo, Augusto y José subiendo cada dia al altar, vosotros todos con
vuestras plegarias diarias... para que nos reunamos todo en el cielo”. Un cielo sin la
presencia de su hermana Constanza. El recuerdo detallado de cada uno, convierte
esta omisidn en intencionada y grave, juzgando el texto. Viene a corroborarlo su
mas expresa y matizada de finales de agosto de 1866, aiio y medio después. Su
madre ha muerto el 6 de agosto, lo que ignora cuando escribe a su familia:
“Nuestras dos hermanas, Paulina y Eugenia, y quizas también Constanza, ruegan
por ella (su madre a quien cree gravemente enferma), asi como por nosotros...”
Aqui al menos le concede el valor de la duda, pero se mantiene en el dolor por
algo que le resulta insuperable.

Ante la imposibilidad de ver algo a través de esta grieta, consultamos con un amigo
experto en las cuestiones de su familia antepasada, y solo pudo ofrecernos esta
observacion, valiosa en parte porque senala la direccién: “He escuchado a veces
rumores entre miembros de la familia a causa de un préstamo en relacién con el
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molino de Betekom”. ;Con Constanza por medio y culpable ante su familia en tan
solo los seis meses que ya durd su vida? ;Qué apuros podria haber provocado una
malversacion de fondos? Todo esto si es que se pueden hacer semejantes
preguntas...

Nos resulta penoso que se quede asi colgada en la pared de la historia esta imagen
de su hermana, monja por deseo, esposa por necesidad, martir por la vida de su
hijo. Su madre “la lloré6 a menudo”, segin recuerdo de Maria Justina. A nosotros se
nos salta una lagrima, bajo la que quisiéramos cobijar también a su pobre marido
Victor, sea cual fuere su intervencion.

LEONCIO EL PATRIARCA

Lo mas valioso de nuestros encuentros con la familia De Veuster han sido sin duda
las personas, tan reales y llenas de vida. Hoy sacamos a escena a Leoncio (1830-
1913), el hermano mayor después de las dos primera hermanas Eugenia y
Constanza. Alegra oir nombres que ya nos resultan familiares, nunca mejor
empleada la palabra. ;Por qué ahora Leoncio? Entre todos los hermanos es quien
quizas haya quedado algo mas en la sombra hasta ahora.

El padre lldefonso Alazard, secretario general de la congregacion de los Sagrados
Corazones en el afio 1905, cuya casa general acaba de ser trasladada desde Paris a
Braine-le-Comte en Bélgica a causa de las turbulencias antirreligiosas de Francia,
firma una entrevista a Leoncio publicada en el boletin de la Congregaciéon en 1910.
El 6 de septiembre llegd a Trémelo, donde los religiosos belgas habian establecido
su noviciado en la aldea de Ninde en la casa paterna del padre Damian, su casa
natal, que habian comprado en 1895. Traia la intencidn de visitar al Gltimo
descendiente de los hermanos del padre Damian, Leoncio, en su casa de Kruis, un
poco al norte de Ninde. Alli se habia establecido, en tierras quizas de su esposa,
Maria Feyaerts, nacida en esa regién, con quien se habia casado en noviembre de
1857. Damian estaba por tanto aun en la granja de Ninde, con 17 afos.

Avisaron previamente a Leoncio, porque a pesar de su edad trabajaba la mayor
parte de la jornada en el campo. Tenia su casa a la entrada del pueblo, a unos
cientos de metros de la iglesia. Con el padre José Cattebeke, director del
noviciado, como guia entraron en la modesta morada. No era un palacio, ni tenia
piso superior: una estancia central, a sus lados sendas habitaciones y detras quizas
una o dos menos amplias. Eso era toda la casa, suficiente para ser feliz y vivir
honrosamente en una regién como Trémelo.

Apenas atravesaron el dintel de la puerta, un venerable anciano venia ligero hacia
ellos, vestido de fiesta para recibirlos. En él y su entorno todo respiraba bondad y
sencillez. Como no hablaba francés, el padre Cattebeke sirve de intérprete, y se
entabl6 el didlogo:

-Hace 21 afos que murié el padre Damian y 43 que usted le vio por Ultima vez, ;se
acuerda bien de él?

-Que si me acuerdo... responde riendo. Soy su hermano mayor. El padre Damian
era el mas pequeno y el mas querido de nuestra madre, quizas porque era muy
carinoso. Tenia 10 aflos menos que yo, pero pronto me paso en altura y fuerzas, al
menos 20 centimetros mas alto; claro que yo no soy ningin fenémeno. Era fuerte y
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vigoroso, hubiera sido un buen campesino; levantaba sin esfuerzo sacos de cien
kilos y ademas era tan manoso e inteligente que valia como cuatro.

En esos momentos parece en casa la esposa de Leoncio, Maria Feyaerts. La sefora
De Veuster era ya una anciana de 71 afos, muy activa, que habia tenido 10 hijos,
tres fallecidos de ninos. Al ver de lo que se trata, d desaparece un momento y
vuelve con una estampa y una carta.

“Aqui tengo, dice, la estampa que el padre Damian me dejo al marcharse; lo escrito
me lo sé de memoria”. Y comienza a recitar en flamenco: “Mi querida hermana
Maria, sed una verdadera sirvienta de vuestro personal, vivir en paz con vuestro
marido, vivid en paz con vuestro marido y vuestros padres. Acordaos de vuestro
hermano José De Veuster, misionero en Oceania”.

También les relata la despedida del padre Damian en el Santuario de Monteagudo,
ella con su madre y Damian, relato que ha recorrido todas las biografias de Damian.
Por fin les ensefa la carta, que hasta hoy no estaba recogida en la coleccién
completa oficial. Lleva un sello de correos de Paris con fecha del 2 de marzo 1871.
Por esta razén y por el comienzo de la carta, parece evidente que la envio dentro
de la carta a su hermano, el padre Panfilo. En esos momentos era profesor del
Seminario Mayor de Versalles. Este es su contenido:

“Mis queridos hermanos Leoncio y Gerardo:

No puedo dejar de ahadir aqui unas palabras para vosotros, queridos hermanos.
¢ Como va vuestra salud? Y Maria Feyaerts y Dorotea Vermeylen (sus cuhadas)?

La madre me ha escrito que tenéis cada uno tres hijos, algo que me satisface
mucho. Juan hijo de Leoncio, ya debe ser mayor (de 13 anos). Le espero aqui de
misionero mas tarde. Decidle que antes debe ser un muchacho bueno y piadoso,
que debe estudiar mucho y después, cuando ya tenga 14 anos, que aprenda latin.
Tengo aqui dos caballos j6venes de monta preparados para él; asi no tendra que
esperar mucho.

Mis queridos hermanos, de ocho que éramos solo quedais vosotros dos para cuidar
de nuestros queridos padres en su ancianidad. Os ruego humildemente que me
remplacéis a su lado para que tengan cuidados y el afecto filial a que tenian
derecho sobre mi. Tened por tanto el mayor respeto hacia ellos y jamas les digais
una sola palabra que pueda afligirlos. Vivid entre vosotros unidos y con amor y
educad a vuestros hijos en el temor del Sefor; evitad cualquier clase de pecado
como el mayor mal y sed exactos en confesaros a menudo. Espero una carta
vuestra. Vuestro afectuoso hermano. José.

PANFILO Y DAMIAN (1)

Es imposible trazar la imagen de Damian sin la presencia en su vida de Panfilo, su
hermano inmediatamente mayor en dos afos y tres meses. Las caracteristicas
personas de Augusto, que después se convertira en el padre Panfilo, nos obligan al
augurio de un suefno de Dios para con Damian. Hoy nos contentamos con el
entramado basico de estas relaciones

En sus Memorias, Maria Justina narraba el didlogo entre Augusto y su madre, al
volver de visitar el convento de Lovaina, donde Augusto, ya con 20 ahos, queria
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ingresar como religioso. A su madre le habia parecido aquello muy pobre para un
hijo que era ya un sabio por sus estudios. Esta reconocida sabiduria de Augusto
provenia de los estudios secundarios y de filosofia que habia realizado en el
Seminario Menor de Malinas, donde hubiera acabado de sacerdote diocesano.

Un buen dia sinti6 la atraccion de ser misionero y tenia cerca el reclamo de la
congregacion que desde 1840 se habia establecido en dos colegios adjuntos, como
sede de lo que llamaron Colegio de Misiones Extranjeras, la primera comunidad en
Europa abierta fuera de Francia. Era casa de noviciado, escogida Lovaina por la
posibilidad de seguir después los estudios en su famosa Universidad. Lo que
Augusto buscaba y queria para su vida futura de sacerdote misionero.

Nacido el 7 de octubre de 1837, comenzd el noviciado en Lovaina el 5 de
diciembre de 1857, con 20 afhos recién cumplidos. La profesion religiosa, como
después la de su hermano José, la realizé en Paris, en la Casa General, el 16 de julio
de 1859. Entonces los novicios de Lovaina terminaban su noviciado en Issy, en las
cercanias de Paris, para recibir la dltima pincelada en este noviciado central de la
congregacion. Normalmente continuaban el ano de filosofia en la Casa General,
con un programa de materias que les preparaba para comenzar los estudios de
teologia en Lovaina. Asi lo hizo en su momento Damian, pero Panfilo, por su
preparacion anterior, después de su profesion volvié directamente a Lovaina,
comenzando su primer ano ordinario de teologia en el curso 1859-1863, cuando fue
ordenado sacerdote.

Augusto y Damian compartieron de 10 a 11 meses de noviciado en Lovaina y los
dos primeros — y Unicos — ahos de teologia de Damian, coincidiendo con los de 3°y
4° de Panfilo. Conociéndolos un poco se puede pensar que Damian no tuvo otra
persona en quien pusiera los ojos como los tenia sobre su hermano. Era un modelo
a imitar, pero mas aun a superar. En el caso de su vocacion, pregunta a sus padres
si él no podria llegar a ser como su hermano. En la misién a Hawai propone al
Superior general si no podia ir él donde estaba destinado su hermano. Con la carta
recibida agitandola en su habitacién del enfermo, se entusiasmaba: “Voy a ir en tu
lugar”, lo que para él significaba: “Soy yo quien va donde tu querias”. Lo que podia
parecer presuncion, no es mas que el legitimo sabor del triunfo.

Su hermano es apagafuegos de este muchacho exagerado hasta en sus
mortificaciones: una noche se lo tropezé hecho un ovillo enrollado en una manta
durmiendo en el suelo, lo que le valié una reprimenda. su hermano le marca de
cerca y Damian se deja dirigir, aconsejar, proteger. Hay combate y carino, como
después en sus cartas.

Por ejemplo, a los dos anos de misionero en Hawai, la ternura supera la nostalgia:
“:Qué puedo decirte, querido hermano, al terminar esta carta para expresarte el
afecto de mi corazdn hacia ti?. ;Dénde se ha ido el tiempo feliz en que viviamos
juntos bajo la tutela de nuestros padres y de nuestros superiores y, cuando ibamos
juntos a la escuela de Wechter y a la universidad de Lovaina? Ya ha terminado el
tiempo feliz de la infancia y de la juventud. Ahora nos encontramos en la edad viril,
llamados por Dios a trabajar en la vina del Seior. Tu quizas en Europa, yo en las
islas Sandwich. No importa, sigamos de frente en la noble carrera, por todas partes
con desgraciados que consolar, ignorantes que instruir, pecadores que convertir.
Cuando celebremos el Santo Misterio de la Misa, tratemos de unirnos cada dia en
Jesus y recemos el uno por el otro. (22.12.1866)
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10 de Mayo. Esta fecha de la vida de Damian, 10 de mayo, es de todos bien
conocida, con el doble recuerdo que ahora nos trae cada ano. En su vida fue el dia
de 1873 en que el vapor que les transportaba le dejé en el amanecer en la
leproseria de Molokai, junto con su obispo que tuvo la delicadeza de acompanarle,
presentandolo a los cristianos. El mismo vapor transportaba “una cincuentena de
leprosos que los gendarmes habian atrapado en la isla de Hawai”. son detalles que
conocemos por el relato de Damian. Nos sugieren interesantes reflexiones para las
que aqui no hay lugar. Pero cada uno puede sentarse junto a Damian, comentarlos
con él y escucharle, entrar en conversacion e ir empapandose de sus sentimientos.
Esto es simplemente “orar con Damian, por no llamarlo por su nombre, que asusta
un poco, “oracién de contemplacion”.; No han intentado probar lo sabroso que es?
;O es que solo sabemos pedir y pedir? Hay peticiones que dignifican a quien las
hace, por su gravedad y por la fe que en ella se mantiene. Pero convertirse en un
pediglieno es siempre lamentable. Damian nunca pidid la curacién de su
enfermedad. “La Divina Providencia sabe bien lo que mas me conviene”. Esa si es
una peticion velada, digna de un hijo que confia en su Padre Dios.

Esta fecha de su vida, deciamos, nos trae un segundo recuerdo, que crea serias
dudas sobre si ya habra calado honda en nuestro corazén y se ha clavado en su
fondo, como un ancla de navio que nos mantiene segura y sdélida su veneracion. Es
el dia que el Papa escogid en su beatificacion como el de la celebracién anual de su
fiesta. De ordinario suele elegirse el aniversario de la muerte, el “dia del
nacimiento” definitivo del beato con su entrada en la felicidad y la gloria del cielo.
Pero donde entré Damian el 10 de mayo fue en lo que todos consideraban un
infierno. ;Lo vio asi Damian? Al contrario, fue cuando podia sofar: un reto diario
para su temperamento insaciable. Nada mejor podia ya esperar: paradéjicamente
entré en su cielo. Quizas lo que le cuadra en esos momentos es la figura y destino
de Jesus, tal como los evangelios interpretaron el comienzo de su vida publica: “El
pueblo que habitaba en tinieblas vio una luz grande; a los que habitaban en tierra'y
en sombra de muerte una luz les brill&6”

(Mt 4,15-16)
PANFILO Y DAMIAN (2)

Intentamos el mes pasado recoger, en parte, la singular relacién que existié entre
Damian y su inmediato hermano mayor, Panfilo. aunque conocido de nombre por
los amigos y devotos del padre Damian, quizas no tenian datos sobre su historia de
carne y hueso. Las notas recordadas fueron cuatro puntos basicos de su biografia,
pero mas de uno deseara conocer cémo se desarrollé su vida y la influencia que
tuvo en la de Damian.

Sin Panfilo, nunca hubiéramos tenido a nuestro padre Damian. Todo,
absolutamente todo, estaba en contra de un proyecto que nadie habria disehado
porque a nadie podia habérsele ocurrido: la presencia de Damian como misionero
en las playas de Hawai. Sin embargo se cumplié “Mis caminos no son vuestros
caminos, dice el Sefor”. Autor y promotor, Dios, el intermediario del principio al fin
fue Panfilo. Aqui todos se ven movidos sin saber quién los empuja. En nuestro caso,
principalmente Panfilo, el hombre bueno, sencillo, inteligente, con una preparacién
de seminario, sobre todo en latin, fuera de serie. Para colmo de bendiciones, casi
acababa de entrar, con toda la devocidn del mundo, en el noviciado de los
Sagrados Corazones de Lovaina, justamente por la razén y con la intencién de ser
misionero.
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Panfilo adoraba a su hermano pequefio. Hoy conocemos lo que entonces él no
sabia, y es que Dios le tenia asignado un destino — para eso le habia preparado: el
de ser su mano larga para colocar a su hermano sobre el inmenso continente de
aguas del Pacifico.

Panfilo, nuevo y flamante novicio, esta al lado de su hermano José (Damian). Este
siente algo por dentro, como un querer ser todo para Dios. José habla con el
corazén en la mano. Esta de vacaciones de verano de sus estudios de francés y ha
preferido quedarse con su hermano en Lovaina, por no perder lo poco que habia
aprendido. Dios maneja los hilos. En las conversaciones, Panfilo recoge, moldea y
orienta en la direccion de la flecha que facilita, sin que lo asegure, un destino. Dan
fe de ello tres actos.

Primero, Damian esta lejos de su casa, estudiando francés en Braine-le-Comte a sus
18 anos, ocasidn propicia para reflexionar y decidir. Convencido de la llamada de
Dios a la vida religiosa, habia decidido hacerse trapense. Algo que se acomodaba
bien a su situacién personal, con deficientes estudios y una magnifica preparacion
para el trabajo, en el que se sentia feliz. Pero su hermano lo atrae a la
congregacion. Mas tarde Damian quizas apuntaba a estos momentos: “Acuérdate
que para entrar en el noviciado tuviste como especial intencién las misiones y me
censuraste un dia porque no tenia tanto entusiasmo como tu por ser misionero”
(20.09.1870). Después se le contagid la fiebre, a juicio de su maestro de novicios,
que cada noche lo veia rezando ante la imagen de San Francisco Javier.

En segundo lugar, el superior del convento cree que solo podia ser admitido como
novicio para hermano de coro, por la misma insuficiente instruccidn,
particularmente por su ignorancia total del latin. Damian lo habia aceptado, pero
ahi interviene su hermano. El superior consiente a su requerimiento de una prueba
de seis meses. Estudié el latin bajo la direccion de su hermano. Tenacidad, trabajo y
capacidad. Con ello, final feliz y cambio de opinién el superior para que pase a la
clase de novicio estudiante, aspirante al sacerdocio.

Por fin, la tercera providencia relacionaba de nuevo a los hermanos, como si se
tratara del mismo juego que a Dios le divirtiera. En julio de 1863, terminados sus
estudios de teologia, Panfilo es ordenado sacerdote y se le designa como parte del
grupo que va a partir para Hawai. Una fiebre de tifus le postra en cama, pero el
tiempo apremia para salir. Inmediatamente escribe al Superior general de Paris y
éste confia en el futuro misionero de Damian, a quien conoce, a pesar de estar a la
mistad de sus estudios. Por tercera vez ha funcionado la fraternidad.

Pocas veces se habra dado un destino humano tan complicado y con final tan feliz.
El centurion del calvario diria en este caso: “Verdaderamente este hombre era un
elegido de Dios".

PANFILO Y DAMIAN (3)

Esta es la tercera y Ultima entrega sobre el padre Panfilo. Finalizamos con los rasgos
principales de su vida. En 1863, a la vista de sus dotes intelectuales, volvié a la
universidad alcanzando el grado de bachiller y de licenciado. Su sobrina Maria
Justina escribié: “El tio Augusto no quiso ser doctor por humildad”. Dedicé su vida
a la formacién de los jovenes estudiantes de la congregacién en Lovaina, a la de los
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novicios como segundo maestro y al apostolado en la propia iglesia adjunta al
convento.

En 1869, Panfilo fue enviado al Seminario Mayor de Versalles que regentaba la
Congregacion, como profesor de Sagrada Escritura y Derecho Canénico. Alli le
encontré la guerra franco-prusiana y por su conocimiento del aleman presté servicio
a los soldados alemanes catélicos. Sobre esos momentos, aunque tarde como
siempre, le escribe Damian bromeando: “Estas aun de profesor en Versalles? La
prensa ha hablado de sacerdotes muy entregados, pero no hace mencién de ti, mi
querido hermano. ;Has tenido la cobardia de tener miedo a las balas del canon?
Jamas hubiera imaginado esto de un belga de Trémelo”. (14.07.1872).

En septiembre de 1871, acabada la revolucién, volvié a Lovaina. Durante 14 afos
pasaron por sus manos novicios y estudiantes. Entregado a su permanente trabajo
intelectual en constante perfeccionamiento, estudié por su cuenta las lenguas
orientales, hebreo, siriaco, sanscrito, asi como las modernas que dominaba: inglés,
aleman y espanol. Mientras preparaba sus clases también escribia sus sermones
para el pueblo.

Pero llegd el afio 1895, cuando ya tenia 58 anos. Aparecid por Lovaina el nuevo
vicario apostdlico de Hawai, monsenor Gulstan Ropert, quien habia trabajado con
Damian en el gran distrito de Kohala. Venia a Bélgica con la peregrina idea de
llevarse al padre Panfilo a Molokai, pensando que asombraria al mundo su llegada
para sustituir a su hermano. Quien habia sido tan idéntico a si mismo y a su
profesion intelectual durante tantos afos, jpodia cambiar repentinamente de vida?.
A medido de octubre de 1895 acompand al vicario apostdlico y al cabo de mes 'y
medio Panfilo se encontraba ya en la casa que habité su hermano en Molokai.

Pero no se improvisa un misionero a los 60 anos. Habituado a sus tareas
intelectuales, se ahogaba en la iglesia de Kalawao. De ahogo en ahogo, al fin pidid
volver a Europa. Hubo un escandalo entre los dirigentes de la misién. El obispo le
rejoned donde mas le podia doler: “Pido todos los dia al padre Damian que inspire
a su hermano con ideas religiosas mas elevadas”. Y le advirtié piadosamente que el
padre Wendelin se quedaria en Kalaupapa sin quien pudiera confesarle. Damian se
habia quejado en vano durante aifos de la misma situacién, sin que vinieran en su
auxilio.

La paciencia de Panfilo se agotd y planted que si no podia volver como religioso de
los Sagrados Corazones, regresaria para hacerse franciscano o capuchino. Parti6 a
finales de verano de 1897. Llegd a Lovaina a las 7 de la tarde, hora en que desde
anos atras acostumbraba a hacer la adoracién. Se fue derecho a la capillay se
arrodillé con el manteo rojo de la adoracion sobre las espaldas. Para su cronista,
“después de dos anos de ausencia reemprendia su vida comunitaria con misma
sencillez que si volviera de confesar a algunas personas en un barrio de Lovaina”.
En aquel momento comprendié méas que nunca el significado de la adoracién en su
congregacion y aprecié en todo su valor la vida de su hermano.

Aun vivié doce anos, gemelos a los anteriores. Pudo celebrar sus bodas de oro de

profesion religiosa, asistiendo el superior general y su hermano mayor Leoncio, el
Unico superviviente. Unos dias después lo encontraron muerto en su habitacién,
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donde acababa de subir tras su misa mananera. Era el 29 de julio de 1909, a los 20
anos de la muerte de su hermano Damian. Tenia 72 anos.
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