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BEATO DAMIAN DE MOLOKAI  
ANECDOTAS Y PERSONAJES 

 
 
La familia del Beato Damián, CUATRO HERMANOS se hacen religiosos 
 
A partir de este número, y durante unos meses, María Justina, sobrina del beato 
Damián, va a ser un personaje muy familiar para nosotros por sus “Recuerdos de 
Mamère”, en los que reflejó sus vivencias con su familia ‘de Veuster’, viviendo en la 
granja de los abuelo. Su padre Gérard era el único hijo, entre los ocho, que se 
quedó con ellos llevando el trabajo de la granja, en la que nació Justina, tan 
querida por su abuela, a quien llama cariñosamente “Mamère”, como lo oía sus 
padres. Iremos conociendo a la familia de Damián, ordenando y distribuyendo su 
escrito para su publicación. 
 
Es un texto, adornado sólo con la gracia de su natural sencillez y de su delicada 
sensibilidad, que nos hace entrar en el conocimiento de la extraordinaria Catalina 
Wauters, madre de Damián. La nieta sentía una veneración sagrada por ella. 
 
Aunque no nos revela ningún hecho excepcional sobre el propio Damián, nos 
introduce en la atmósfera familiar que fue la fuente de la fe profunda y heroica de 
nuestro beato. 
 
Ninde era un lugar poblado por dos o tres granjas dispersas en la llanura de las 
tierras de  labranza que atraviesa el río Djile, cercano a la granja de los De Veuster-
Huytterhoeven, abuelos por la línea paterna del padre Damián. En esta granja belga 
nació (1801) y permaneció como patriarca hasta su muerte, a los 73 años, Francisco 
De Veuster, padre de Damián. A ella llegó como esposa de Francisco, y en la 
plenitud de su juventud, Catalina Wauters, nacida en el cercano pueblecito de 
Haacht (1803) de unos hacendados campesinos, Abraham Wauters et Isabel 
Goovaerts. Por eso la llamaban popularmente “la Cato (Catalina) de Abraham”. 
Vivió con sus suegros, a los que sirvió con gran entrega, y fue muy querida por 
ellos. 
 
La granja de Ninde era una pedanía de Wechter, a una media hora de camino, que 
más tarde pasó a formar parte de Trémelo. En Wechter estaba la parroquia, la 
escuela, el comercio, etc.  El bautismo del pequeño José De Veuster (padre 
Damián), se celebró en aquel helador 3 de enero de 1840, el mismo día de su 
nacimiento, en la parroquia de Trémelo. 
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José (Damián) se quedó como el benjamín de la casa,  
lo que explica en parte, el cariño que le tenía su madre. 

 
Del matrimonio de Francisco y Catalina nacieron ocho hijos, cuatro niños y cuatro 
niñas. Con el pasar de los años, solo dos varones se mantuvieron cercanos a sus 
padres. Los hijos fueron: Eugenia, Constanza, Leoncio, Gerardo, Paulina, Augusto, 
José y María. La pequeña María murió a los cuatro años, por lo que José se quedó 
como el benjamín de la casa, lo que explica, en parte, el cariño que le tenía su 
madre, que quizás abrazaba en él también a su niña fallecida. 
 
Eugenia, ya adolescente, fue enviada al cercano pensionado de las religiosas 
ursulinas de Tildonk. A los seis meses pidió a sus padres quedarse en el convento 
como religiosa. Pocos años después fue destinada a una nueva fundación en Uden 
(Holanda). La más pequeña, Paulina, fue enviada al lejano pensionado en que vivía 
su hermana y, también como ella, de pensionista se convirtió en religiosa. 
Desgraciadamente las dos murieron tan jóvenes como santas religiosas: Eugenia en 
1854 (José tenía 14 años) y Paulina en 1873 (Damián que tanto la quería y a la que 
escribió alguna carta desde Hawai, acababa de entrar en la leprosería de Molokai). 
 
Caso distinto y singular fue el de la segunda hija, Constanza, quien también 
adolescente quiso seguir la vocación religiosa. Era mal momento y su madre se 
opuso rotundamente porque la necesitaba entonces para el trabajo agobiante de la 
casa. Más adelante sabremos qué sucedió con ella. 
 
Augusto entra muy joven a estudiar en el Seminario de Malinas, de donde pasó, en 
1857, al noviciado de la Congregación de los Sagrados Corazones en Lovaina. 
 
El pequeño José, Jef para los cercanos, (nuestro futuro Padre Damián), después de 
los estudios primarios en la escuela de Wechter, cursados de los siete a los trece 
años, empieza a trabajar en la granja familiar hasta los dieciocho años. Sabemos 
que la granja prácticamente la dirigía su madre, debido a las largas ausencias del 
padre a causa de sus negocios.  
 
Fue entonces cuando José, que ya era un mocetón, fue enviado al pensionado de 
Braine-le-Comte con el principal fin de aprender francés. Pero allí le esperaba la 
definitiva llamada a la vida religiosa. Por carta planteó a sus padres el futuro de su 
vida, con expresiones tan duras que solo pudieron ser fruto del miedo. Además de 
su cariño, José conocía bien las esperanzas que habían depositado en él. Por zanjar 
la cuestión, el padre visita Lovaina acompañado de José, para que se entreviste con 
su hermano en su convento. Como resultado, su padre se volvió solo a Ninde, 
rumiando lo que él perdía y ellos ganaban. De algún modo, tanto José como 
Augusto gozaban, para poder seguir su camino, del escudo protector de sus dos 
hermanos mayores, Leoncio y Gerardo: el trabajo de la granja y el negocio de 
granos quedaban asegurados por ellos y su descendencia. 
 
Hasta 1859, cuando José entra con diecinueve años en el noviciado de la 
Congregación, su hermano Gerardo De Veuster se casó con Dorotea Vermeylen. El 
nuevo matrimonio se quedó a vivir en la misma granja de Ninde :  siguió trabajando 
en sus tierras y en el negocio de la familia. Su hermano mayor, Leoncio, también se 
había casado antes con María Feyaerts y las dos familias se mantuvieron siempre 
muy unidas en sus trabajos, mientras su padre Francisco iba envejeciendo 
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lentamente. Fueron además creativos, con nuevos negocios como el molino a vapor 
de Betecom, pueblo cercano, detalle que se conoce por cartas de Damián a su 
familia desde Hawaii. 
 
LA AUTORA. María Justina había nacido en Ninde el 24 de marzo de 1865 (hacía un 
año que acababa de llegar Damián a las islas Hawai). Nacida en casa de los abuelos, 
María Justina va a tener el privilegio de compartir su vida durante los últimos años 
de éstos, entre ellos los doce años que Catalina Wauters sobrevivió a su querido 
esposo, Francisco De Veuster. Para la nieta, ya sola con la abuela, transcurre así el 
período tan importante de su vida que va desde los diez hasta los veintiún años. De 
la granja salió María Justina para su matrimonio con Félix Roost, del que tuvieron 
siete hijos. Falleció llena de años en Everbeg, cerca de Lovaina, el 15 de enero de 
1951. 
 
Estos preámbulos generales sitúan un poco los lugares y personas. Dejando de lado 
cualquier otro detalle sobre la familia del padre Damián, que ya conocemos por sus 
biógrafos, nuestro relato sobre ella recogerá exclusivamente los recuerdos 
manuscritos que nos ha conservado esta sobrina del padre Damián, hija de su 
hermano Gerardo, María Justina De Veuster Vermeylen. Nuestra intención es dar a 
conocer lo que ella escribió en torno a su abuela en un simple cuaderno que tituló 
“Recuerdos de la vida de Mamère, madre del padre Damián. 1803-1886”. El 
nombre de “Mamère” era un tradicional nombre común y propio, aplicado aquí a la 
abuela Catalina, amasado de cariño y de respeto, que une en una sola dos palabras 
francesas (“Madre-mía). 
 
En el cuaderno de recuerdos encontramos este texto: 
 
“El 17 de septiembre de 1874 – escribe María Justina –mi mamá falleció y Mamère 
se convirtió aún más en nuestra madre. Tenía para todos un gran amor. Mi hermana 
mayor tenía 13 años, yo casi 10 y Paulina 8. Mamère tenía entonces 72 años. Tengo 
que reconocer que me quería más que a las otras. Según ella, yo tenía los rasgos de 
su Jef (Damián) o quizás le recordaba también a su hija mejor, la pequeña María, 
muerta a los cuatro años”. 
 

La madre se educa como 
“una señorita bien” 

 
Comenzamos el anunciado relato de los recuerdos manuscritos que nos dejó la 
sobrina del padre Damián, María Justina (1865-1951), la hija de su hermano 
Gerardo. Justina escribe para su entorno familiar, que conoce las personas y los 
lugares, pero nosotros tendremos que hacer una serie de aclaraciones para 
entender mejor la narración. Los paréntesis que aparezcan entre el texto son notas 
que no pertenecen al original de Justina. 
 
“Mamère nació en Haecht, Hansbrug en 1803, Su padre, Abraham Wouters, era 
labrador acomodado. Mamère era conocida con el nombre de la Cato de Abraham 
(de su nombre Catalina).Su casa fue incendiada durante la última guerra (guerra de 
Coalición, 1815). En esta época el Hansbrug (“brug=puente) no existía todavía: se 
atravesaba sobre un pequeño transbordador. Mamère era la mayor de diez 
hermanos. El benjamín, el tío Juan de Haecht, era 22 años más joven que Mamère. 
Durante su juventud, Mamère iba cada quince días al mercado de Lier en una 
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tartana con toldo para vender allí el queso. En aquella época era la especialidad de 
Haecht y Mamère era especialista”. 
 
“Mi abuela Mamère, como la llamábamos, había estado interna en la escuela libre 
de Rebecq, pensionado mixto donde habían estudiado mi abuelo, mi padre y mis 
tíos Leoncio y Frans. Este pensionado era entonces renombrado en la región. Había 
una granja continua… Cuando estalló la guerra, los alumnos tuvieron que volver a 
casa para dejar sitio a los combatientes en la batalla de Waterloo (1815). Mamère 
ya no volvió jamás a Rebecq, pero estuvo de pensionista con una prima beguina de 
Malinas, siguiendo los cursos en el beguinage, donde aprendió muy bien a coser y 
a hacer un buen trabajo manual. 
 
“Después de la muerte de Abraham Wouters (1827), su viuda, acompañada de su 
hijo menor, (Juan), fue a habitar en una pequeña casa, casi enfrente del convento 
de las ursulinas de Haecht, allí donde su abuela había fallecido. El tío Juan y su 
esposa Trezemoike, la cuidaron allí muy bien. Mamère por su lado les quería 
también mucho. 
 

Las beguinas 
eran una especie de 
monjas que vivían en  

ciudades dentro de una ciudad. 
 
En este texto hallamos la primera imagen que María Justina ofrece de la abuela, 
primogénita de unos labradores acomodados. Su padre goza de un reconocido 
prestigio popular, suficiente como para ser referencia del nombre de su hija. La 
descendencia es numerosa, pero se ignora cuántos hijos sobrevivieron en una 
época de relativa mortandad infantil. 
 
Parece que a la nieta le interesa resaltar tres aspectos de la personalidad de su 
abuela en su primera juventud: una muchacha inteligente e instruida, vivió de cerca 
y temprano la desgracia y se comportó como una joven llena de coraje. Para 
resaltar lo primero, nos informa que completó sus estudios primarios en el 
renombrado pensionado de Rebecq, al sur de Bruselas, en la región Valona y 
francófona del país. Entonces el francés era la lengua culta para un flamenco. 
Catalina recibió, pues, una educación de señorita, lo que dice mucho de la situación 
acomodada, en ese momento, de su familia, aunque parece que pudo estar poco 
tiempo. ¿Cómo influyó en su cultura? 
 
Por otro lado, la derrota de Napoleón en las llanuras de Waterloo le trae a la 
memora el incendio de la casa paterna, o de la granja. Una catástrofe para la 
familia. Por de pronto, la hija ya no puede volver al pensionado público, sino que la 
recogen en casa de una prima beguina de Malinas, en la misma región flamenca. 
Estas piadosas beguinas vivían una singular vida de religiosas o monjas, en un 
amplio recinto tapiado, una ciudad dentro de la ciudad, con calles recoletas y 
pequeñas casas en las que habitaban independientes. Allí aprendió la joven lo que 
ellas sabían muy bien, costura y trabajos caseros y complementó su educación para 
señorita con la necesaria para ser hábil ama de casa. 
 
Aún hay más, desgraciadamente. Su padre Abraham Wouters (1771-1827) muere 
joven, a los 56 años, dejando viuda y llena de hijos a su esposa Isabel Goovaerts 

 6 



(1783-1861), doce años más joven que él, a quien sobrevivirá 34 años. Se adivina la 
ruina. Su madre, Isabel, se traslada a vivir en una pequeña casa, al parecer solo con 
su hijo menor que tiene unos dos años. Catalina tiene ahora 24 años y parece 
natural que esté viviendo con ella, apañando las tareas. “Mamère les quería 
mucho”, dice la nieta. Lo que es seguro es que en esos momentos Catalina conoce 
ya a quien será, dentro de dos años, su esposo, Francisco De Veuster. Y también es 
seguro el cariño que esta hija, ya después en la granja de Ninde, guardó siempre 
hacia su madre, que vivía al otro lado del río. Un cariño que transmitió a sus hijos, 
que sentían una veneración sagrada por esta abuela. 
 
De su prima beguina, además de la severidad religiosa, Catalina aprendió a ser una 
avispada especialista de los famosos quesos de la región de Haecht. En todo caso, 
aparece como una joven decidida y valerosa, que desde Haecht y atravesando el 
Dijle con su tartana entoldada sobre el pequeño trasbordador, llega dos veces por 
mes hasta el lejano mercado de Lier, a unos 20 kilómetros al norte, trayéndose a 
casa un buen puñado de francos. El texto habla del pequeño trasbordador y anota 
que entonces aún no existía el Hansbrug, puente sobre el río Dijle, entre Haecht y 
Ninde. Anterior al puente, en el mismo lugar, ya existía el dique que servía de 
muelle para desembarcar las mercancías que traían las barcazas para los dos 
pueblos. 
 
Al hablar del “renombrado” pensionado de Rebecq, María Justina añade 
accidentalmente algo muy importante: “Allí habían estudiado mi abuelo, mi padre y 
mis tíos Leoncio y Frans”. Con escueta pero significativa brevedad aparece la 
familia De Veuster: el abuelo Francisco, con sus dos hijos mayores Gerardo y 
Leoncio, más el tío Frans, de ascendencia colateral. Es de nuevo un indicativo de la 
situación económica y proyecto de futuro de una familia acomodada. Ni el pequeño 
José (Damián) ni su hermano Augusto aparecen en esta relación. En su momento, 
María Justina nos hablará de estos otros dos hermanos, de su singular y distinto 
destino. 
 

La granja de Ninde y 
el negocio de las sanguijuelas 

 
Tras las breves noticias sobre los años juveniles de la abuela, Justina nos la presenta 
ahora ya casada y viviendo en la granja de Ninde. Describe la casa, su aspecto 
externo y su interior, a la que llama por distinta razón “la casa de los suegros” y la 
“casa natal del padre Damián”. Allí comenzaron a vivir como esposos Francisco y 
Catalina. 
 
“Cuando mi abuela se casó, vino a vivir en la casa de sus suegros en Ninde, 
entonces una pedanía de Wechter, situada a 20 minutos del Hansbrug. La parte 
inferior de la fachada de la casa natal del padre Damián data aún de esa época. 
Hasta la pequeña mesa que servía de mesa de cocina, aún existe. Es tan pequeña y 
tan baja que difícilmente uno puede imaginarse que sirviera de mesa de cocina y de 
mesa de comer. Pero si se recuerda la sencillez con que eran servidas las comidas, 
se comprende que una pequeña mesa bastara: una sopera grande en medio de la 
mesa y todos a su alrededor. 
María Justina sitúa Ninde a 20 minutos del Hansbrug. Ninde pertenecía al 
ayuntamiento de Wechter, hasta que en 1837 pasó al de Trémelo. La Iglesia, el 
mercado, la escuela de los niños, todo se hallaba en Wechter, a media hora de 
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camino. También las celebraciones populares de las fiestas. Ninde era en realidad 
una contracción de “Wechter ten einde” es decir, el rincón más alejado de 
Wechter. 
 
La casa es de los suegros, padres de Francisco. La construyeron, para 
independizarse en su nueva vida, hacia 1800, fecha aproximada de su casamiento. 
Se suele decir que fue la primera casa del entorno construida en piedra. María 
Justina anotará que su padre y su tío “la transformaron y embellecieron más tarde 
con ladrillos”. Ahora la llama también “la casa natal del padre Damián” porque 
cuando escribe ya no vive en ella la familia De Veuster, que la vendió a la 
Congregación en 1895. De esta segunda imagen, advierte que “la parte inferior de 
la fachada data de esa época”, la de los suegros. Hay por tanto, algo original que 
se construyó en piedra y no necesitó reforma posterior. Sea como fuere, María 
Justina ya nos ha pasado al interior de la casa y, con una sola pincelada, nos ayuda 
a imaginar su mundo de intimidad. 
 
Pero hay algo más valioso que la mesita y la sopera. Son los suegros de la abuela 
Catalina. 
 
“Mi abuela se hizo amar de sus suegros a los que atendía con mucha entrega. La 
suegra de mi abuela era una Uytterhoeven y daba clases de costura. Mamère 
guardaba todavía una pieza de tala con dobladillo. Decía:“en el tiempo de nuestra 
Meken (Mamá)”: sin embargo cuando hablaba de ella siempre decía Mamère. Fue 
Meken quien enseñó a Mamère a decir la oración del benedícite antes de la 
comida, en latín y de pie, costumbre que Mamère ha guardado mientras vivió y 
pudo hacerlo. Nosotros, los más jóvenes, no podíamos habituarnos a ese latín, y 
más tarde ya rezamos en flamenco. 
 
Los suegros eran Hendrik De Veuster (1767-1845) nacido en Wechter, y Juana 
Catalina Uytterhoeven (1767-1846), nacida en Bonheiden, al lado de Malinas. El 
comportamiento servicial de la abuela Catalina le conquistó el amor de estos 
patriarcas de la granja de Ninde. La bisabuela aparece aureolada de dignidad: “Era 
una Uytterhoeven”, El éxito apunta a la esmerada educación recibida. Es experta en 
costura, de reconocido prestigio como para que se guarden sus labores como una 
reliquia. Su educación parece provenir de algún ambiente singular en que se 
bendecía la mesa en latín, el “Benedicite” monacal. Cercana a Malinas, no extraña 
que hubiera estado de pensionista en su beghinaje de monjas. Sí sabemos que la 
abuela Catalina se educó después allí mismo y en el mismo menester, que la hacía 
apreciar y conservar esas joyas de su suegra. 
 
María Justina nos enseña la antigua foto de novia de la abuela, con la que a 
menudo habrían bromeado y gozado juntas: 
 
“Queréis ver a Mamère de novia? Una amable campesina, frescamente rosada, con 
un vestido de algodón magníficamente florecido, una esclavina de satén negro 
bordada de franjas, un delantal de satén negro, una cofia campesina de encaje 
blanco, como aún se ve en Campine y Holanda, faldas blancas y zapatos de tela 
negra. Yo pensaba que nadie era más bella que yo, decía riendo cuando contaba el 
viaje de novios, a pie hasta Tildonk y de allí en barca remolcada hasta Lovaina. 
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La familia debía 
pagar un precio muy alto,  

sobre  todo la abuela Catalina, 
para atender la granja 
mientras progresaban 

los otros negocios de la familia 
 
A menudo María Justina resalta la risa y el buen humor de la abuela y se adivina lo 
feliz que se sintió a su lado. Y el viaje no deja de ser glorioso, a pie hacia el sur 
hasta Tildonk, casi la mitad de camino; de allí en barca por el canal hasta la ciudad 
encantada de Lovaina. ¿Dónde iban a encontrar unos campesinos de Ninde algo 
más bello a tan sólo unos quince kilómetros? Un caballo, al paso por un lado del 
canal tiraba de la barca, mientras por el otro un “gondolero” con una soga 
amarrada a la proa la mantenía en el centro de las aguas. 
 
Aparece por fin el negocio de las sanguijuelas, tradicional al parecer en la familia 
De Veuster. 
 
“La familia De Veuster comerciaba con sanguijuelas. Este negocio debió de haber 
sido bastante importante, porque mi abuelo De Veuster fue dos veces a Viena para 
comprarlas. Trabajaba en colaboración con un hermano, más tarde alcalde de 
Trémelo. Para ello había hecho construir una carreta con pequeños compartimentos 
y el viaje duraba cada vez, todo un año. Empleaban caballos de posta, es decir, 
caballos frescos en cada relevo”. 
 
La nota sobre el hermano alcalde, confirma la categoría social de la familia. El 
negocio debía reportar sustanciosos beneficios como para atreverse a un viaje que 
nos resulta inverosímil. Se comprende que más tarde los cambiara por el de granos 
y semillas. La familia debía pagar por ello un precio muy alto, sobre todo la abuela 
Catalina, que llevaba, sin compensaciones a sus 28 años la rutina de la granja. Así, 
en estos primeros 16 años, atiende a sus suegros en su debilidad progresiva y se va 
haciendo con la dirección de la granja. Y mientras tanto la casa se va llenando de 
hijos. 
 
PRIMEROS INDICIOS DE HABILIDAD PARA LA CONSTRUCCIÓN 
 
María Justina continúa la narración de sus recuerdos presentando a los hijos del 
matrimonio De Veuster. Abren esta parte, como un prólogo, tres textos que de 
algún modo, engloban a todos los hijos. El primero muestra a una madre atareada 
con unos niños revoltosos. Una estampa de ayer y de siempre. 
 
Cuando Mamère hablaba del tiempo en que los niños iban a la escuela, recordaba 
cómo cosía y zurcía, cómo cuidaba de que tuvieran los delantales decentes y bien 
lavados, y los zuecos restregados con un puñado de paja y puestos a secar bajo la 
estufa, a fin de que estuvieran preparados y limpios para ir a la escuela al día 
siguiente. Sus hijos no dejaron de hacer jugadas “como para colgarlos”, o hacían 
novillos en el río Laak. Solo años más tarde Mamère se enteró cómo fueron de 
tramposos, guasones y traviesos. Porque entonces no había peligro de que se 
acusaran entre ellos y sus primos, pues juntos formaban una banda para ir a la 
escuela. 
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Las leyendas de los santos 
 
El segundo al que nos referíamos es un texto que siempre nos había conmovido, 
pero nunca como ahora, cuando María Justina nos da más detalles: 
 
Debo hablar todavía de un viejo libro, una herencia de la familia. Este libro era de 
un gran formato, de diez a doce centímetros de espesor, con unas gruesas pastas 
de madera de roble y encuadernado con cuerdas. Contenía la descripción de la 
vida de novecientos santos y llevaba por título “Leyendas de los santos”. Este libro 
estaba impreso en caracteres muy antiguos. La “f” y la “s” eran la misma letra, y la 
última letra de cada página estaba escrita siempre dos veces. El papel era amarillo y 
áspero. 
 
Al comienzo de cada mes tenía en una página el nombre de los santos de cada día, 
con sus insignias. Así, se veía a santa Catalina con una gran rueda, a santa Bárbara 
con una torre de tres ventanas, a san Alejo con una escalera, etc. Con este libro 
Mamère leía para los niños, pero también hacía leer y daba entonces explicaciones 
para que comprendieran lo que se había leído. Desgraciadamente este antiguo 
libro desapareció sin dejar rastro, quizás cuando la desinfección en las exequias de 
la muerte de papá, por gentes que ignoraban su valor, y la pérdida fue muy sentida 
por toda la familia”. 
 
Respecto al tercer texto, parece evidente que refleja un tiempo bastante posterior, 
es decir que ya han pasado algunos años, puesto que los hijos varones de la familia 
lo son tanto como para haber rehabilitado la granja y estar trabajando en ella: 
 
“Cada vez que nevaba yo escuchaba a Mamère contar como si fuera ayer: “Un día 
que había nevado mucho, los chicos habían empujado y reunido toda la nieve de la 
huerta y de la calle, con la que hicieron una capilla con una torre, tan grande que 
cabían todos en ella. Se mantuvo en pie varios días, porque había helado mucho a 
continuación. Es más que probable que fuera Jef (se refiere al futuro padre Damián) 
el constructor de la capilla, porque desde su más tierna infancia era muy piadoso y 
por otra parte las nuevas construcciones (de la granja) ya estaban concluidas y por 
tanto los hijos mayores debían trabajar en la granja”. 
 
Siempre se había considerado que los sucesos piadosos de la tradicional biografía 
infantil del padre Damián eran posiblemente los clásicos de toda hagiografía (vidas 
de santos), de cuyo bienaventurado protagonista en muchos casos se cuenta 
incluso que ya ayunaba los viernes el pecho de su madre. Sin embargo, sean lo que 
fueren, nos satisface ahora la apreciación de su madre de que Jef, su pequeño, 
“desde la más tierna infancia era muy piadoso”, aunque parezca también, por lo 
que cuenta María Justina,  que era muy trasto. 
 
LA HERMANA MAYOR, EUGENIA, ABRE CAMINO HACIA LA VIDA 
CONSAGRADA 
 
Las anécdotas de la infancia, los Recuerdos de María Justina nos ofrecen algunos 
rasgos de los hijos de la familia De Veuster. Ordenadamente, el relato comienza por 
la vida de la hija mayor, Eugenia, que fue la primera en entregarse a la vida 
consagrada. 
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“La hija mayor fue la tía Eugenia. Con el fin de darle una formación de señorita para 
el comercio, sus padres la colocaron en un pensionado de Tildonk. Al cabo de seis 
meses, pidió a sus padres poder quedarse en el convento y llegar a ser religiosa. 
Mamère habló con Meken (su suegra) y ésta se mostró muy contenta de tener una 
hija que quisiera entrar en el convento. Así fue como Eugenia se convirtió en la 
madre Alexis, de las ursulinas de Tildonk. 
 
No faltan en el relato que nos ha transmitido María Justina las anécdotas graciosas: 
“En aquel tiempo había un viejo párroco de Trémelo. Un día vino de visita y dijo a 
la familia: “Decid a la reverenda Madre de Tildonk, que yo, el párroco, lo oís bien, 
yo quiero ver a esa religiosa. Y allí se fue Mamère camino del convento con la 
petición, que fue aceptada. La madre Alexis pudo pues volver a casa y a la del 
señor párroco. Con esta ocasión, Mamére había abierto un buen agujero en su 
bolsa. “Mi marido se enfadó, hasta que creí que iba a encontrarme unos golpes, 
decía Mamére, pero no fue así. Me fui a trabajar un poco en la huerta. Vuestro 
abuelo era verdaderamente un hombre cabal, su cólera se pasó muy pronto. Hasta 
llegó a expresar su satisfacción por todo cuanto yo había hecho”. 
 
Al ser destinada la tía Eugenia al convento de Uden (Holanda) la más pequeña 
Paulina, fue enviada a aquel pensionado donde pronto se hizo religiosa, antes de la 
muerte prematura de su hermana. 
 

El relevo 
 
“Madre Alexis fue enviada para una nueva fundación en Holanda. Su hermana 
Paulina fue entonces enviada como pensionista y allí se convirtió en religiosa, con el 
nombre de madre Alfonsa. 
 
En 1854 llegó la noticia de que la madre Alexis estaba gravemente enferma Peter 
(su padre) se puso inmediatamente en camino. En aquella época era un gran viaje. 
Cuando llegó a Uden oyó, en un albergue que en el convento una joven religiosa 
que conocía lenguas, había muerto. Con eso ya supo bastante. No fue al convento 
y, lleno de tristeza, rehizo el camino”. 
 
La sobrina guarda un último recuerdo, muy hermoso, de su tía: “Madre Alexis era 
una santa religiosa. Durante los días que pasó en la casa paterna, por la noche, 
después de la cena, decía cosas hermosas sobre el valor de nuestras almas y sobre 
todo lo relativo a nuestra salvación. Todos escuchaban con gran atención, la familia, 
los domésticos, los criados, los obreros… Las últimas palabras de Madre Alexis 
fueron: “Adiós, mis hermanos… adiós… adiós. Mi pequeña Paulina que seas 
ejemplar”. 
 
María Justina finaliza la historia con broche de oro. No sabíamos que se las gastaba 
así la abuela. Pero el entorno social de aquellos años era de costumbres bravas y se 
trataba de su hija primogénita. No iba a permitir que todo empezara mal. En su 
responsabilidad vigilante tuvo la abuela su premio posterior. 
 
Mi abuela, o nuestra Mamère, tenía un carácter muy severo. Un día alguien vino a 
decirle: “Cato, vuestra Eugenia se pasea allá abajo, por el camino de la iglesia, en 
mala compañía”. Mamère cogió un bastón largo y partió inmediatamente en busca 
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de su hija. Más tarde, ya en el convento, Eugenia escribió a su madre para 
agradecerle el haberla alejado a tiempo de la tentación. 
 
 
AUGUSTO SE CONVIERTE EN EL PADRE PÁNFILO 
 
La sobrina del padre Damián retoma el recuerdo de sus tías Paulina y Constanza y 
del tío Augusto, todos ellos poseedores de una profunda vocación religiosa, si bien 
la segunda no llegó a ejercerla por la negativa de su madre, que se arrepintió 
siempre de esta decisión. 
 
Al escribir sobre su tía Eugenia, la madre Alexis, la sobrina ha citado en su texto a la 
tía menor Paulina, después madre Alfonsa, ambas en el convento de ursulinas de 
Uden (Holanda). 
 
“Madre Alfonsa sabía dibujar muy bien y hacía bellos trabajos manuales. Cuando 
nos escribía, añadía siempre una u otra cosa dibujada o pintada por ella: una 
carreta holandesa, unos zuecos holandeses, cualquier cosa muy simple. Para la 
primera misa del tío Augusto (padre Pánfilo) hizo dos ramos de flores que Mamère 
puso bajo cristal en un jarro de porcelana y lo colocó sobre la chimenea para 
adornar la estatua de la Virgen. Hizo también una pintura sobre vidrio (la vista de 
Koblenz) y también otra de ella misma y de cada miembro de la familia. Una obra 
que costó mucha paciencia y habilidad. Qué pena que la humedad destruyera esta 
obra única de arte. Las inundaciones numerosas hacían que la casa de Peter 
(abuelo) fuera muy húmeda. 
 
En Uden, como antes la tía Eugenia (1854), muere tempranamente la tía Paulina 
(1873). La superiora del convento de Tildonk (Flandes) recibió un recuerdo del de 
Uden que regaló a la abuela:  “Tía Paulina, o madre Alfonsa, murió joven. A 
consecuencia de una reuma cogió una congestión pulmonar y se durmió en el 
Señor el 4 de julio de 1873… Cuando Peter y Mamère se enteraron del 
fallecimiento de madre Alfonsa, no lloraron, pero estuvieron tristes y silenciosas, y 
yo veía que Mamère rezaba. Ofrecía un sacrificio y lloró en silencio. En el jardín del 
convento de Uden se encontraba una estatua de la Santísima Virgen de unos 25 
centímetros de altura y ante la que la madre Alfonsa iba a rezar cada día. Cierto día 
vio que la cabeza de la Virgen estaba caída, corrió inmediatamente al convento a 
buscar cola y cuando volvió la cabeza se hallaba de nuevo bien sujeta en su lugar. 
No se notaba más que una ligera grieta. Y nadie del convento había venido, nadie 
sabía algo sobre ello. La reverenda Madre de  Tildonk dio esta estatua a Mamère 
en recuerdo de madre Alfonsa. Cuando mi hermano tenía dos o tres años , entró un 
día corriendo en la habitación. Tenía un gran bastón en la mano y rompió la estatua 
en pedazos. “Ahora veo que me vuelvo vieja, dijo Mamère. En otros tiempos esto 
jamás habría sucedido”. 
 
Volviendo al orden cronológico, retoma el recuerdo de su segunda tía, Constanza, 
una vida entre velos de silencios. Murió en 1867 con 39 años. La sobrina levanta 
una esquina del misterio: 
 
Mi tía Stans (Constanza) quiso también entrar en el convento. Pero Mamère rehusó, 
porque tenía demasiado trabajo y el tío Augusto estaba en ese momento en el 
seminario y estudiaba para ser sacerdote. A causa de mi tía Stanas, Mamère ha 
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llorado a menudo y ha sentido no haberla dejado ir al convento. Más tarde se casó 
y dejó a su muerte cinco hijos, de los que cuatro murieron muy jóvenes. El mayor 
fue educado por la familia de su marido. 
 
Eso es todo lo que de ella nos dice. Como en estos textos ha aparecido por dos 
veces el tío Augusto, la sobrina nos coloca ya ahora su figura. Había ingresado en el 
seminario de Malinas en agosto de 1853. En noviembre de 1857 pasa al noviciado 
de la congregación en Lovaina, con vocación misionera: 
“El tío Augusto llegó a sacerdote y estudió la teología, pero por humildad no quiso 
jamás el título de doctor. Quería ser religioso. Padrino y Mamère fueron un día a 
informarse. El padre superior apareció con una vieja sotana que verdeaba. Durante 
el viaje de vuelta, Mamère dijo: 
- Pero, en fin, Augusto, ¿cómo quieres tú ir ahora a un convento tan pobre? Tú eres 
muy sabio y puedes ganar bien 1000 francos al año. 
- ¿Tienes tú necesidad de dinero, mamá? 
- Oh no, Dios sea alabado, ganamos nuestro pan. 
- Y bien, padre, madre, si no tenéis necesidad de él, tampoco yo tengo necesidad 
de dinero por tanto ingresaré en el convento…. 
 
Así es como el tío Augusto llegó a ser el padre Pánfilo de los sagrados corazones 
de (la calle) Monte San Antonio de Lovaina. 
 
Afirma “llegó a ser sacerdote y estudió teología”. En efecto, después de haberse 
ordenado sacerdote, el 28 de febrero de 1863, volvió a la Universidad para seguir 
los cursos superiores de teología. Alcanzó así el grado de licenciado, que le 
capacitaba para la enseñanza, que ejerció después en el seminario de Versalles 
(París). 
 
DAMIAN SE DESPIDE DE MAMÈRE 
 
Por razones cronológicas, adelantamos aquí el relato que María Justina había 
añadido a sus “Memorias” que acababan con la narración de la muerte de su 
abuela Catalina, sobre la despedida entre el padre Damián y su madre, reproducida 
“exactamente”, dice María Justina, tal como se lo había oído contar repetidas 
veces a la abuela. 
 
Me habéis preguntado donde tuvo lugar la separación del padre Damián y de su 
madre. Voy a escribirlo exactamente como Mamère lo ha contado a menudo. Antes 
de partir para siempre para las misiones, Jef (Damián) estuvo durante algunos días 
en la casa para despedirse. Siempre había querido mucho a Monteagudo y el 
penúltimo día preguntó a Mamère: 
-“Mama, ¿podríamos ir mañana a Monteagudo?” 
Fueron de noche, hacia la una, con la madre de Estefanía, a pie rezando. Cumplidas 
las devociones, tomaron el camino de retorno hacia Rillaar. A unos diez minutos de 
la Basílica de Nuestra Señora, se llega a una calle que comunica con la calzada de 
Diest, en dirección a Lovaina. Llegados allí Jef dijo: 
-“Mamá, yo querría ir directamente a Lovaina. He visto a todos en la casa y ya les 
he despedido. ¿Te parece bien esto, mama?” 
- “Que sea como tú quieras, Jef”. 
Allí mismo Jef les dio un apretón de manos, abrazó a su madre, dirigía su índice 
hacia el cielo, se dio la vuelta y se marchó, sin volver la cabeza una sola vez”. 
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Relato sobrio y conmovedor que la madre recordó muchas veces de las que lo 
contó. Nuestra Señora de Monteagudo es una reducida y antigua estatua de la 
Virgen con el Niño, venerada en un principio sobre una pequeña encina. Los 
numerosos milagros de curaciones, ya en el siglo XVI, reunían a cantidad de 
peregrinos, precursores de las posteriores muchedumbres. En 1627 se terminó el 
monumental santuario, construido en piedra clara del país, de una sola nave circular 
coronada de una imponente cúpula con linterna, tachonada toda de estrellas 
doradas sobresalientes en su exterior. Desde tiempos más recientes se le ha 
llamado “Lourdes de Brabante”, por los numerosos impedidos que transportan 
entre la muchedumbre en todas las peregrinaciones. 
 
La peregrinación en la noche y a pie, para llegar de amanecida al santuario, no era 
algo extraño en la región circundante en tiempos del padre Damián. Quizás Jef la 
hubiera realizado antes con su familia. 
 
“Siempre había querido mucho a Monteagudo”, dice el escrito. Acaso no fuera la 
primera vez que estuvieron allí juntos, aunque sí iba a ser la última. Lo que sabemos 
seguro es que Damián, con los novicios y estudiantes del convento de Lovaina, iba 
de peregrinación todos los años, acostándose unas horas antes para inicia la 
marcha a medianoche y amanecer en Monteagudo, la “estrella de la mañana”. 
 
El relato afirma que los acompañaba también “la madre de Estefanía” Estefanía era 
la prima carnal de María Justina y su madre, la esposa de su tío mayor Leoncio, 
hermano de su padre Gerardo, se llamaba María Feyaerts. Testigo excepcional de 
esta despedida, guardó siempre su recuerdo y cuarenta años más tarde también 
ella escribió su relato, que ofrece nuevos datos y variaciones sobre el anterior. 
Parece que en los dos, aunque de distinto modo, hay coincidencia de un lugar en 
que se divide el camino, hacia Lovaina y hacia Trémelo, punto de partida para dos 
destinos que al fin se encuentran en el cielo: 
 
“Cuando terminamos nuestras devociones en el santuario de la Virgen, volvimos a 
ponernos en ruta. Yo iba delante con la madre; él venía detrás de nosotras. Pero a 
cada veinte pasos se volvía y contemplaba la basílica de Nuestra Señora. 
-“No te das mucha prisa”, le dijo su madre 
-“¡Ay! es la última vez que veo el hermoso santuario de María, dejadme que se 
llenen de él mis ojos”. 
 
Tenía un pañuelo en la mano y se servía de él, según creo, para enjugarse las 
lágrimas. Debía de tener un gran peso en el corazón, el pobre Hermano. Si se 
separaba de la Virgen venerada en Monteagudo, ¿no iba a separarse de su tierna 
madre? La hora había llegado. Efectivamente, de improviso, apareció la diligencia 
que se dirigía a Lovaina. El conductor, viendo a un eclesiástico que volvía, paró los 
caballos. 
-“Y bien, dijo la madre muy conmovida, digámonos adiós”. 
 
Nos apretó las manos, nos abrazó y subió a la diligencia haciendo su último signo 
de despedida. Los caballos partieron al trote. Dos minutos después todo había 
desaparecido. Nuestros corazones estaban muy oprimidos por esta súbita 
separación; fueron calmándose poco a poco durante el rezo del santo Rosario. No 
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deseábamos más que rezar a María para que velara sobre su querido apóstol; qué 
lejos estábamos de prever lo que le iba a suceder en Molokai”. 
 
LOS ABUELOS  
 
María Justina dedica el texto de su escrito exclusivamente a acontecimientos 
relativos a sus abuelos. Ya ha pasado revista al resto de la familia. Siempre es a 
través de su abuela como ve los sucesos. Apenas necesitan explicaciones 
aclaratorias. Son relatos en su mayor parte atemporales, porque pertenecen más 
bien al ambiente permanente que se vivía en la granja. Pero son también sucesos 
concretos, que conviene ir separando con alguna breve anotación divisoria, para 
ayudar en la lectura continuada de los hechos.  
 
De entrada, María Justina nos introduce en el mundo caritativo y de amor a los 
pobres que se respiraba en la familia: “Peter (el abuelo) y Mamère hacían una 
buena pareja y eran también muy caritativos. Un día durante un fuerte y rudo 
invierno, Peter dijo a Mamère: 
-“Cato, escucha, no puedes despedir a ningún pobre, porque hay mucha miseria”. 
Y él ponía cinco francos en monedas fraccionadas sobre el apoyo de la ventana. 
Llegaban tantos pobres, que a la noche no quedaba casi nada. Esto sucedía cada 
lunes, el día de los pobres, a todo lo largo de aquel invierno, antes de que él 
partiera para el mercado. 
 
Cuando Mamère constataba que había demasiado pan en el momento de cocerlo, 
daba bocadillos en vez de dinero y decía: 
-“Hoy he tenido beneficios, mira lo que me queda de dinero…” 
 
Mamère tenía también su estilo de dar. No daba de modo arrogante. Conocía a 
todos sus clientes y charlaba con ellos. Cuando Peter oía hablar de esto, decía con 
guasa: 
-“Si cualquier día apareces por Pijpelheide o por Geestvondel, todo el mundo va a 
llamarte para convidarte a un café”. 
 
No sólo se recibía y ayudaba en casa a los necesitados, también se hacía el sacrificio 
de ir en su busca para llevarles cautelosamente la ayuda: 
 -“Un día Mamère supo que Regina de Tiskevic estaba en la miseria. sufría de 
asma. Entre las gallinas había una que estaba tan gorda que apenas podía poner 
huevos. Mamère cogió la gallina, la metió en una cesta, la cubrió con un pañuelo y 
me mandó llevarla a Tiskevic, pasando por el camino de la Iglesia, donde había 
casas. Aquellas pobres gentes se vieron felices y yo debía dar las gracias a la 
granjera por lo que habían recibido. 
 
No fue esta la primera ni la última vez que tuve que realizar tales comisiones. Se 
hacía el domingo, durante la Misa Mayor, cuando no había ni una persona por la 
calle”. 
 
Los abuelos eran gente piadosa. La verdad es que un tanto más la abuela, como 
nos advierte con gracia la sobrina, que a la vez nos revela otro nombre con que 
popularmente era conocido el abuelo: “Peter y Mamère se habían puesto de 
acuerdo para ir cada uno por turno a la bendición del Santísimo por la tarde. Peter 
iba de ordinario a la Misa Mayor y bebía entonces unas pocas gotas, sin exagerar, y 
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volvía a mediodía. Después de comer tenía la costumbre de sestear detrás de la 
estufa. Mamère le advertía: 
-“Susque, es la hora de la Bendición del Santísimo. 
-“Si Cato”. 
 
Y un poco más tarde: 
-“Susque, tengo la impresión de que esto no marcha bien. ¿quieres que vaya en tu 
lugar a la Bendición?” 
-“Si, si Cato”. 
Y un poco más tarde yo iba a la Bendición con Mamère. 
 
A la vuelta nos íbamos perdiendo por los caminos de los campos y Mamère rezaba 
el rosario y yo respondía. al pasar cerca de la casa dejábamos de rezar. Cuando por 
azar ella veía a cualquiera coser o trabajar, Mamère decía: 
-“Jamás hay que coser o trabajar en domingo, o te quedarás pobres. El domingo 
pertenece a Dios”. 
 
Después del café, el domingo, Mamère leía el periódico. De Ware Volks-vriend (El 
verdadero amigo del pueblo). Peter leía Marktbericht (Noticias del mercado) y 
Moniteur des Notaires” 
 
Compasión del pobre, religiosidad, calor de hogar, intimidad de relaciones, todo 
un mundo familiar transparentado en unos primeros relatos tan sencillos y 
sugestivos. María Justina debió ser una mujer extremadamente sensible e 
inteligente. De jovencita escribió alguna vez a su tío Damián a Hawai. 
Entusiasmado, en algunas de sus cartas a la familia, Damián pide personalmente a 
María que le escriba de vez en cuando un diario sobre los acontecimientos de la 
familia y del pueblo. Hemos de lamentar que nada de ello se ha conservado. 
 
UN HOGAR ALEGRE 
 
Seguimos recibiendo noticias de nuestra corresponsal María Justina, que ahora se 
introduce en el relato como protagonista debido al triste acontecimiento de la 
muerte de su madre. Coincide con los momentos cercanos a su Primera Comunión, 
de la que nos ha conservado su ilusión por los trapitos que vestiría. Por medio anda 
la abuela, compasiva con la penosa situación de las tres niñas, consintiendo y 
acompañando la ilusión de ésta su nieta más querida. 
 
“El 17 de septiembre de 1874 mi mamá murió y Mamère se convirtió aún más en 
nuestra madre. Tenía para todos un tierno amor. Mi hermana mayor tenía 13 años, 
yo casi 10, Paulina 8. Mamère tenía entonces 72 años. Tengo que reconocer que 
Mamère me quería más que a las otras. Según ella yo tenía los rasgos de su Jef y 
quizás le recordaba también a su hija mejor, la pequeña María, muerta a los 4 años. 
 
Por entonces llegó el tiempo de mi Primera Comunión. Fuimos juntas a Aarschot 
por mi vestido de Primera Comunión. Teníamos la intención de tomar el tren en 
Rotselaar. Pero el tren pasó por fuera de la estación. Con coraje hicimos el camino 
a pie, rezando como peregrinos. A la vuelta pasamos por Betekon, para visitar la 
tumba de la tía Stans.  
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Qué estampa la de esta anciana con su pequeña nieta. Dieron un buen rodeo 
bajando hasta Rotselaar, que les había compensado si hubieran podido subir con el 
tren por el este hasta Aarschot. Era entonces, y hoy lo es más, la ciudad comercial 
importante que tenían más cercanas. A la vuelta tomaron el camino más recto hacia 
Ninde. Necesariamente tenían que pasar por Betekom, informándonos del lugar en 
que vivió casada y murió prematuramente la tía Constanza, hija de amargo 
recuerdo para la abuela, como ya nos lo ha narrado anteriormente. Continúan los 
detalles caseros recreando el ambiente de aquella familia hacendosa y feliz. 
 
“Mamère era la esposa ideal. Tenía para con su marido una entrega, una 
abnegación sin límites. Él comía en una pequeña mesa, con un mantel más bonito 
que el de la mesa grande, donde comíamos Mamère, mi padre, los niños y el 
servicio. Peter tenía el más hermoso plato y los más bellos cubiertos y era servido 
primero por Mamère. Tenía los mayores cuidados por su ropa interior y de vestir y 
poseía el don de calmarle con sus palabras joviales. Entonces todo era Susque por 
aquí, Susque por allá”. 
 
Como dijimos, Susque era el nombre familiar del abuelo Francisco o Peter. Añade 
dos recuerdos de él,  llenos de gracia conmovedora: 
“Me parece verle aún salir de su habitación por la mañana: 
-Buenos días a todos… Bueno, un hombre de 70 años no es ciertamente gran cosa” 
 
Entonces Mamére decía por lo bajo: “Vaya, Peter se ha mirado de nuevo en el 
espejo…” 
 
Para mí el momento más agradable, más afectuoso, era el fin del día. Por la noche, 
antes de ir a dormir yo debía juntar la manos y presentarme ante él para recibir una 
“pequeña cruz”. Mamère rogaba porque sobreviviera a su esposo, para estar 
segura de que él estaría bien atendido. Y ella le sobrevivió 12 años”. 
 
Feliz y admirable familia. En ella se celebraban también las fiestas con alegría. Al 
pueblo flamenco se le ha considerado reservado y taciturno, pero sus geniales 
pintores nos han dejado pruebas únicas de la alegría festiva popular. La abuela 
mantuvo un sabio y sano equilibro entre su severa responsabilidad y la alegre 
espontaneidad de su corazón. 
 
“Con ocasión de las pequeñas fiestas de familia, cuando se fabricaban los pasteles, 
cuando se habían recolectado las patatas, Mamère era también capaz de bailar o 
cantar. Napoleón el Grande, o Malbroruok, o El cerdo:  
 

El cerdo es el rey, él es el rey, él es el rey 
Un jamón es para el señor párroco, 

y para Mamère y el tío Juan,  
embutido, juerga y una oreja”. 

 
Una abuela madre de sus nietos, la esposa adornada de veneración cuidadosa por 
su marido, mujer de buen humor que crea un ambiente de comprensión y paz en su 
hogar, que a veces se llena de fiesta con sus risas y canciones. Son los recuerdos 
que nos ha regalado María Justina. Comprende uno mejor el corazón bondadoso y 
ardiente de Damián después de conocer el calor de hogar en que vivió día a día sus 
primeros dieciocho años. 
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MAMÈRE, LA MUJER SENSATA 
 
María Justina va acercándose a los últimos detalles de cuantos nos ha ido 
ofreciendo con su singular y minucioso arte narrativo. Sigue con su rosario de 
escenas, ahora señalando a la abuela como la mujer sensata que nada antepone a 
las obligaciones del hogar. 
 
“Se alegre por naturaleza no le impedía ser muy respetuosa. Mamère no tenía 
relaciones y no salía a cotillear con las vecinas. Sin embargo, era siempre muy 
amable cuando alguien llegaba. Así con Mieke Vercammen, una pariente lejana que 
venía a veces de visita. La llamábamos “Mieke y su vaca”, porque decía siempre mi 
vaca, mis campos, mi casa, en lugar de decir, nuestra vaca, nuestros campos, 
nuestra casa. 
-¿Cómo te encuentras, Cato? 
-Muy bien, Mieke, Dios sea alabado”. 
 
“Ella lo decía con el acento de Trémelo: “God zaai geloofd”, en lugar de God zij 
geloofd”. Estas palabras eran típicas de Mamère, ante un feliz acontecimiento, una 
visita agradable, al fin del trabajo: “God Zaai geloofd”. 
 
Ya sabíamos que la abuela era trabajadora y mujer religiosa, pero la nieta, muy 
realista, nos lo vuelve a recordar con más sucesos concretos y caseros. 
“Mamère estaba siempre de buen humor y soportaba las bromas, pero no 
aguantaba ni los juramentos ni las frases de doble sentido. Trabajaba 
continuamente. Siempre se levantaba antes, aunque no tenía despertador. Su 
primer trabajo por la mañana era hacerse un café y bebía entonces dos o tres tazas 
con un azuquerillo.  Cuando le preguntábamos como era posible que se despertara 
a tiempo decía: “Es muy simple. Rezo por la noche un Padre Nuestro y un Ave 
María a mi Ángel de la Guarda y él me despierta a tiempo”. 
 
Le era imposible a Mamère ir todos los días Misa, por sus numerosas ocupaciones y 
porque la iglesia estaba a una media hora. Un antiguo día de obligación siempre 
era festejado, lo mismo que Santa Bárbara, patrona de Ninde, y jamás eran 
olvidadas algunas otras misas especiales. Durante los meses de mayo y de junio, en 
la gran sala y para todo el mundo, se rezaba el rosario y las letanías de la Virgen y 
también se añadían las del Sagrados Corazón en junio”. 
 
Su hogar fue sin duda la mejor cuna de la fe. Allí nacieron y de desarrollaron cuatro 
vocaciones, las de la mitad de los hijos, para la vida religiosa. La semilla de la voz de 
Dios necesita de ordinario tierra buena y bien labrada. También la abuela escuchó 
un día como voz de Dios la advertencia impertinente de un monje fanático. 
Asombra la humilde sumisión de esta bendita campesina. 
 
“La casa de Mamère siempre estaba limpia, los cobres brillaban, pero no quería 
nada superfluo. 
-“Todo esto exige demasiado trabajo”, decía 
Había sobre la chimenea un espejo relativamente grande. Un día vino a mendigar 
un padre trapista. Señalando el espejo dijo: 
-“Granjera eso no está bien. Un cristiano no debe mirarse más que en el crucifijo”. 
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No pasó una semana: el espejo fue colocado en la habitación de dormir. En su lugar 
colocó un crucifijo. Y se colocó otro también en la gran sala sobre la chimenea”. 
La abuela era caritativa y limosnera, no era tacaña. Pero no cayó en la vanidad 
ostentosa pueblerina. Lo mismo que acabamos de observar en su hogar, también 
consigo misma mantuvo una equilibrada austeridad, que es virtud de nobleza de 
carácter. 
 
“En sus vestidos Mamère era económica y sencilla. Nunca compraba lo que era más 
hermoso. Pero si había algún quehacer en el que debía estar presente, sola o con 
Peter, entonces Mamère se vestía convenientemente de satén, con un pañuelo de 
seda y una cofia de seda. La llamaban a veces “la avara”. Pero ¿conocéis a alguien 
que se haya librado del veneno de las murmuraciones? 
 
Aquí terminan los detalles de los “Recuerdos de Mamère” que a María Justina le 
pareció oportuno seleccionar y dejar por escrito. Solo resta que oigamos de sus 
labios el último sobre la enfermedad y muerte de la abuela. 
 
MUERE MAMERE 
 
Hemos llegado ante el último recuerdo conservado por María Justina, que convivió 
con la abuela hasta la muerte de ésta. Afirma que comenzó a estar “seriamente” 
enferma a los ochenta años (1884). En estos momentos data la noticia (falsa) 
divulgada por la prensa sobre la muerte del padre Damián a causa de la lepra, que 
había conocido su madre. Precisa la noticia dando hasta el nombre del periódico, 
Des Huisvriend (el amigo del hogar), pero nada dice de si llegaron a desmentirlo 
después. Es posible que las cosas fueran como las narra. Pero también lo es que 
quizás superponga los planos en la perspectiva lejana. 
 

Mamère entregó su alma al Señor. Era el 15 de agosto de 1886 
 
Los hechos históricos reales fueron los siguientes: La noticia verdadera que llega a 
conocimiento de su madre por la prensa, y de manera brutal como si a su hijo se le 
estuviera cayendo la carne a pedazos, es la de su enfermedad de lepra. Pudo ser en 
la segunda mitad de febrero o comienzos de marzo de 1886. Cinco meses antes de 
su muerte. En cuanto a las noticias falsas sobre la muerte del Padre Damián estas 
comenzaron a moverse por la prensa de Bruselas el 21 de octubre de 1886. Pero la 
abuela Catalina ya había fallecido el 15 de agosto.¿Corrió antes esta misma noticia 
falsa, como afirma María Justina? Parece difícil, pero todo es posible. 
 
Con estas aclaraciones, escuchamos ya el relato conmovedor de la enfermedad y 
de la muerte de la abuela, en cuyo final se encontró la nieta totalmente sola: 
“A sus 80 años, Mamère ya comenzó con una seria enfermedad. Su fuerte 
constitución la mantenía, pero su voluntad estaba como agrietada. Fue en aquella 
época cuando recibimos por el periódico Des Huisvriend la falsa noticia de la 
muerte del padre Damián. Mamère lo aceptó con calma, como la consumación de 
un sacrificio ofrecido hacía tanto tiempo. 
-“Voy a seguirlo pronto: esto no durará mucho conmigo”. 
 
Paseaba todavía bien por la huerta, por la tarde arrodillada ante la estatua de la 
Virgen, rezaba. Sentada en su silla, al lado de la ventana, vuelta hacia una estampa 
del padre Damián rezaba en un libro o con un rosario. Y esta pequeña anciana de 
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82 años, era para la joven de 20 años que era yo, un ejemplo viviente, un sostén 
para mis espaldas inexpertas sobre las que cargaba un pesado fardo. Desde niña 
había estado con Mamère siempre, mis otras hermanas vivieron en casa del abuelo 
Vermeilen. Durante sus últimos años yo estuve sola para ayudarla y asistirla. 
-“Me voy despacio”, decía. 
Yo le preguntaba si debía llamar a algún médico. 
-“No, no es necesario que venga, pero el tío Augusto si debería venir”. 
Escribí, pues, al convento, hasta escribí muchas veces, pero el tío Augusto no venía. 
Me enteré más tarde que estaba de viaje por intereses de la congregación. Mamère 
estaba triste por ello. 
Un día le preguntó: 
-Mamère, ¿quiere que escriba aún otra vez al tío Augusto? 
--“No, no hace falta que escribas”, respondió ella. 
 
No parecía estar más enferma que antes. Mi padre permanecía con ella mientras yo 
me ocupaba de la cocina y de otras cosas. A ratos yo iba sin embargo, a verla. Una 
tarde no se sintió bien y parecía comenzar a agonizar. 
-“Es la agonía de la muerte”, dijo ella con calma. 
 
Pero aquello pasó. Y sentada bien derecha contra los cojines, tomó una patata y un 
huevo pasado por agua. Nadie hubiera dicho que su fin estaba tan próximo. No 
parecía triste ni temerosa. Tenía una tranquila sonrisa en su cara y hablaba con mi 
padre. Era el tiempo de la cosecha y mi padre dijo por la tarde: 
“Mamère, quisiera ir a recoger una carreta de grano”. 
 
Yo me encontraba por tanto sola con Mamère. Me daba muchos. Me recordaba 
todo cuanto debía saber. Entonces sobrevino de nuevo el golpe de agonía. Intentó 
todavía mirar a la Virgen sobre el armario. La agonía duró diez minutos. Y mientras, 
yo esperaba en la cama con agua bendita y tenía en la mano el cirio bendito.  
Mamère entregó su alma al Señor. Era el 15 de agoto de 1886. 
 
Fue para mí una pérdida grande. Ella vivió sencillamente. Se olvidó siempre de sí 
misma. Soportó terribles tempestades. Ofreció muchos sacrificios. Mamère era una 
mujer fuerte. La generación de los fuertes no muere jamás. Su descendencia 
tampoco: sacerdotes, hermanos, misioneros, religiosas, personas casadas, todos 
cuantos quizás un día leerán estas líneas dirán convencidos: “Nuestro padre, 
nuestra madre…sí son todavía una parte de Mamère”. 
 
ABUELOS MATERNOS 
 
Hemos finalizado la publicación de Recuerdos de Mamère, madre del padre 
Damián, escritos por su nieta María Justina. Esto ha ocasionado el feliz hallazgo y la 
posibilidad de entrar en contacto con un nieto de María Justina, el sr. Paul Van 
Roost, hoy jubilado, que preside una asociación de familiares interesados en la 
investigación de sus antepasados. La correspondencia que hemos intercambiado 
nos ha dado a conocer algunos aspectos ignorados e interesantes. Ésta es la razón 
de los artículos que hoy comenzamos a ofrecer a nuestros lectores. 
 
Conocemos los nombres, pero poco más, de los padres de Catalina, Cato para los 
conocidos, la madre del Padre Damián. Damián no conoció al abuelo, aunque sí y 
muy bien a la abuela, a la que tanto quiso. Se llamaban Abraham Wouters (1771-
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1827) e Isabel Goovaerts (1783-1861), originarios ambos de Haacht, donde vivieron 
toda su vida, casados el 10 de marzo de 1804. 
 
Haach es un pueblo de la comarca que se extiende por el norte hasta la orilla de 
Dijle, por caminos en que se asentaban las casas, ocupando todo el resto tierras 
llanas cultivables. No lejos quedaba Ninde, la granja de los De Veuster, al otro lado 
del río. Por el camino principal de Haacht hacia el río se llegaba a Hansbruch, lugar 
del trasbordador, donde se encontraban las instalaciones para la barcaza o balsa, 
único medio de pasar el río las personas, animales y carruajes. La comunicación 
entre las dos orillas dependía del trasbordador de Hansbrug. Allí vivía Abraham 
Wouters, allí formó su hogar, de cuyo matrimonio nacieron 9 hijos desde Catalina 
(1804) la primogénita, hasta el benjamín, Juan, nacido en 1825. Las mujeres las 
cuatro primeras y los cinco restantes varones. 
 
Una investigación histórica ha descubierto que Abraham Wouters recibió la 
concesión del trasbordador sobre el Dijle en 1813. Su padre Pedro Wouters le 
había obtenido también en 1798. Abraham cuyo oficio se mencionaba como 
“labrador” en las actas de su matrimonio y de su defunción, habría tenido también 
un café en las proximidades del trasbordador. 
  

Muerte de Abraham 
 
Esta misma investigación aporta el relato del triste y trágico fin de Abraham a los 56 
años. “En los días del corte y la recogida del estropajo, en un lugar en que estaba 
prohibido, el guarda jurado rural, de Keerbengen, Pedro Vervloet, le disparó con el 
fusil dándole un balazo en el muslo izquierdo. Esta herida provocó la muerte de 
Abraham”. A su muerte, el 12 de junio de 1827, su viuda Isabel, en esos momentos 
de 44 años, se traslada a una nueva casa cerca del convento de las ursulinas de 
Tildonk, con sus siete hijos (los dos penúltimos muertos al poco de nacer) y la 
primera hija de su primogénita Catalina, de dos años. 
 
Estos detalles habría que cotejarlos con los que escribía María Justina.: 
“Acompañada de su hijo menor, Juan, fueron a habitar en una pequeña casa, casi 
enfrente de las ursulinas de Haacht, allí donde su abuela había fallecido. El tío Juan 
y su esposa Trezemoeike la cuidaron muy bien”. María Justina pliega los planos del 
tiempo, a distancia de los años del suceso, y contempla los días en que el hijo 
mejor Juan, ya “el tío Juan” está casado 23 años después con su esposa 
Trezemoeike, cuidando ambos de su madre. 
 
Lo importante es la situación en que se encuentra en estos instantes la que será la 
abuela Isabel, después de vivir en matrimonio 23 años, con siete hijos a su cargo, 
habiendo abandonado quizás por fuera mayor el primer hogar matrimonial. Su vida 
comenzó a no ser fácil para sacar adelante a sus hijos. Van dejando la casa camino 
del matrimonio, para morir de parto su tercera hija, otra al convento como religiosa 
y dos más jóvenes se pierden en la historia. En definitiva, al cabo de los años solo 
tiene en casa a su hijo mayor Juan, que transcurridos 26 años, se casa en 1853 con 
Trezemoeike. Éstos serán el apoyo diario último de su vida, prolongada hasta los 78 
años, fallecida en 1861. Cómo debía gozar cuando Catalina, la primogénita, le traía 
desde Ninde en visita a sus nietos. 
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Amor a la abuela 
 
Nadie estuvo en mejores condiciones de conocer a su madre que Catalina, su 
primogénita. Con un corazón lleno de ternura y compasión por ella, transmitió a sus 
hijos este amor y veneración. Testigo de ello es este párrafo de la carta de Damián 
a sus padres en el momento de su muerte, escrita desde París, donde cursa el 
primer año de sus estudios eclesiásticos: “Comprendo queridos padres que no 
pueda expresaros la emoción que he sentido al conocer la noticia de la muerte de 
nuestra abuela. Un novicio que mantiene correspondencia con el H. Pánfilo (su 
hermano en Lovaina) me lo comunicó durante la comida. Un escalofrío repentino 
recorrió todo mi cuerpo, me quedé totalmente pálido y a duras penas podía 
permanecer en el comedor. Felizmente la primera impresión no sólo se calmó, sino 
que se transformó en alegría con una breve reflexión sobre estas palabras: Todo 
cuanto Dios hace, está siempre bien hecho”. Continúa escribiendo sus reflexiones 
sobre la esperanza futura, entre las que se encuentra esta nota tan significativa: 
“Continuará siempre en el cielo teniendo para todos nosotros aquel corazón de 
madre que nos manifestaba aquí en la tierra todas las veces que tuvimos la felicidad 
de ir a verla” (25.041861). Ahí estaba la labor de su madre por medio. 
 
Veinte años después, tras siete de permanencia en Molokai, al escribir a su familia, 
a la imagen de la abuela superpone la de su madre ya anciana, bajo un mismo 
recuerdo: “Imagino que nuestra madre comienza a parecerse a la Madrina de 
Haacht, hace treinta años. ¿Tenéis quizás necesidad de un bastón, como la abuela, 
para ir a la iglesia? No tengáis miedo como ella. Yo también voy con un bastón en 
la mano” (31.01.1880). 
 
Rodeado todo el día de sus enfermos, en la soledad de la noche cuando escribe a 
la luz de su lámpara, escuchando el rumor cercano del océano, terminada su carta, 
se acostó con el corazón rebosando nostalgia por aquellos tiempos lejanos. 
 
DEL VIEJO HOGAR A LA CASA NATAL 
 
En sus tardías Memorias, escritas antes o durante la Segunda Guerra Mundial, María 
Justina habla de los abuelos, que lo son para ella, refiriéndose a los padres del 
padre Damián, Catalina Wouters y Franciso De Veusteur. Pero en estos momentos 
que historiamos, para nosotros, el “viejo hogar” es la casa de los abuelos paternos 
de Damián, progenitores de su padre Francisco De Veuster. Con ellos arranca esta 
pequeña historia. 
 
Los abuelos Hendrik De Veuster (1776-1845) y Juana Catalina Uyheerhoeven (1767-
1846) tuvieron cuatro hijos: el mayor, Francisco 1801, Jacob (1803), María Isabel 
(1804) y Juana Catalina (1810). Las hijas se casaron en torno a 1830, pasando a la 
casa de sus esposos. Francisco y Jacob continuaron viviendo en la casa-granja de 
sus padres, que eran agricultores y comerciantes, lo que suponía una situación 
económica desahogada. Esto explica que los dos hermanos heredaran este modo 
de vida y juntos continuaran el negocio de sanguijuelas, yéndose hasta Viena en un 
viaje de un año de duración, como recordaría después María Justina. 
 
Así fue su juventud y en ello continuaron al casarse ambos en 1829. A Jacob le nace 
el primer hijo, Carlos, en 1829, de su esposa Isabel Vinks, niño que muere joven; y 
Francisco tiene su tercero, Leoncio en 1830. Así se van desarrollando las ranas de 
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los De Veuster en sus tres generaciones. Todos viven bajo un mismo techo, los 
abuelos, los hijos, los nietos. Para Francisco y Jacob es la casa de sus padres, para 
los niños la de sus abuelos y sus padres. Todos estos pequeños son hermanos o 
primos, juntos van a la escuela de Wechter cada día y juntos se protegen en sus 
fechorías. Familia patriarcal que hoy entre nosotros ya ha cumplido su fecha de 
caducidad.. 
 
En 1837 Trémelo adquiere la categoría de ayuntamiento, pasando Ninde, donde se 
encuentra la casa de los abuelos, a pertenecer a Trémelo y no a Wechter. El tío 
Jacob debía de ser hombre de alta consideración social, porque fue nombrado 
primer alcalde de Trémelo. De momento siguen habitando en la casa de sus padres 
con sus hijos. 
 

Necesidad de independencia 
 
Naturalmente, también al paso de los años va imponiéndose la necesidad del 
cambio y de la independencia cuando las circunstancias hogareñas ahogan el 
espacio y la intimidad. Todos necesitan desenvolverse con mayor libertad, aunque 
las relaciones continúan sin fisuras. Nacen nuevos niños, Jacob ejerce de alcalde, 
Francisco considera que no está para marchase él solo hasta Viena por las 
sanguijuelas. Quizás fuera éste el momento en que cambió su negocio por el de 
comercio de granos. 
 
Lo que sí nos aclaran las investigaciones es que en 1839 Francisco deja la casa 
paterna por la propia que ha construido, bastante cercana, sobre las ruinas de otra 
vieja casa. ¿Es por esto por lo que María Justina escribirá después que la parte baja 
de piedra pertenecía a la “casa original”?. Francisco tiene ya seis hijos, desde 
Eugenia (1825) a Augusto (1837), nacidos antes de esta decisión. Es natural también 
que su esposa Catalina tuviera deseos de ser ya ama de casa y manejarse a su 
propio estilo, el que promovió en su hogar con su experiencia. 
 
Esta nueva casa va a ser conocida ya para siempre como la “casa natal”, porque en 
ella nacerá pronto, el 3 de enero de 1840, el pequeño José De Veuster, futuro 
padre Damián. El fue quien de verdad la estrenó. Otra hermanita, María, nació 
cuatro años más tarde para irse a los tres años la primera al cielo. Esto también 
explica que Damián, que guardó un recuerdo permanente de la abuela materna de 
Haacht, nunca lo tuviera de sus abuelos paternos, visitados a menudo por la 
cercanía. Pero no se le grabó su imagen porque murieron en 1845 y 1846 cuando él 
tenía tan sólo cinco y seis años. 
 
Parece oportuno agregar unas primeras notas sobre la casa misma que ha 
comenzado a albergar a esta familia. 
 

Reformas y ampliaciones 
 
La casa natal fue modificada varias veces en el curso de los años. Sin embargo, el 
exterior del conjunto habitable habría cambiado apenas, excepto cuando la gran 
reforma de Gerardo, que añade un primer piso y cambia el tejado espeso de paja 
compacta por uno de tejas. De este suceso encontramos algún eco en carta del 
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padre Damián: “Espero que Gerardo haya mandado hacer una buena habitación en 
el primer piso para el Padre Pánfilo y quizás también para José” (02.02.85). Así 
bromeaba sobre su imposible vuelta a Europa. 
 
LA CASA NATAL ENTRA EN EL FUTURO 
 
La casa en que naciera Damián entra en el futuro de la congregación de los 
Sagrados Corazones en Bélgica, que junto a ella va formando a los candidatos a 
una vida religiosa de misión, con un corazón semejante al de Damián. También en 
el futuro del Estado belga, que en 1952 declara monumento nacional a una humilde 
casa que el beato glorificó para orgullo de sus compatriotas. 
 
Las investigaciones descubren que en 1883, tres años antes de la muerte de la 
madre Catalina, hubo una partición de bienes. Gerardo, viudo desde 1874, era el 
único hijo que permanecía en la granja con su anciana madre y con sus cuatro hijos 
entre 23 y 10 años. Recibió entre otras, la casa paterna o casa natal, y otra granja 
situada a unos cientos de metros al norte. Esta segunda, hace tiempo ya 
desaparecida, es muy posible que fuera la antigua casa de los abuelos, Enrique De 
Veuster y J. Catalina Uytterhoeven. 
 
La partición probablemente venía preparándose desde atrás, si es que a ella se 
refiere lo que aparece en una carta de Damián. En abril de 1877, a los cuatro años 
de su residencia en Molokai y ya muerto su padre en 1874, escribe a su familia 
alegre y entristecido: “Al fin acabo de recibir la carta tanto tiempo esperada. Ver en 
ella la mano de la madre (73 años) y los buenos sentimientos de Gerardo (su 
hermano mayor) me ha causado una gran alegría. Estoy muy apenado al saber que 
os veis en la obligación de vender las propiedades y esto viviendo la madre. Pienso 
que sería bueno esperar y hacer más tarde la partición amigablemente. Si los 
tutores de Frans Van Peel rehúsan aceptar, Augusto, que tiene mi delegación, que 
haga lo que crea más conveniente. En cuanto a vos, mi querida madre, tiernamente 
amada, no os entristezcáis por todas estas cosas temporales… Nuestro Señor es el 
verdadero tesoro para sus fieles”.  
 
Frans Van Peel es quien está en el centro de todos estos intereses, a través de sus 
tutores. El joven Frans, nacido el 8 de julio de 1859, es el primogénito de 
Constanza De Veuster, hermana del padre Damián y Víctor Pan Peel. Además es el 
hijo único que queda del matrimonio por la muerte de sus tres hermanos menores. 
Frans tiene casi 18 años y la tutela supone la muerte de su padre, pues la madre 
había muerto prematuramente en 1867. 
 
Esta partición nos traslada al año 1888, cuando Gerardo, ya muerta su madre, 
vende en pública subasta todos los bienes recibidos en 1883. Se trataba de 13 lotes 
en total. La casa natal (sobre un terreno de 1906 metros cuadrados) al precio de 
1525 francos; la otra gran (1910 metros cuadrados) por 1.000 francos, precio 
inferior, debido quizás a su antigüedad. 
 
Fue el 13 de septiembre de 1888 cuando María Keller, comerciante de Lovaina, 
pujó más alto por ella y se quedó con la casa natal. Solo por un año. El 28 de 
agosto de 1889 (curiosamente todo este trasiego se desarrolla en torno a la muerte 
de Damián) el matrimonio de Carlos De Belder y Luisa De Veuster, primogénita de 
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Gerardo, recompra la casa paterna, la casa natal. No deja de ser extraña esta 
temprana compra. 
 
Una sombra: ¿Dónde vivió Gerardo todo este año y aún después?. Quizás los datos 
siguientes alumbren algo: su segunda hija María Justina vive con su padre en este 
1888 en que contrae matrimonio, porque es en la casa paterna donde da a luz a su 
primer hijo nacido el 25 de febrero de 1889, a la mitad del año en que su padre ha 
vendido la casa. Así que la señorita Keller o se mostró ese año benevolente con los 
antiguos propietarios o hubo alguna cláusula en la compra. En cualquier caso María 
Justina sólo abandona la casa paterna poco antes del nacimiento de su segundo 
hijo, el 30 de abril de 1891. El matrimonio De Belder-De Veuster no habitó esta su 
propiedad hasta el 27 de abril de 1892. Luisa vuelve al que había sido siempre su 
hogar. 
 
Hasta que exactamente tres años después, el 30 de abril de 1895, aparecen los 
Padres de los Sagrados Corazones con deseos de adquirirla para perpetuarla. Con 
el tiempo y en su cercanía, construyeron una nueva y mayor casa natal, para la 
formación en su seno de sus posteriores hermanos de la congregación deseosos de 
seguir los pasos de Damián. El benjamín pasaba a ser el hermano mayor. Así se 
cumplía el deseo que expresaba a su hermano Pánfilo desde Kohala el 22 de 
diciembre de 1866, a sus 26 años: “Preparar candidatos  jóvenes, fuertes, virtuosos, 
con corazón caritativo e intrépido… Si nosotros no podemos esperar reposo en 
esta vida, espero que encontraremos al menos algunas horas de descanso con que 
prepararnos al momento de la muerte, entre los brazos de un misionero que nos 
estaréis formando para más tarde. 
 
UNA LAGRIMA POR CONSTANZA (1) 
 
En este intento de conocimiento de la familia del Padre Damián, su segunda 
hermana mayor, Constanza, once años y medio mayor que él, no merece quedarse 
en la sombra. Contribuye al conocimiento más detallado de la familia De Veuster, 
aunque el intento tenga sabores amargos. 
 
En el Diario que conocemos de María Justina, ésta la recuerda por dos veces. La 
primera rogando a su madre Catalina que la permita entrar en el convento como a 
su hermana mayor Eugenia. La madre se lo negó porque el trabajo se acumulaba 
entonces en la granja. Anota después en su escrito que “a menudo su madre lloró 
por esta decisión” ante los sucesos posteriores. Por segunda vez la nombra al 
recordar el viaje a pie con la abuela hasta Aarschot, para comprarse el traje de 
primera comunión. “A la vuelta, añade, pasamos por Betekom para visitar la tumba 
de la tía Stans (Constanza)”. En el intermedio, es historia compartida entre los 
familiares descendientes que la madre, Catalina, y su nuera María Feyaerst (esposa 
de Leoncio), de vuelta del Santuario de Monteagudo, donde habían despedido a 
Damián, descendieron por Aarschot a Betekom, donde residía Constanza, casada 
hacía ya cinco años. Pasaron el resto del día con el matrimonio y hasta pernoctaron 
en el hogar de su hija, para partir a la mañana siguiente hacia Ninde. 
 
Constanza se había casado en 1858 a la edad de treinta años con Víctor Van Peel. 
Tuvieron cuatro hijos en los ochos años de su matrimonio. Víctor era el molinero en 
el molino a vapor de Betekom. Algunos meses antes del nacimiento de su cuarto 
hijo, al parecer, los hermanos de Damián, Leoncio y Gerardo, habían llegado a un 
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acuerdo con su cuñado Víctor para explotar juntos y a mayor escala el negocio del 
molino. Así alcanzó Constanza a vivir un cierto tiempo en contacto más directo y 
frecuente con sus hermanos. 
 
El 6 de enero de 1887 muere prematuramente Constanza a los 12 días de haber 
dado a luz a su cuarto hijo el día de Navidad de 1886. Su esposo se queda solo, 
sumido en el desastre, con sus hijos pequeños. Todo hace pensar que el negocio 
compartido del molino siguió adelante. Víctor volvió a casarse a finales de 1868 con 
una tal Paulina Tubbax, naciéndoles una hija, Bibiana Van Peel, el 14 de agosto de 
1869. Pero en el mes de noviembre muere su segundo hijo y cuatro meses y medio 
después, en el espacio de una semana, los dos más pequeños, como abatidos por 
un contagio, entre marzo y abril de 1870. Este mismo año Vìctor Van Peel, con su 
hijo mayor Frans de 11 años y su segunda esposa con su bebé en brazos, 
abandonan Betekom, dejando en el aire el negocio del molino. ¿Qué le movió a 
ello? Quizás la muerte de sus hijos a quienes deja enterrados con su madre, quizás 
añadidas desavenencias en el negocio con sus cuñados, quizás una mala gestión. 
Pone tierra por medio tras la que desaparecen sus huellas. 
 
De algún modo aparece la familia Van Peel en una carta de Damián de abril de 
1877, que ya dimos el mes pasado. En ella escribe acerca del recurso que 
interponen los tutores de Frans Van Peel, familiares suyos paternos, sobre el 
derecho que le asiste a los bienes de la familia De Veuster, como hijo que es de 
Constanza. 
 
Años atrás, Damián responde a su hermano en carta de octubre de 1867 que está 
contento con las noticias y le comenta cómo las sueña cuando viaja en la noche a 
lomos de su caballo: “Atravesando las lavas de un nuevo volcán… me figuraba estar 
viendo el famoso molino a vapor de Betekom, en el que me dices que nuestros 
hermanos queridos, Leoncio, Gerardo y Víctor se han unido en tan gran negocio. 
Espero que Dios bendiga su entendimiento mutuo”. 
 
Esa noche roba tiempo al sueño para escribir también a la familia: “Admiro las 
atrevidas empresas de nuestros muchachos Leoncio, Gerardo y Víctor. Son de 
verdad los tres valientes de Kobo-Karlo (sin duda, alguna historia de aventuras para 
niños). Espero que triunfen en su molino de vapor, como nosotros antes en el 
comercio, si mantienen la unión entre los tres, como existió entre el padre, el tío y 
Tist Vinck )casado con la hermana menor de su padre y de su tío)… Velad, padre, 
para que jamás haya disputa o discordia entre ellos y Dios les bendecirá”. Los 
buenos deseos de Damián y el consejo a su padre envuelven un cierto tono de 
sospecha de dificultades. Así fue desgraciadamente. Pero aún Damián guarda algún 
secreto sobre su hermana Constanza. 
 
UNA LAGRIMA POR CONSTANZA (2) 
  
Esperamos no agotar la paciencia de los interesados por la familia del padre 
Damián, tratando de conocerla tal cual Damián la llevaba guardada en su corazón, 
fuente de gozo y de paz. Junto a otros sentimientos posteriores que llenaron su 
vida, permanecieron vivos los que desde niño florecieron en su corazón nostálgico 
de buen hijo y buen hermano. A ellos vienen a añadirse los que, durante 24 años de 
estancia en Hawai, llegan como noticias muy de tarde en tarde, y afloran en su 
correspondencia. 
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Conservamos todavía este mes una lágrima por Constanza al leer en Damián algo 
que se resiste a nuestra comprensión, dejándonos envueltos en el misterio de la 
duda. ¿Qué es lo que hizo posible que muchos años después escribiera sobre ella 
como lo hizo, con dos relámpagos de olvido y de sospecha, que nos dejan cegados 
sin saber qué pensar?. Es lo que ahora nos mantiene en vela urdiendo cien 
hipótesis, tratando de dar con la llave de su corazón. Resulta imposible. 
Sopesando las razones, no cabe sospechar de las relaciones matrimoniales, que se 
desarrollaron normalmente y en nada separaron a la hija de su familia de sangre. Es 
historia compartida entre los familiares descendientes, que la madre, Catalina, y su 
nuera María Feyaerts (esposa de Leoncio) de vuelta del santuario de Monteagudo 
donde habían despedido a Damián, descendieron por Aarschot a Betekom, donde 
residía Constanza, casada hacía ya cinco años. Pasaron el resto del día con el 
matrimonio y hasta pernoctaron en el hogar de su hija, para partir la mañana 
siguiente hacia Ninde. Finalizaba el año 1863. 
 
La noticia que su hermano el padre Pánfilo comunica a Damián en septiembre de 
1866 sobre la colaboración de los dos hermanos mayores, Leoncio y Gerardo, en el 
negocio del molino a vapor de Betekom que lleva su cuñado Víctor, nos coloca en 
el inicio de ese verano como fecha más oportuna ante la nueva cosecha. Seis meses 
antes, por tanto, del día de la muerte de Constanza, son momentos también de 
normales relaciones familiares de amistad y confianza. Algo, como sabemos, que 
llenó de alegría el corazón de Damián. 
 
En algún momento se empaña el cristal. La información de la muerte de su 
hermana, acaecida el 6 de enero de 1867, aparece comentada por vez primera en 
su carta de septiembre de 1870, casi cuatro años después. En ésta misma carta 
pregunta, como es natural, por sus cuatro hijos, cuando los tres últimos ya han 
fallecido hace poco. Pero aún en sendas cartas de noviembre de 1873 y de 
diciembre de 1874, casi cinco años después, aún sigue preguntando: “Qué ha sido 
de los hijos de nuestra llorada Constanza?. Nos abruma, casi nos asusta, esta 
inmensa lejanía, mayor en el tiempo que en el espacio, propicia para cualquier 
desinformación o deformación de los hechos. 
 
Fue ya tarde cuando Damián se refirió de nuevo sin previa noticia comentada a la 
que ahora ha llamado “nuestra llorada Constanza”. Por lo que conocemos, el 2 de 
febrero de 1885 traza en su carta la situación de la familia: “Eugenia, Paulina y el 
padre en el cielo, Augusto y José subiendo cada día al altar, vosotros todos con 
vuestras plegarias diarias… para que nos reunamos todo en el cielo”. Un cielo sin la 
presencia de su hermana Constanza. El recuerdo detallado de cada uno, convierte 
esta omisión en intencionada y grave, juzgando el texto. Viene a corroborarlo su 
más expresa y matizada de finales de agosto de 1866, año y medio después. Su 
madre ha muerto el 6 de agosto, lo que ignora cuando escribe a su familia: 
“Nuestras dos hermanas, Paulina y Eugenia, y quizás también Constanza, ruegan 
por ella (su madre a quien cree gravemente enferma), así como por nosotros…” 
Aquí al menos le concede el valor de la duda, pero se mantiene en el dolor por 
algo que le resulta insuperable. 
 
Ante la imposibilidad de ver algo a través de esta grieta, consultamos con un amigo 
experto en las cuestiones de su familia antepasada, y solo pudo ofrecernos esta 
observación, valiosa en parte porque señala la dirección: “He escuchado a veces 
rumores entre miembros de la familia a causa de un préstamo en relación con el 
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molino de Betekom”. ¿Con Constanza por medio y culpable ante su familia en tan 
solo los seis meses que ya duró su vida? ¿Qué apuros podría haber provocado una 
malversación de fondos? Todo esto si es que se pueden hacer semejantes 
preguntas… 
 
Nos resulta penoso que se quede así colgada en la pared de la historia esta imagen 
de su hermana, monja por deseo, esposa por necesidad, mártir por la vida de su 
hijo. Su madre “la lloró a menudo”, según recuerdo de María Justina. A nosotros se 
nos salta una lágrima, bajo la que quisiéramos cobijar también a su pobre marido 
Víctor, sea cual fuere su intervención. 
 
LEONCIO EL PATRIARCA 
 
Lo más valioso de nuestros encuentros con la familia De Veuster han sido sin duda 
las personas, tan reales y llenas de vida. Hoy sacamos a escena a Leoncio (1830-
1913), el hermano mayor después de las dos primera hermanas Eugenia y 
Constanza. Alegra oír nombres que ya nos resultan familiares, nunca mejor 
empleada la palabra. ¿Por qué ahora Leoncio? Entre todos los hermanos es quien 
quizás haya quedado algo más en la sombra hasta ahora. 
 
El padre Ildefonso Alazard, secretario general de la congregación de los Sagrados 
Corazones en el año 1905, cuya casa general acaba de ser trasladada desde París a 
Braine-le-Comte en Bélgica a causa de las turbulencias antirreligiosas de Francia, 
firma una entrevista a Leoncio publicada en el boletín de la Congregación en 1910. 
El 6 de septiembre llegó a Trémelo, donde los religiosos belgas habían establecido 
su noviciado en la aldea de Ninde en la casa paterna del padre Damián, su casa 
natal, que habían comprado en 1895. Traía la intención de visitar al último 
descendiente de los hermanos del padre Damián, Leoncio, en su casa de Kruis, un 
poco al norte de Ninde. Allí se había establecido, en tierras quizás de su esposa, 
María Feyaerts, nacida en esa región, con quien se había casado en noviembre de 
1857. Damián estaba por tanto aún en la granja de Ninde, con 17 años. 
 
Avisaron previamente a Leoncio, porque a pesar de su edad trabajaba la mayor 
parte de la jornada en el campo. Tenía su casa a la entrada del pueblo, a unos 
cientos de metros de la iglesia. Con el padre José Cattebeke, director del 
noviciado, como guía entraron en la modesta morada. No era un palacio, ni tenía 
piso superior: una estancia central, a sus lados sendas habitaciones y detrás quizás 
una o dos menos amplias. Eso era toda la casa, suficiente para ser feliz y vivir 
honrosamente en una región como Trémelo. 
 
Apenas atravesaron el dintel de la puerta, un venerable anciano venía ligero hacia 
ellos, vestido de fiesta para recibirlos. En él y su entorno todo respiraba bondad y 
sencillez. Como no hablaba francés, el padre Cattebeke sirve de intérprete, y se 
entabló el diálogo: 
-Hace 21 años que murió el padre Damián y 43 que usted le vio por última vez, ¿se 
acuerda bien de él? 
-Que si me acuerdo… responde riendo. Soy su hermano mayor. El padre Damián 
era el más pequeño y el más querido de nuestra madre, quizás porque era muy 
cariñoso. Tenía 10 años menos que yo, pero pronto me pasó en altura y fuerzas, al 
menos 20 centímetros más alto; claro que yo no soy ningún fenómeno. Era fuerte y 
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vigoroso, hubiera sido un buen campesino; levantaba sin esfuerzo sacos de cien 
kilos y además era tan mañoso e inteligente que valía como cuatro. 
 
En esos momentos parece en casa la esposa de Leoncio, María Feyaerts. La señora 
De Veuster era ya una anciana de 71 años, muy activa, que había tenido 10 hijos, 
tres fallecidos de niños. Al ver de lo que se trata, d desaparece un momento y 
vuelve con una estampa y una carta. 
 
“Aquí tengo, dice, la estampa que el padre Damián me dejo al marcharse; lo escrito 
me lo sé de memoria”. Y comienza a recitar en flamenco: “Mi querida hermana 
María, sed una verdadera sirvienta de vuestro personal, vivir en paz con vuestro 
marido, vivid en paz con vuestro marido y vuestros padres. Acordaos de vuestro 
hermano José De Veuster, misionero en Oceanía”. 
 
También les relata la despedida del padre Damián en el Santuario de Monteagudo, 
ella con su madre y Damián, relato que ha recorrido todas las biografías de Damián. 
Por fin les enseña la carta, que hasta hoy no estaba recogida en la colección 
completa oficial. Lleva un sello de correos de París con fecha del 2 de marzo 1871. 
Por esta razón y por el comienzo de la carta, parece evidente que la envío dentro 
de la carta a su hermano, el padre Pánfilo. En esos momentos era profesor del 
Seminario Mayor de Versalles. Este es su contenido: 
 
“Mis queridos hermanos Leoncio y Gerardo: 
No puedo dejar de añadir aquí unas palabras para vosotros, queridos hermanos. 
¿Cómo va vuestra salud? Y Maria Feyaerts y Dorotea Vermeylen (sus cuñadas)? 
La madre me ha escrito que tenéis cada uno tres hijos, algo que me satisface 
mucho. Juan hijo de Leoncio, ya debe ser mayor (de 13 años). Le espero aquí de 
misionero más tarde. Decidle que antes debe ser un muchacho bueno y piadoso, 
que debe estudiar mucho y después, cuando ya tenga 14 años, que aprenda latín. 
Tengo aquí dos caballos jóvenes de monta preparados para él; así no tendrá que 
esperar mucho. 
 
Mis queridos hermanos, de ocho que éramos solo quedáis vosotros dos para cuidar 
de nuestros queridos padres en su ancianidad. Os ruego humildemente que me 
remplacéis a su lado para que tengan cuidados y el afecto filial a que tenían 
derecho sobre mi. Tened por tanto el mayor respeto hacia ellos y jamás les digáis 
una sola palabra que pueda afligirlos. Vivid entre vosotros unidos y con amor y 
educad a vuestros hijos en el temor del Señor; evitad cualquier clase de pecado 
como el mayor mal y sed exactos en confesaros a menudo. Espero una carta 
vuestra. Vuestro afectuoso hermano. José. 
 
PANFILO Y DAMIÁN (1) 
 
Es imposible trazar la imagen de Damián sin la presencia en su vida de Pánfilo, su 
hermano inmediatamente mayor en dos años y tres meses. Las características 
personas de Augusto, que después se convertirá en el padre Pánfilo, nos obligan al 
augurio de un sueño de Dios para con Damián. Hoy nos contentamos con el 
entramado básico de estas relaciones 
 
En sus Memorias, María Justina narraba el diálogo entre Augusto y su madre, al 
volver de visitar el convento de Lovaina, donde Augusto, ya con 20 años, quería 
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ingresar como religioso. A su madre le había parecido aquello muy pobre para un 
hijo que era ya un sabio por sus estudios. Esta reconocida sabiduría de Augusto 
provenía de los estudios secundarios y de filosofía que había realizado en el 
Seminario Menor de Malinas, donde hubiera acabado de sacerdote diocesano. 
Un buen día sintió la atracción de ser misionero y tenía cerca el reclamo de la 
congregación que desde 1840 se había establecido en dos colegios adjuntos, como 
sede de lo que llamaron Colegio de Misiones Extranjeras, la primera comunidad en 
Europa abierta fuera de Francia. Era casa de noviciado, escogida Lovaina por la 
posibilidad de seguir después los estudios en su famosa Universidad. Lo que 
Augusto buscaba y quería para su vida futura de sacerdote misionero. 
Nacido el 7 de octubre de 1837, comenzó el noviciado en Lovaina el 5 de 
diciembre de 1857, con 20 años recién cumplidos. La profesión religiosa, como 
después la de su hermano José, la realizó en París, en la Casa General, el 16 de julio 
de 1859. Entonces los novicios de Lovaina terminaban su noviciado en Issy, en las 
cercanías de París, para recibir la última pincelada en este noviciado central de la 
congregación. Normalmente continuaban el año de filosofía en la Casa General, 
con un programa de materias que les preparaba para comenzar los estudios de 
teología en Lovaina. Así lo hizo en su momento Damián, pero Pánfilo, por su 
preparación anterior, después de su profesión volvió directamente a Lovaina, 
comenzando su primer año ordinario de teología en el curso 1859-1863, cuando fue 
ordenado sacerdote. 
 
Augusto y Damián compartieron de 10 a 11 meses de noviciado en Lovaina y los 
dos primeros – y únicos – años de teología de Damián, coincidiendo con los de 3º y 
4º de Pánfilo. Conociéndolos un poco se puede pensar que Damián no tuvo otra 
persona en quien pusiera los ojos como los tenía sobre su hermano. Era un modelo 
a imitar, pero más aún a superar. En el caso de su vocación, pregunta a sus padres 
si él no podría llegar a ser como su hermano. En la misión a Hawai propone al 
Superior general si no podía ir él donde estaba destinado su hermano. Con la carta 
recibida agitándola en su habitación del enfermo, se entusiasmaba: “Voy a ir en tu 
lugar”, lo que para él significaba: “Soy yo quien va donde tú querías”. Lo que podía 
parecer presunción, no es más que el legítimo sabor del triunfo. 
 
Su hermano es apagafuegos de este muchacho exagerado hasta en sus 
mortificaciones: una noche se lo tropezó hecho un ovillo enrollado en una manta 
durmiendo en el suelo, lo que le valió una reprimenda. su hermano le marca de 
cerca y Damián se deja dirigir, aconsejar, proteger. Hay combate y cariño, como 
después en sus cartas. 
 
Por ejemplo, a los dos años de misionero en Hawai, la ternura supera la nostalgia: 
“¿Qué puedo decirte, querido hermano, al terminar esta carta para expresarte el 
afecto de mi corazón hacia ti?. ¿Dónde se ha ido el tiempo feliz en que vivíamos 
juntos bajo la tutela de nuestros padres y de nuestros superiores y, cuando íbamos 
juntos a la escuela de Wechter y a la universidad de Lovaina? Ya ha terminado el 
tiempo feliz de la infancia y de la juventud. Ahora nos encontramos en la edad viril, 
llamados por Dios a trabajar en la viña del Señor. Tú quizás en Europa, yo en las 
islas Sándwich. No importa, sigamos de frente en la noble carrera, por todas partes 
con desgraciados que consolar, ignorantes que instruir, pecadores que convertir. 
Cuando celebremos el Santo Misterio de la Misa, tratemos de unirnos cada día en 
Jesús y recemos el uno por el otro. (22.12.1866) 
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10 de Mayo. Esta fecha de la vida de Damián, 10 de mayo, es de todos bien 
conocida, con el doble recuerdo que ahora nos trae cada año. En su vida fue el día 
de 1873 en que el vapor que les transportaba le dejó en el amanecer en la 
leprosería de Molokai, junto con su obispo que tuvo la delicadeza de acompañarle, 
presentándolo a los cristianos. El mismo vapor transportaba “una cincuentena de 
leprosos que los gendarmes habían atrapado en la isla de Hawai”. son detalles que 
conocemos por el relato de Damián. Nos sugieren interesantes reflexiones para las 
que aquí no hay lugar. Pero cada uno puede sentarse junto a Damián, comentarlos 
con él y escucharle, entrar en conversación e ir empapándose de sus sentimientos. 
Esto es simplemente “orar con  Damián, por no llamarlo por su nombre, que asusta 
un poco, “oración de contemplación”.¿No han intentado probar lo sabroso que es? 
¿O es que solo sabemos pedir y pedir? Hay peticiones que dignifican a quien las 
hace, por su gravedad y por la fe que en ella se mantiene. Pero convertirse en un 
pedigüeño es siempre lamentable. Damián nunca pidió la curación de su 
enfermedad. “La Divina Providencia sabe bien lo que más me conviene”. Esa sí es 
una petición velada, digna de un hijo que confía en su Padre Dios. 
Esta fecha de su vida, decíamos, nos trae un segundo recuerdo, que crea serias 
dudas sobre si ya habrá calado honda en nuestro corazón y se ha clavado en su 
fondo, como un ancla de navío que nos mantiene segura y sólida su veneración. Es 
el día que el Papa escogió en su beatificación como el de la celebración anual de su 
fiesta. De ordinario suele elegirse el aniversario de la muerte, el “día del 
nacimiento” definitivo del beato con su entrada en la felicidad y la gloria del cielo. 
Pero donde entró Damián el 10 de mayo fue en lo que todos consideraban un 
infierno. ¿Lo vio así Damián? Al contrario, fue cuando podía soñar: un reto diario 
para su temperamento insaciable. Nada mejor podía ya esperar: paradójicamente 
entró en su cielo. Quizás lo que le cuadra en esos momentos es la figura y destino 
de Jesús, tal como los evangelios interpretaron el comienzo de su vida pública: “El 
pueblo que habitaba en tinieblas vio una luz grande; a los que habitaban en tierra y 
en sombra de muerte una luz les brilló”  
(Mt 4,15-16) 
 
PANFILO Y DAMIAN (2) 
 
Intentamos el mes pasado recoger, en parte, la singular relación que existió entre 
Damián y su inmediato hermano mayor, Pánfilo. aunque conocido de nombre por 
los amigos y devotos del padre Damián, quizás no tenían datos sobre su historia de 
carne y hueso. Las notas recordadas fueron cuatro puntos básicos de su biografía, 
pero más de uno deseará conocer cómo se desarrolló su vida y la influencia que 
tuvo en la de Damián. 
 
Sin Pánfilo, nunca hubiéramos tenido a nuestro padre Damián. Todo, 
absolutamente todo, estaba en contra de un proyecto que nadie habría diseñado 
porque a nadie podía habérsele ocurrido: la presencia de Damián como misionero 
en las playas de Hawai. Sin embargo se cumplió “Mis caminos no son vuestros 
caminos, dice el Señor”. Autor y promotor, Dios, el intermediario del principio al fin 
fue Pánfilo. Aquí todos se ven movidos sin saber quién los empuja. En nuestro caso, 
principalmente Pánfilo, el hombre bueno, sencillo, inteligente, con una preparación 
de seminario, sobre todo en latín, fuera de serie. Para colmo de bendiciones, casi 
acababa de entrar, con toda la devoción del mundo, en el noviciado de los 
Sagrados Corazones de Lovaina, justamente por la razón y con la intención de ser 
misionero. 
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Pánfilo adoraba a su hermano pequeño. Hoy conocemos lo que entonces él no 
sabía, y es que Dios le tenía asignado un destino – para eso le había preparado: el 
de ser su mano larga para colocar a su hermano sobre el inmenso continente de 
aguas del Pacífico. 
 
Pánfilo, nuevo y flamante novicio, está al lado de su hermano José (Damián). Este 
siente algo por dentro, como un querer ser todo para Dios. José habla con el 
corazón en la mano. Esta de vacaciones de verano de sus estudios de francés y ha 
preferido quedarse con su hermano en Lovaina, por no perder lo poco que había 
aprendido. Dios maneja los hilos. En las conversaciones, Pánfilo recoge, moldea y 
orienta en la dirección de la flecha que facilita, sin que lo asegure, un destino. Dan 
fe de ello tres actos. 
 
Primero, Damián está lejos de su casa, estudiando francés en Braine-le-Comte a sus 
18 años, ocasión propicia para reflexionar y decidir. Convencido de la llamada de 
Dios a la vida religiosa, había decidido hacerse trapense. Algo que se acomodaba 
bien a su situación personal, con deficientes estudios y una magnífica preparación 
para el trabajo, en el que se sentía feliz. Pero su hermano lo atrae a la 
congregación. Más tarde Damián quizás apuntaba a estos momentos: “Acuérdate 
que para entrar en el noviciado tuviste como especial intención las misiones y me 
censuraste un día porque no tenía tanto entusiasmo como tú por ser misionero” 
(20.09.1870). Después se le contagió la fiebre, a juicio de su maestro de novicios, 
que cada noche lo veía rezando ante la imagen de San Francisco Javier. 
 
En segundo lugar, el superior del convento cree que solo podía ser admitido como 
novicio para hermano de coro, por la misma insuficiente instrucción, 
particularmente por su ignorancia total del latín. Damián lo había aceptado, pero 
ahí interviene su hermano. El superior consiente a su requerimiento de una prueba 
de seis meses. Estudió el latín bajo la dirección de su hermano. Tenacidad, trabajo y 
capacidad. Con ello, final feliz y cambio de opinión el superior para que pase a la 
clase de novicio estudiante, aspirante al sacerdocio. 
 
Por fin, la tercera providencia relacionaba de nuevo a los hermanos, como si se 
tratara del mismo juego que a Dios le divirtiera. En julio de 1863, terminados sus 
estudios de teología, Pánfilo es ordenado sacerdote y se le designa como parte del 
grupo que va a partir para Hawai. Una fiebre de tifus le postra en cama, pero el 
tiempo apremia para salir. Inmediatamente escribe al Superior general de París y 
éste confía en el futuro misionero de Damián, a quien conoce, a pesar de estar a la 
mistad de sus estudios. Por tercera vez ha funcionado la fraternidad. 
 
Pocas veces se habrá dado un destino humano tan complicado y con final tan feliz. 
El centurión del calvario diría en este caso: “Verdaderamente este hombre era un 
elegido de Dios”. 
 
PANFILO Y DAMIAN (3) 
Esta es la tercera y última entrega sobre el padre Pánfilo. Finalizamos con los rasgos 
principales de su vida. En 1863, a la vista de sus dotes intelectuales, volvió a la 
universidad alcanzando el grado de bachiller y de licenciado. Su sobrina María 
Justina escribió: “El tío Augusto no quiso ser doctor por humildad”. Dedicó su vida 
a la formación de los jóvenes estudiantes de la congregación en Lovaina, a la de los 
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novicios como segundo maestro y al apostolado en la propia iglesia adjunta al 
convento. 
 
En 1869, Pánfilo fue enviado al Seminario Mayor de Versalles que regentaba la 
Congregación, como profesor de Sagrada Escritura y Derecho Canónico. Allí le 
encontró la guerra franco-prusiana y por su conocimiento del alemán prestó servicio 
a los soldados alemanes católicos. Sobre esos momentos, aunque tarde como 
siempre, le escribe Damián bromeando: “Estás aún de profesor en Versalles? La 
prensa ha hablado de sacerdotes muy entregados, pero no hace mención de ti, mi 
querido hermano. ¿Has tenido la cobardía de tener miedo a las balas del cañón? 
Jamás hubiera imaginado esto de un belga de Trémelo”. (14.07.1872). 
 
En septiembre de 1871, acabada la revolución, volvió a Lovaina. Durante 14 años 
pasaron por sus manos novicios y estudiantes. Entregado a su permanente trabajo 
intelectual en constante perfeccionamiento, estudió por su cuenta las lenguas 
orientales, hebreo, siríaco, sánscrito, así como las modernas que dominaba: inglés, 
alemán y español. Mientras preparaba sus clases también escribía sus sermones 
para el pueblo. 
 
Pero llegó el año 1895, cuando ya tenía 58 años. Apareció por Lovaina el nuevo 
vicario apostólico de Hawai, monseñor Gulstan Ropert, quien había trabajado con 
Damián en el gran distrito de Kohala. Venía a Bélgica con la peregrina idea de 
llevarse al padre Pánfilo a Molokai, pensando que asombraría al mundo su llegada 
para sustituir a su hermano. Quien había sido tan idéntico a si mismo y a su 
profesión intelectual durante tantos años, ¿podía cambiar repentinamente de vida?. 
A medido de octubre de 1895 acompañó al vicario apostólico y al cabo de mes y 
medio Pánfilo se encontraba ya en la casa que habitó su hermano en Molokai. 
 
Pero no se improvisa un misionero a los 60 años. Habituado a sus tareas 
intelectuales, se ahogaba en la iglesia de Kalawao. De ahogo en ahogo, al fin pidió 
volver a Europa. Hubo un escándalo entre los dirigentes de la misión. El obispo le 
rejoneó donde más le podía doler: “Pido todos los día al padre Damián que inspire 
a su hermano con ideas religiosas más elevadas”. Y le advirtió piadosamente que el 
padre Wendelin se quedaría en Kalaupapa sin quien pudiera confesarle. Damián se 
había quejado en vano durante años de la misma situación, sin que vinieran en su 
auxilio. 
 
La paciencia de Pánfilo se agotó y planteó que si no podía volver como religioso de 
los Sagrados Corazones, regresaría para hacerse franciscano o capuchino. Partió a 
finales de verano de 1897. Llegó a Lovaina a las 7 de la tarde, hora en que desde 
años atrás acostumbraba a hacer la adoración. Se fue derecho a la capilla y se 
arrodilló con el manteo rojo de la adoración sobre las espaldas. Para su cronista, 
“después de dos años de ausencia reemprendía su vida comunitaria con misma 
sencillez que si volviera de confesar a algunas personas en un barrio de Lovaina”. 
En aquel momento comprendió más que nunca el significado de la adoración en su 
congregación y apreció en todo su valor la vida de su hermano. 
 
Aún vivió doce años, gemelos a los anteriores. Pudo celebrar sus bodas de oro de 
profesión religiosa, asistiendo el superior general y su hermano mayor Leoncio, el 
único superviviente. Unos días después lo encontraron muerto en su habitación, 
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donde acababa de subir tras su misa mañanera. Era el 29 de julio de 1909, a los 20 
años de la muerte de su hermano Damián. Tenía 72 años. 
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