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(Contraportada)

La  privilegiada  pluma  del  obispo
Fulton J.  Sheen divulga en este libro ver-
dades  y  pensamientos  que  por  su  tras-
cendencia eterna y su importancia universal
no  puede  considerarse  extraños  ninguna
mente humana.

Y lo hace con razonamientos tan sen-
cillos,  con  palabras  tan  expresivas,  con
ejemplos tan persuasivos,  con claridad tan
manifiesta, con lógica tan evidente, que da
la  impresión  de  que esas  verdades  y esas
ideas,  y aun esas mismas palabras,  yacían
latentes en el fondo de nuestras almas y el
autor  se  ha  limitado  a  despertarlas,  a
ponerlas  en  movimiento,  a  prestarles  el
calor  y  el  entusiasmo  de  sus  propias
creencias.

PAZ INTERIOR es una colección de pe-
queños  ensayos,  profundos  por  su  con-
tenido  y  airosos  por  su  forma,  donde  el
famoso  obispo  norteamericano  enseña  el
único  modo  de  alcanzar  la  paz  interior:
comprender y sentir la Verdad divina.
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I

EL EGOTISMO ES EL ENEMIGO DE LA PAZ
INTERIOR

Me propongo tratar de ofrecer una sugestión psicológica para adquirir
la paz del alma. No nos jactemos de nada; no hablemos nunca de nosotros
mismos; no intentemos estar siempre en primera fila en las candilejas del
teatro; no utilicemos a la gente en ventaja propia y no avasallemos a los
demás como si valiéramos más que ellos.

Hay maneras muy populares de explicar la virtud de la humildad, que
no consiste  tanto en humillarnos  ante  otros  como en reconocer  nuestra
pequeñez en comparación a lo que debemos ser. La tendencia moderna se
inclina a la exaltación del yo al egotismo, y al deseo de rebajar a los otros
en  lo  que  creemos  nuestro  provecho.  Esto  no  ha  producido  mucha
felicidad,  porque cuanto más se afirma el  ego, más mísero se siente  el
hombre.

La humildad que se inclina a dar preferencia al prójimo, no goza hoy
de mucho predicamento, principalmente porque los hombres han olvidado
la grandeza de Dios. Al extender nuestro pobre yo hasta el infinito,  ha-
cemos que hasta la grandeza del Señor nos parezca trivial. Cuanto menos
conocimiento tenemos de una cosa, más insignificante nos parece. Aunque
odiemos a una persona, menos la odiaremos cuando la conozcamos mejor.
Un graduado en la escuela superior no es generalmente tan humilde como
cuando se gradúa en la Facultad de Medicina.  A los 18 años se piensa
saberlo todo y a los 28 cualquier doctor se siente consciente de que ignora
la ciencia médica que le falta por adquirir.

Lo mismo pasa con Dios. Cuando no le rezamos, contemplamos o
amamos,  somos  vanos  y  orgullosos,  pero  cuando  le  conocemos  mejor,
sentimos  una profunda sensación de  dependencia  que atempera  nuestra
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independencia falsa.  La soberbia es hija de la ignorancia y la humildad
constituye la consecuencia del conocimiento.

El orgulloso siempre se cree mejor de lo que es y cuando crítica lo
hace porque cree que su prójimo es envidioso o tiene rencor contra él. El
humilde se conoce tal como es, porque se juzga, como juzga el tiempo, por
un rasero externo a sí  mismo,  es decir, Dios y su ley moral.  La razón
psicológica del amor moderno a las noticias que perjudican a otros o llevan
el mal a sus vidas, consiste en que ello regocija a las conciencias desazona-
das y cargadas de culpa.  Hallando a otros más malos que nosotros,  en
apariencia, creemos, con error, mejorar. Generalmente, las biografías más
populares eran antes vidas de hombres buenos y dignos de emulación, en
lugar de obras escandalosas que nos inclinan a creemos más virtuosos de
lo  que  somos.  El  pagano  Plutarco  decía:  “Las  virtudes  de  los  grandes
hombres me sirven de espejo presente que me ayuda a adornar mi vida”.

La  humildad  en  el  trato  con  nuestros  semejantes  equivale  a  una
dorada  medianía  entre  la  ciega  reverencia  de  unos  y  la  insoportable
insolencia de otros. El hombre humilde no exige rígidamente cosas a que
no tiene derecho indudable y siempre está dispuesto a olvidar las faltas
ajenas por saber que él  tiene muchas.  No le ofenden grandemente esas
menudencias que hacen perder la paciencia a las personas vanas, porque
sabe que Dios le pagará con clemencia la que él tenga hacia los demás.
Antes  de  emprender  una  tarea  grande  o  pequeña,  antes  de  tomar
decisiones,  antes  de  empezar  un  viaje,  el  humilde  debe  recordar  su
dependencia de Dios e invocar su bendición y guía en todas sus empresas.
Incluso si está colocado a más altura que sus prójimos por su profesión o
por la voluntad del pueblo, nunca cesará de reconocer que Dios ha hecho
de la misma sangre a todas las naciones que moran en la Tierra. Si es muy
rico, no defenderá los derechos del pobre sin antes despojarse de sus rique-
zas para ayudarle. Nuestro mundo moderno ha producido una generación
de políticos ricos que hablan mucho de su amor al pobre, pero que nunca
lo prueban con actos,  y ha dado lugar  a  que los  corazones de muchos
pobres se sientan llenos de envidia de los ricos y codicia de su dinero. El
rico humilde ayuda a los pobres más que el revolucionario que los usa para
abrirse caminos hacia los tronos stalinistas.

También  conviene  la  humildad  en  la  sabiduría.  Las  Sagradas
Escrituras  nos  mandan  ser  sabios  con  discreción.  La  humildad  modera
nuestra estima de lo que sabemos y nos hace rememorar que Dios da a los
discretos más talento que a otros y más ocasiones de desarrollarlo. Pero del
que ha recibido mucho, mucho también se espera. El dirigente intelectual
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tiene una responsabilidad tremenda. ¡Desgraciado de él si usa sumisión de
maestro  para  inducir  a  los  jóvenes  a  error  y  soberbia!  Nótese  cuán  a
menudo los autores tienden actualmente a aparecer en las fotografías con
un  libro  suyo  en  la  mano  izquierda,  de  modo  que  el  título  resalte
claramente,  para  que  el  retrato  diga  o  poco  menos:  “¡Mira  mi  libro,
mamá!”. Los comentaristas de televisión ponen en sus pupitres libros con
el  título  de cara  al  auditorio,  para  impresionarle,  cuando nadie  que lea
libros puestos en una mesa dirige los títulos a otro lado que hacia el suyo
propio. Acaso algún día,  cuando se construyan paredes diáfanas,  ciertos
intelectuales coloquen los tomos de sus bibliotecas con el lomo apoyado
en la pared, a fin de que sus vecinos sepan lo inteligentes que son.

Ante  la  Divina  Sabiduría  todo  lo  que  tenemos,  hacemos  o
conocemos,  es  un  don  de  Dios,  y  sólo  un  insignificante  hormiguero
comparado con el monte de la ciencia divina. Los que gozan de relativa
superioridad deben preguntar, con San Pablo: “¿Qué tienes que no hayas
recibido? Siendo así, no te glorifiques como si no hubieses recibido nada”.
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2

TRIBULACIONES BUSCADAS POR NOSOTROS
MISMOS

La madre de un niño de cinco años de edad preguntó una vez a un
pedagogo a qué edad debía empezar a educar a su hijo. La respuesta fue
que  el  chiquillo  llevaba  ya  cinco  años  de  retraso.  Esto  puede  ser  una
exageración, pero las opiniones mejor informadas coinciden en que las dos
edades  más  importantes  para  la  educación  de  un  joven  son  las
comprendidas  entre  los  tres  y  los  cuatro  años  para  el  desarrollo
psicológico, y el principio de la adolescencia para el desarrollo ético.

La  edad  de  tres  a  cuatro  años  es  importante  porque  entonces
comienza a desenvolverse la conciencia. El niño hace ya una distinción
clara entre él y lo que le rodea, entre sus actos y las reacciones del mundo
exterior. Es también la edad en que el niño se ve a sí mismo, se considera
como un espejo, reflexiona y llega a ciertas conclusiones sobre la dureza o
facilidad del mundo.

Muchos padres de hoy procuran hacer creer a sus hijos que son los
más inteligentes de su escuela; que no hacen nada malo, y que si tuviesen
medios  de  aparecer  en  la  radio  o  la  televisión,  como otros  muchachos
“afortunados”, lo harían mil veces mejor. El resultado es que, cuando los
niños  crecen,  rebosan  de  falsas  fantasías  a  propósito  de  su  presunta
superioridad.  Si  más  tarde  no  triunfan  en  los  negocios,  lo  atribuyen  a
prejuicios o envidias de otros; si se dedican a pintores y alguien critica sus
obras,  se  enfurecen;  sus  mejores  amigos  son  quienes  los  toleran,  y  no
tienen  sino  desdén  para  los  que  no  los  ensalzan  y  adulan.  Toman  sus
fantasías por realidades y lo falso por auténtico.

Los mimados en la niñez se creen grandes durante toda la vida y
están muy expuestos a derrumbamientos físicos y mentales, inducidos por
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vía  psicológica,  aunque  estén  inconscientes  del  caso.  Tales
derrumbamientos  se  deben  al  empeño  de  conservar  las  fantasías.  Hay
algunos que, sin darse cuenta, buscan enfermedades y dolores musculares
para evitar el poner a prueba su “grandeza”. Hay quien dice; “Si no me
hallase  en  cama,  habría  escrito  la  mejor  novela  de  nuestros  días”.  La
pompa de jabón de su fantasía' podría disiparse al abandonar la pretensión
de  una  supuesta  grandeza.  La  enfermedad  es  un  modo  de  impedir  la
prueba.

Desde  el  punto  de  vista  espiritual,  la  dificultad  básica  de  estas
personas radica en su soberbia, egotismo o individualismo exagerado. Sus
sentimientos se deben en gran parte a falta de práctica en la virtud de la
humildad. Han desarrollado sus peores cualidades y su corazón está mo-
ralmente  mal  situado.  Ya dijo  Nuestro  Bendito  Señor:  “Tenéis  vuestro
corazón en donde vuestro tesoro”. Poco importa que poseamos el tesoro o
no, porque lo fundamental es amarlo. En este caso el tesoro es la exaltada
opinión que tenemos de nosotros mismos o el deseo de satisfacer nuestra
voluntad  a  toda  costa.  Si  tal  es  el  tesoro,  todos  los  afectos,  deseos  y
sentimientos de una persona se entremezclan con su ego. El verdadero bien
de un hombre es lo que procura con más anhelo conservar y lo que más le
entristece si llega a perderlo. De aquí la frecuencia con que unos se jactan
del  dinero  que  han ganado,  y  otros  del  pozo de  petróleo  que  lograron
hallar. El heliotropo se inclina hacia el sol,  la aguja magnética hacia la
Estrella Polar, y el ególatra hacia su fantasía.

Realmente  los  egotistas  siguen  siempre  siendo  niños,  porque  lo
característico  de  un  pequeño  es  desear  todo  lo  que  ve.  El  buscar
constantemente  la  propia  complacencia  acaba  desafinando  la
individualidad. Muchas de nuestras preocupaciones de hogaño se deben a
nosotros mismos. Nunca en el pasado hubo tantos males fabricados por
nuestras propias manos. La mayoría de las tribulaciones y conflictos que
soporta  la  gente  debieran  llevar  este  marbete:  “Hecho por  mí  y  en  mi
interior”. Dios nos da fuerza para soportar las aflicciones que nos envía,
pero  no  siempre  las  que  nosotros  nos  creamos.  Los  que  preparan  sus
propias contrariedades, nunca piden la ayuda divina y siempre la solicitan
los que sufren disgustos que les envía Dios. Las serpientes que nos pican
son internas y no exteriores; y la tragedia consiste en que las alojamos en
nuestro  propio  pecho.  Incluso  al  perder  los  tesoros  terrenales  los  que
confían en Dios lo conservan todo.
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3

FIDELIDAD EN LO PEQUEÑO

La fidelidad  en las  cosas  grandes  es  corriente;  la  fidelidad en  las
pequeñas es muy rara y muy indicativa del verdadero carácter. Casi todos
los  maridos  se  lanzarían  al  mar  o  entrarían  en  una  casa  ardiendo  para
salvar a su mujer en peligro, pero adivinar la conveniencia o la felicidad de
la esposa en algo menudo, y cuyo olvido quizá no se notase, es una prueba
de ternura más elocuente.

En su parte principal  nuestras  vidas se componen de menudencias
que ponen a prueba nuestro carácter. Hay muy pocos que intervengan de
modo prominente en los grandes conflictos de nuestra época. Una vasta
mayoría  se  limita  a  escenarios  más  humildes  y  a  contentarse  con  más
humildes tareas. Las luchas que un hombre sostiene contra el mal en su
propia alma o en el círculo moral donde su influencia parece minúscula
componen, en realidad, el esfuerzo de la batalla por la vida y el decoro, y
aquí se muestra el verdadero egoísmo tanto como en los ambientes más
vastos en que otros ganan fama de jefe o corona de mártir. Los pequeños
deberes concienzudamente cumplidos; las pequeñas tentaciones vivamente
resistidas  con  la  fortaleza  que  Dios  nos  da;  los  pequeños  pecados,
suprimidos,  son cosas que contribuyen a  formar  un carácter  que,  si  no
popular y esplendente, será moral y noble.

Desde el punto de vista de Dios, nada es grande ni pequeño en la
forma  que  nosotros  lo  medimos.  El  mérito  y  calidad  de  una  acción
depende de sus motivos y no de que resalte mucho o presente cualquiera
de  los  otros  accidentes  que  solemos  tomar  como  varas  métricas  de  la
grandeza. Nada es pequeño si se hace por un motivo poderoso, como el
óbolo que la viuda añadió al tesoro del templo. La conciencia no conoce
palabras como grande o pequeño, sino sólo estas dos: bien y mal. “Quien
acoja debidamente a un profeta por creer que lo es, recibirá la recompensa
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dada a los profetas”, porque, aunque no dotado con la lengua del profeta,
tiene espíritu profético, y realiza su pequeño acto de hospitalidad en virtud
de  un  profético  impulso  que  en  otro  más  majestuosamente  dotado
conduciría a fogosas palabras y hazañas grandiosas.

El hombre se siente mucho más inclinado a concentrar sus acciones
morales en un gran momento en el que gana méritos de héroe. En cambio,
la  mujer  disemina  muchos  pequeños  sacrificios  a  través  de  la  vida,
multiplicándolos  en  una  extensión  que  muchos  no  reconocen  como  tal
sacrificio por la abundancia con que se prodiga.

En el orden espiritual, es mucho más fácil ejecutar algún acto magno
de abnegación que mortificar a diario y pacientemente la carne con todas
sus desordenadas afecciones. Con frecuencia los deberes mínimos son los
más  difíciles  de  cumplir  a  causa  de  su  insignificancia  aparente  y  su
constante  repetición.  La  infidelidad  en  lo  pequeño  puede  preparar  la
infidelidad  en  lo  grande.  Un  menudo  acto  de  injusticia  quebranta
poderosamente la línea que separa lo bueno y lo malo. La infidelidad de lo
pequeño deteriora el sentido moral; hace al hombre indigno de confianza;
afloja los lazos que mantienen unida a la sociedad y contrarresta ese divino
amor en que deben cimentarse las buenas relaciones humanas.

Los hombres públicos a quienes se acusa de confiscar grandes sumas
de  dinero  o  aprovecharse  de  su  cargo  para  conseguir  dádivas  o
enriquecerse de un modo cualquiera, principian por ser infieles en los actos
mismos de la vida. En algún punto han derribado el muro y separación
entre el bien y el mal, y lo trágico de nuestra situación nacional es que no
surge en nadie la indignación moral lógica contra tales infracciones de la
ley de la honradez.

De cosas pequeñas está hecho el universo. Las nubes concentran la
humedad y la reparten en gotas de lluvia; el tiempo es tan precioso que se
halla dividido en segundos; las estrellas no recorren sus órbitas a saltos,
sino a paso mesurado. Análogamente, los humanos encontrarán poco que
hacer  si  reservan  su  energía  para  las  grandes  ocasiones.  En  todos  los
sentidos lo grande se alcanza a través de lo pequeño. El que una agujilla
señale a un punto fijo es una cosa común, pero guía a los buques por los
mares  poco conocidos.  Lo más insignificante  se  convierte  en grande si
implica la alternativa de obediencia a Dios o rebelión contra Él. Vivir al
día y vigilar todos nuestros pasos es el verdadero método del peregrino,
porque nada es pequeño si Dios nos lo exige.
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4

SABIDURÍA, PERO NO VERDAD

Nunca hasta hoy, en la historia del mundo, ha existido tanta riqueza
ni  tanta  pobreza; nunca tanto poder y nunca tan poca paz; nunca tanta
instrucción  y  nunca  tan  poco  conocimiento  de  la  verdad.  Esta  última
discrepancia es el signo bíblico de que atravesamos tiempos peligrosos.

Ello no significa que nuestra generación no sea estudiosa, ni que no
investigue desinteresadamente, ni que carezca de sed de conocimiento. De
hecho no hay en el país un profesor de Universidad que no emplee muchas
veces en el año la manida frase de que le interesa “extender los horizontes
de  la  sabiduría”.  Todos  tendemos  a  alcanzar  lo  nuevo,  pero  no  nos
preocupamos  de  utilizar  suficientemente  lo  que  poseemos  ya.  Todos
alardean de que les gusta llamar a las puertas de la verdad, mas el triste
hecho es que, si  la puerta se abriera,  muchos morirían de la impresión.
Prefieren  oír  el  sonido  de  sus  nudillos  en  las  puertas  a  aceptar
responsabilidades que acarreen la verdad. No queremos oír verdades sobre
nosotros mismos.

Saber  muchas  cosas  es  diferente  de  conocer  la  verdad,  como  un
dibujo  hecho  de  fragmentos  es  diferente  de  un  grabado  que  se  trace
debidamente. Diez mil fracciones de conocimiento aislado no sirven para
la comprensión, como la mezcla de todos los frascos de los anaqueles de
una  farmacia  no  sirven  para  dar  la  salud.  Un cadáver  tiene  elementos
químicos  como un cuerpo viviente,  pero  le  falta  la  cohesión,  que  sólo
puede dar el alma. El alma es al cuerpo lo que la verdad a la sabiduría. Lo
que  el  arquitecto  y  su  plano  son  a  un  edificio,  lo  es  la  verdad  a  una
educación.

Uno de los  más  peligrosos  defectos  de reducir  la  instrucción a  la
adquisición  de  conocimientos  más  que  a  la  verdad,  es  que  olvida  la
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relación entre  verdad y carácter. Si  un hombre  no conoce la  verdadera
finalidad  de  un  explosivo,  puede  herirse  con  él.  No  se  producen  los
mismos efectos si opinamos de un modo u opinamos de otro acerca del
contenido de una botella. Si está llena de veneno, de poco servirá al que lo
absorbe sostener que creía sinceramente que contenía coñac. Un boxeador
puede ser muy sincero en su creencia de que debe siempre golpear con la
derecha, pero puede no acertar al fin.  Un labrador puede ser sincero al
plantar cizaña, mas no cosechará maíz.

Por  otra  parte,  el  hecho de que  un hombre  conozca  la  verdad no
implica que su conducta haya de ser necesariamente buena. Claro que en
todo caso tiene un mapa que 'le permite saber adonde debe ir. Si pierde el
camino  no  puede  censurar  a  sus  glándulas  mal  organizadas  ni  a  su
desaparecida  abuela.  Si  pierde  el  camino,  sabe  dónde  encontrarlo.  La
tragedia de hoy es que el mundo, no sólo rompe las fotografías de lo que
debe  ser  una  sociedad  buena,  sino  también  sus  negativos.  Al  negar  la
verdad, el mundo renuncia a buscarla, como el hombre que cree que la
ceguera es normal, nunca intentará curarla. No importa lo más mínimo lo
que crea un hombre acerca de la política partidista, porque los partidos en
una democracia representan generalmente buenos medios encaminados a
buen fin, es decir, la conservación del bien común. Poco importa para el
carácter moral de un hombre el que crea que el golf es mejor ejercicio que
el tenis, pero importa muchísimo el que crea que el hombre es una criatura
de Dios o que es una bestia. Pueden transcurrir algunos años antes de que
los yerros de su filosofía se conviertan en actos, como cuesta tiempo el que
aparezcan yerbajos en vez de trigo en un campo segado, pero la cosa acaba
produciéndose.  Si  no  acertamos  en  las  finalidades  de  la  vida,  nos
engañaremos en todo. El alma se tiñe con el color de sus creencias. Un
remedio muy popular es decir: “Si hago todo cuanto puedo, todo irá bien”.
El Ministerio de Hacienda no aceptará semejante filosofía, que tampoco
consolará al que pierde el  tren o fracasa en sus exámenes para hacerse
abogado.

La  educación  actual  tiende  a  ayudar  a  los  estudiantes  para  que
respondan  a  esta  pregunta:  “¿Qué  puedo  hacer?”.  Un  lápiz  dotado  de
conciencia no se preguntaría primero lo que puede hacer, sino más bien:
“¿Qué soy y cuál es mi fin?”. Una vez establecido esto, el lápiz estaría
preparado para escribir. Cuando nuestra juventud descubra la verdad de la
vida, se seguirán dos conclusiones: valor para saberse tal como se es, y
humildad  para  reconocer  que,  siendo producto,  resultado y  criatura  del
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poder que nos ha hecho, debemos intentar, con la ayuda de este mismo
poder, ser un hombre, y más que un hombre, un hijo de Dios.
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5

NO HAY VERDAD SIN HUMILDAD

Siempre que nace una teoría científica, no falta una inteligencia que
la ponga en solfa para que todos los demás ramos del conocimiento del
mundo dancen a su compás. Cuando Comte trató de sociología,  parecía
que todo había  de socializarse,  hasta  Dios;  cuando Darwin habló de la
evolución,  todo  había  de  evolucionar,  incluso  la  moral;  ahora  que  la
relatividad ha sido establecida, los no científicos lo hacen relativo todo,
diciendo que no hay ni  verdad ni  bondad, las cuales  serían relativas al
punto de vista de cada uno. Además de que la teoría de la relatividad no
niega la existencia de un absoluto —porque se funda en lo absoluto de la
difusión de la luz—, es un tanto absurdo aplicar los métodos de una rama
del saber a todas las otras ramas. La relatividad, por ejemplo, no significa
que tengamos seis dedos en un pie si contamos de un modo y cuatro en el
otro contando de un modo distinto.

Negar la verdad es tan fatal para la mente como negar la luz lo es
para  la  visión.  La  verdad  plena  no  es  fácil  de  alcanzar,  incluso  si
admitimos su existencia. Para descubrirla se necesitan ciertas condiciones
psicológicas y espirituales, y entre ellas la más importante es la virtud de la
humildad.

La  humildad  no  equivale  a  falta  de  fuerza  moral,  sino  al
reconocimiento de la verdad sobre nosotros mismos. Explicar la verdad en
toda  su  complejidad  traerá  consigo  momentos  en  que  habremos  de
confesar  ignorancia  y  admitir  francamente  que  estamos  equivocados,  o
fanatizados,  o  movidos  por  prejuicios.  Esta  franqueza  es  penosa,  pero
enriquece el carácter tanto como lo falsifican todas las aproximaciones a la
mentira. Si somos soberbios, codiciosos, egoístas, interesados, lascivos y
amantes  de  imponer  constantemente  nuestro  deseo,  más  nos  vale
enfrentarnos con nuestra fealdad moral que vivir en un paraíso de necios.
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La base de toda crítica del vecino, la fuente de los juicios falsos, de los
atropellos,  celos  y  difamaciones  de  la  reputación  ajena  está  en  nuestra
negativa a mirar el interior de nuestra alma. Como el sentimiento de la
justicia es en nosotros profundo y no podemos desarraigarlo si no somos
como  en  realidad  nos  sentimos,  conformándonos  con  la  verdad,
encontraremos faltas  en el prójimo con la vana esperanza de establecer
nuestra justicia sobre los demás. Todo hombre es más fuerte por conocerse
en el sentido peor que pueda y actuar sobre esta base de conocimientos. Si
explicamos nuestras preocupaciones en la jerga psicológica, aumentaremos
nuestra confusión mental, como negar una dolencia física a veces acelera
su curso.

El desarrollo de la democracia ha contribuido mucho a disipar una
falsa  fatuidad  social,  haciendo  a  los  hombres  más  humildes  en  sus
relaciones  externas.  Pero,  desde  otro  punto  de  vista,  ha  debilitado  el
respeto  por  la  bondad  y  la  verdad,  dado  que  las  masas  populares  se
inclinan  generalmente  a  identificar  la  moral  con  el  nivel  común  de  la
sociedad en un momento dado. Si suficiente número de hombres violan
cierto mandamiento de Dios, se arguye: “Cincuenta millones de adúlteros
no pueden equivocarse.  Tendremos que cambiar los mandamientos”.  La
excelencia de la moral no reside en la conformidad externa para admitir un
tipo  convencional  de  ética,  sino  en  una  disposición  interior  bajo  la
fiscalización de un principio reconocido al que nos sometemos concuerde
o no con nuestro criterio.

Se requiere humildad para desafiar a la mediocridad; hay que estar
dispuestos a luchar con las burlas de aquellos que golpean la cabeza de
quien  sobresale  del  nivel  de  las  masas.  La  mediocridad  puede ser  una
forma  terrorífica  de  tiranía  y  tiene  mil  y  una  penas  para  aquellos  que
rebasan les  raseros  externos  cambiando en su corazón y siguiendo una
línea de conducta superior a lo vulgar. Si mil personas andan por el borde
de un camino, el que avance en sentido opuesto será ridiculizado por no
seguir a la muchedumbre. El hombre debe estar preparado para soportar
con humildad estos reproches y osar acertar cuando la masa yerra.

Así, la humildad es el sendero hacia la verdad, y la paz interior se
fundamenta en el reconocimiento de las dimensiones que hay más allá del
nivel  usual  de  la  masa:  una  consiste  en  reconocer  lo  alto,  que  es  la
santidad;  la  otra  en  aprender  la  dimensión  de  lo  profundo,  que  es  la
existencia del mal dentro del corazón humano.
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6

DESEO

El  deseo  es  al  alma  lo  que  la  gravitación  a  la  materia.  Cuando
conocemos  nuestros  deseos,  conocemos  la  dirección  que  toma  nuestra
alma.  Si  el  deseo  es  celestial,  ascendemos;  si  completamente  terrenal,
bajamos. El deseo es la materia en bruto de la que sacamos nuestros vicios
o virtudes. Ya dijo Nuestro Señor que tenemos el corazón donde tenemos
nuestro  tesoro.  Muy  poca  gente  se  retira  del  mundo  lo  bastante  para
preguntarse a sí mismo cuál es ese deseo fundamental. Hay quien lleva una
vida  aparentemente  buena,  paga  impuestos  y contribuye a  remediar  las
necesidades ajenas según se le aconseja, pero experimenta malos deseos
básicos en él. Su bondad es a menudo falta de oportunidad para hacer el
mal. Son como el primogénito en la parábola del Hijo Pródigo, que acusa a
su hermano de “gastar sus bienes en rameras”. Nada de ello se cuenta en
tal historia. Pero la acusación revela que el primogénito hubiera hecho eso
en el caso de su hermano.

Por otra parte, hay quienes hacen cosas muy malas,  pero tienen el
deseo fundamental de ser buenos y esperan el día en que una mano piadosa
los saque del  pozo. A tal punto se refería Nuestro Señor al  decir:  “Las
prostitutas y los publícanos entrarán en el reino de los cielos antes que los
escribas y fariseos”.

El contento depende de saber dominar nuestros deseos. La publicidad
sirve  a  muchas  necesidades,  pero  también  hace  pasar  por  necesidades
muchos lujos, creando un deseo de cosas que posiblemente el individuo no
puede poseer de un modo pleno. El mundo oriental ha dado con el secreto
de que la paz interior depende del dominio y limitación de los deseos. San
Pablo dice: “He aprendido a sentirme contento en cualquier estado en que
me encuentre”. El contento no es indiferencia, aunque el ignorante a veces
los  identifique.  Tampoco  inmuniza  contra  la  tribulación,  porque  puede
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conocer suspiros y lágrimas, pero los sentimientos del hombre satisfecho
no llegan jamás a la irritación. Si no consigue lo que desea, no rezonga al
meditar  en  su  decepción,  sino  que  procura  alegrarse  mediante  una
sumisión dulce. No es como el fatalista, que rehúsa planear u obrar en la
creencia de que nada puede ser alterado. Tal fatalismo caracteriza ciertas
filosofías orientales, haciendo imposible el progreso. El hombre contento
no se somete sin antes rezar y actuar, pero, tras hacer cuanto puede, acepta
los hechos considerándolos la voluntad del Señor.

Hay un mundo de diferencia entre someterse a la voluntad divina a
regañadientes y someterse sabiendo que Dios es la sabiduría suprema y
que algún día sabremos que cuanto sucedió, sucedió para bien. El alma
recibe  una  paz maravillosa  si  todas  las  pruebas  y desengaños,  penas  y
disgustos  se  aceptan  como un merecido  castigo  de  nuestros  pecados  o
como una saludable  disciplina  para  conducimos  a  mayor  virtud.  Si  las
cuerdas del violín fueran conscientes, se quejarían cuando el músico las
estira,  desconociendo que  ese  sacrificio  es  necesario  para  producir  una
perfecta  melodía.  Los  males  se  tornan  más  livianos  con  paciencia  y
resignación y los beneficios los envenena el descontento.

El contento se funda en la idea de que “nuestra suficiencia no procede
de nosotros, sino de Dios”. El alma no desea ni echa de menos más de lo
que Dios le  ha concedido.  Su voluntad se ciñe a su estado después de
haber agotado sus recursos, procurando que sus deseos no excedan de sus
medios. Así, todo lo que pasa se juzga bueno y digno del refrendo divino.
Como  Sócrates  observó:  “Más  cerca  está  de  Dios  quien  menos  cosas
necesita”.

El contento no es incompatible con los esfuerzos para mejorar nuestra
condición.  Hacemos  cuanto  podemos,  como  si  todo  dependiera  de
nosotros, pero hemos de confiar en Dios como si todo dependiera de Él.
Hemos de poner en acción nuestro talento, mas si sólo nos da un cierto
rendimiento  no  murmuraremos  que  no  nos  rinda  más.  Examinando  de
verdad nuestras conciencias, reconoceremos que hemos recibido más de lo
que moralmente  merecíamos.  El descontento es mucho mayor entre los
muy  privilegiados  que  entre  los  desposeídos.  Los  ricos  necesitan  al
psicoanalista más que los pobres. Pocas mentes europeas se derrumbaron
después  de  las  dos  guerras.  Muchas  mentes  americanas  se  han
desplomado.  Los  primeros  aprendieron  a  no  esperar  nada.  América
necesita aprender la lección.
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7

LA BONDAD NECESITA PUBLICIDAD

Un  órgano  puede  producir  un  tormentoso  estallido  de  sones
discordantes,  pero,  adecuadamente  tocado,  emitirá  melodías  sedantes  y
dulces. Lo mismo ocurre con las pasiones del hombre, que pueden usarse
sin respeto a la ley o ser gobernadas a fin de que estimulen la alegría y el
afecto.

Un  hombre  puede  saber  música  y  no  aprovecharlo.  Antes  de  su
locura,  Nietzsche tocaba el  piano con los  codos.  Sabemos lo  que es el
amor y no mostramos amor al prójimo.

Unos se preguntan si una excusa para tal falta de amor no será efecto
de elegir por prototipo una persona de cada diez mil y luego escribir una
historia de sus pasiones. ¿No tiende esto a sustituir con un promedio esta-
dístico una emoción noble? ¿También esto ha de tratarse científicamente?
Supongamos que decidimos escribir una historia de los Estados Unidos y
sólo tomamos de cada diez mil días uno. No describiríamos más que un
acontecimiento cada veintisiete años.

Generalmente  se  encuentra  lo  que  se  busca.  Los  críticos  por
naturaleza casi siempre encuentran faltas en otros. Partiendo del supuesto
de que la  mayoría  de la  gente  no es  honrada,  estaremos  hablando mal
constantemente  de  los  estafadores.  Por  lo  contrario,  si  creemos  que  la
gente  es  amable  y  de  buen  corazón,  apenas  encontraremos  más  que
personas así. Los que temen a los accidentes suelen ser víctimas de ellos,
porque su principio básico de buscar siempre lo peor hace que lo peor
aparezca. A veces es posible decir a una persona que esconda algo en un
cuarto  y  más  tarde  descubrir  el  escondrijo  tomando de  la  mano a  este
hombre y siguiendo sus movimientos instintivos. Cuando uno empieza por
la idea de que la infidelidad es común y uno debe localizarla, irá a sitios y
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tratará a gentes donde sea verosímil dar con la infidelidad, a la par que
eludirá el tratar con otros grupos o individuos entre quienes la infidelidad
se manifiesta menos probablemente. Los vagabundos que llegan a Nueva
York, incluso la primera vez, van a dar al Bowery, no a Park Avenue. Lo
que  un  hombre  cree,  determina  en  gran  extensión  adonde  irá.  Un
alcohólico busca una taberna y un cristiano un templo.

La  tendencia  de  nuestro  siglo  es  crítica,  en  parte  por  su  inquieta
conciencia.  La miseria  ama la  compañía,  según suele  decirse,  y  el  mal
también. El bien tiene pocos publicistas. La mayoría de los directores de
periódicos tratan de asesinatos, escándalos y robos; poquísimos dedican a
la verdad grandes titulares. Y, sin embargo, el mundo está lleno de buena
gente, actos heroicos y corazones generosos. Examinemos el más humilde
acto de amor que puede verificarse en este mundo, es decir, morir como un
mártir  y  no negando el  amor  de Dios.  Nunca en la  Historia  ha habido
tantos  mártires  como  hoy.  Los  martirios  de  los  primeros  doscientos
cincuenta años de historia cristiana resultan triviales en relación a los innú-
meros héroes del alma que mueren hoy por la fe. Éstas son las verdaderas
lealtad y fidelidad. Y toda civilización que pueda producir mártires en tan
elevada  escala,  necesariamente  los  producirá  en  menor  escala  en  otras
partes, incluido el hogar. Lo que el calor es al universo natural, lo es el
amor al universo moral.

El amor necesita ejemplos, sobre todo porque el amor hace muy poca
propaganda de sí mismo. Humilde por naturaleza, como la violeta, pocos
propagandistas lo sirven. Si las estadísticas demográficas hablan tanto de
nacimientos como de defunciones, ¿por qué los publicistas no se interesan
tanto  por  los  que  aman  como por  los  que  traicionan?  Es  propio  de  la
perversidad de la naturaleza humana conceder más espacio a un antiguo o
moderno Benedicto Arnold, traidor a su país, que a diez mil ciudadanos
que hayan muerto en defensa de la patria. Queda en pie el hecho solemne
de que la fidelidad,  el honor, el dominio de los impulsos erráticos y el
amor mantienen la paz del mundo. Convendría en estos días en que los
hombres buscan el mal y lo encuentran, buscar el bien

Difundirlo,  particularmente  entre  los  millones  de  casos  de  amor
desinteresado que sirve al prójimo sin esperanzas de recibir ni siquiera el
agradecido apretón de una mano vacía.
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8

LA PERFECCIÓN NO ES AUTOMÁTICA

Cuando se oyen noticias de una nueva teoría psicológica referente,
por ejemplo, a la capacidad de prever el futuro de una manera vaga, o se
lee que se han inventado medicamentos para retardar la vejez, se llega a la
conclusión, en un arranque casi cósmico, de que dentro de pocos años la
humanidad  quedará  libre  del  error  e  inmune  a  las  enfermedades.  Esta
tendencia a la perfección es justa y buena, porque no hay ninguna razón
para que el proceso evolutivo se interrumpiera al llegar el hombre.

Pero la falacia consiste en que el hombre siempre piensa en que esta
perfección ha de llegarle sin esfuerzo propio ni ejercicio de su voluntad. Se
mira la perfección como cosa que se debe conseguir sin coste y no como la
coronación de un esfuerzo. Tocar el piano exige milagros de voluntad y el
tedio de los ejercicios. Así, se quita a la perfección del campo de lo moral
y se reduce al de lo físico; viene a convertirse en algo que se nos da y no
que  debemos  adquirir;  y  se  trueca  en  un  sorprendente  legado  que  no
ganamos ni  merecemos,  en vez de ser un galardón ganado con sangre,
sudor y lágrimas. La verdad es que la perfección se relaciona con algo que
no  somos,  y  el  conseguirla  cuesta  voluntad,  autodisciplina  y  hasta  su-
frimientos,  implicando  un  ideal  superior  a  nosotros,  hacia  el  que  nos
dirigimos.

La perfección es la bondad en su plenitud, o la unión de la bondad y
de la dicha en nuestro fuero interno. Esto exige distinguirlo y compararlo.
Supongamos que un hombre desea ser un buen arqueólogo como el más
famoso de todos ellos: Enrique Schlieman. Tres factores se requieren:

1. Reconocimiento del hecho de que ha de aprenderse mucho.

2. Realización de un ideal y propósito de convertir el condigno trabajo
en la tarea de nuestra vida.
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3. Sensación de la propia imperfección.

El arqueólogo mencionado comprendió su imperfección a los siete
años, cuando su padre le habló de los héroes de Homero y de cómo la
poderosa  ciudad  de  Troya  fue  quemada  y  arrasada.  La  idea  de  la
perfección, desde el punto de vista de la arqueología griega, sería descubrir
la  ciudad  de  Troya.  Cuando  el  padre  dijo  que  nadie  conocía  el
emplazamiento de Troya, el niño expresó la perfección en esta sentencia:
“Cuando sea mayor iré a Grecia para indagar sobre Troya y el tesoro del
rey”.  La  tercera  etapa  consistió  en  desarrollar  aquella  idea.  Schlieman
aprendió  muchos  idiomas  y  estudió  la  historia  griega  hasta  saberla  de
memoria.  Finalmente,  en  1783,  después  de  sacar  más  de  trescientas
veinticinco mil yardas cúbicas de tierra, encontró la ciudad de Troya y el
tesoro real.

Hubo en ello no sólo perfección arqueológica, sino también humana,
que  equivale  a  nuestro  crecimiento  en  bondad  como  seres  de  nuestra
especie.  Ello  entraña  tres  términos.  Los  dos  primeros  son  correlativos:
sentido  de  nuestra  propia  imperfección  e  idea  de  perfección  en  Dios.
Cuanto más crea un hombre que lo conoce todo y que no ha hecho nunca
nada culpable y que tenga que expiar, menor será su impulso hacia algo
mejor. Por eso subjetiva, aunque no objetivamente, cuanto más hinchamos
nuestro yo, menos importante nos parece Dios.  El enfermo reconoce la
necesidad de un médico,  el  ignorante  la  de un maestro,  y  el  alma que
reconoce su propia indignidad anhela que Dios complete su personalidad.

Entre esos dos términos correlativos, es decir, la sed y la fuente, el
hambre  y  el  pan  de  vida,  se  halla  el  tercer  elemento  esencial  para  la
perfección moral,  consistente en un acto de la voluntad por el  que uno
comienza  a  eliminar  las  imperfecciones  restringiéndose,  sacrificándose,
autodisciplinándose  e  iniciando  la  positiva  consecución  del  objetivo
Divino.  Lo  que  impele  a  un hombre  hacia  esta  perfección  es  el  amor.
Cuando amamos, prescindimos de cuanto puede ofender al ser amado. Una
muchacha vestirá de encamado, aunque no le guste, si sabe que complace a
su prometido. Preguntaron una vez a Miguel Ángel cómo cincelaba sus
estatuas y dijo que era muy fácil. Dentro de cada bloque de mármol existe
una  forma  bella.  Basta  labrar  el  mármol  para  que  aparezca  la  figura.
Análogamente, en todo individuo hay una nueva personalidad posible: la
personalidad ideal.  Lo que hay que hacer en primer  lugar es  tener una
imagen  del  modelo  de  perfecciones  ante  uno  y  confiar  en  su  gracia.
Córtense grandes fracciones de egotismo y personalismo del ser humano, y
aparecerá la imagen divina.
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9

LAS DIFICULTADES DE NUESTROS
PRÓJIMOS

En la parábola del buen samaritano se dice que un sacerdote y un
levita  pasaron  junto  a  un  herido  sin  atenderlo,  después  de  lo  cual  le
socorrió un hombre de otra raza: el samaritano. No sabemos qué hicieron
el sacerdote y el levita, pero es muy verosímil que al llegar a Jerusalén
informasen  de  la  situación  del  moribundo  a  algún  centro  social.  La
moraleja de la parábola es que el prójimo debe ser auxiliado en sus apuros
aun a costa de nuestra conveniencia. El prójimo no es el que vive pared
por medio ni  aquel a quien conocemos de saludarle.  Lo que hace a un
hombre nuestro semejante es el amor de nuestro corazón. Si esto falta, no
sirve de nada que un hombre viva en la misma casa o pertenezca al mismo
círculo, porque ninguno de esos vínculos externos puede ocupar el lugar
del amor.

Sin  duda,  los  que  vieran  al  samaritano  ayudar  al  viajero  herido
creerían que era un vecino o un antiguo amigo, pero la verdad del caso es
que el samaritano no conocía al herido. Era su auténtica compasión y sus
buenos  sentimientos  los  que  hacían  del  samaritano  prójimo,  amigo  y
hermano del necesitado.

La historia del buen samaritano fue una vez dicha en respuesta a la
pregunta  de  un  abogado:  “¿Quién  es  mi  prójimo?”.  La  réplica  de  la
parábola es: “Todo hombre en congoja”. A veces el prójimo es incapaz de
hacer  conocer  su  situación.  No  hace  mucho  una  revista  gráfica  na-
cionalmente difundida publicaba la fotografía de un hombre postrado en
las escaleras del “metro”. Durante treinta minutos mucha gente pasó junto
a él sin ni siquiera tenderle una mano. La revista comentaba la frialdad del
hombre  moderno  en  presencia  del  sufrimiento.  Se  olvidó  decir  que  el
fotógrafo de la revista no hizo nada por el caído en un término de media
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hora, salvo sacar fotografías y ganarse la vida. El infortunado viajero del
camino de Jericó a Jerusalén no formuló ninguna importuna petición de
ayuda.  La necesidad a  veces es  mayor cuando menos  se  pide.  Muchas
formas  de  miseria  están  al  alcance  de  nuestro  conocimiento  mientras
viajamos por el ensangrentado camino de la vida. Pasamos junto a ellas sin
paramos, porque nos estorban o porque nos es posible alejarlas de nuestra
mente y vivir como si no existieran.

E3 mejor modo de ayudar al hombre consiste en identificarse con su
pena, poniéndose en su lugar y sintiendo sus dolores como propios. No
basta la mera comprensión intelectual de las dificultades ajenas, hemos de
ir un tanto más allá y sentir su carga como propia, al modo del samaritano,
que cargó al herido sobre una acémila y lo llevó a una posada. Si tenemos
una tentación y queremos dominarla, debemos acudir a una persona que
haya tenido la misma tentación y haya sabido vencerla. Si uno tropieza con
dificultades conyugales y se siente inclinado a dejar a su esposa, la peor
persona a quien puede consultar es a un psiquiatra divorciado y que haya
vuelto a contraer matrimonio. El mejor para convertir a un beodo es otro
beodo  ya  converso.  La  capacidad  de  apreciar  la  tentación  es  la  mejor
condición para librar de tentación a otros.  El primer paso que dio Dios
hacia la finalidad de que llegásemos a ser como Él fue acercarse a nosotros
tanto como cabía.

Los  poderosos  están  siempre  obligados  a  los  débiles.  Cualquier
género de ventajas de que gocemos no es una posesión personal, sino un
depósito. San Pablo dice: “Estoy en deuda con los griegos y los bárbaros;
con los sabios y con los necios”. Nada debía a los griegos, que le habían
perseguido,  y  no  había  visto  nunca  a  los  bárbaros,  pero  él  tenía  la
conciencia de que. Dios le había dado grandes dotes y se sentía obligado a
compartirlas con el prójimo.

Esa espontánea generosidad señala el verdadero amante del género
humano. Hay dos clases de licores y jugos: los que fluyen por sí solos y los
que han de ser exprimidos y pisados por la violencia. Los últimos parecen
darse  de un modo forzado y los  anteriores,  generalmente,  parecen más
dulces.  Quien  ayuda  sin  gusto  a  otro  es  como  un  jugo  entregado
rezongonamente.  Pasará largo rato antes que el socorredor encuentre su
bolsa y antes que su mano entre en su bolsillo para buscar cambio. Al dar
lo  hace  de  tal  manera  que  parece  indicar  que,  en  realidad,  se  le  ha
arrancado la limosna del corazón, aun sin darse él mismo cuenta, y que sus
ojos no se han complacido en el descubrimiento de lo que es para él una
especie de robo.
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Amor que desea limitarse al ejercerse no es verdadero amor. El amor
limitado se siente más feliz si encuentra un necesitado que si encuentra
diez, y aun experimenta mayor contento si no encuentra ninguno. Eso no
es amor.

Una  de  las  venturas  esenciales  del  amor  se  expresa  en  aquellas
palabras  de  Nuestro  Señor  que  los  Apóstoles  recordaron  tiernamente
después de la Ascensión a los Cielos: “Más bienaventurado es quien da
que  quien  recibe”.  La  humanidad  será  más  feliz  y  más  alegre  cuando
descubramos la verdadera fraternidad de los hombres, mas para ello hemos
de comprender que somos una raza de hijos ilegítimos si no nos asiste la
paternidad de Dios.
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ESOS QUE QUIEREN LA BONDAD EN OTROS

Una niñita pidió una vez a Dios que hiciese buenos a todos los malos
y amables a todos los buenos. Por buenos se refería a los mezquinos en su
bondad y, por lo tanto, a gente que no es fundamentalmente buena. Es un
hecho espiritual y psicológico que algunos que se jactan de su virtud se
molestan si los pecadores se arrepienten. Tal es el caso del hermano mayor
en la parábola del Hijo Pródigo, cuando se quejó de que su padre agasajara
con un festín el descarriado que volvía. De hecho la parábola es la historia
de dos hijos que pierden el amor de su padre, el uno por demasiado malo y
el otro por demasiado bueno.

La envidia o el mirar mal el bien ajeno hace que muchas gentes se
regocijen en los fracasos y sufrimientos del prójimo. Secretamente, sienten
que el pecado en otros los rebaja a su propio nivel o al menos les quita la
superioridad de que gozan. El gusto con el que el siglo xx contempla el
escándalo, se debe en mucho a la culpable conciencia de esta generación.
Viendo las  sayas ajenas manchadas  de barro,  hay quien celebra que la
suya, polvorienta y desgarrada, no esté tan mal después de todo.

El  primogénito  se  quejaba  a  su  padre  de  que  él,  que  le  había
obedecido,  no  recibía  recompensa  alguna.  Evidentemente,  su  buena
conducta no dimanaba de afecciones honestas, sino más bien de egoísmo,
porque de complacerle la bondad hubiera celebrado la regeneración de su
hermano.  Incluso  parecía  deplorar  no  haberse  entregado  a  los  mismos
excesos —porque tales los juzgaba— del menor. Mas no se insinúa en la
historia  que el  hijo  pródigo leyese  nunca libros  sobre  sexualidad  ni  se
entregara al erotismo. Es el hijo primogénito quien introduce tal nota en su
relato. Su ánimo, por lo tanto, no era extraño a los malos deseos.
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No podía, pues, comprender la alegría de su padre al ver a su hijo
vuelto a la virtud y la gracia. Esto se debía a que, sin prejuicio de practicar
la virtud el mayor, no había sabido verla como un ideal. Lo que pensaba
era que, al quedar su hermano libre de culpa, le privaba de algo que él
consideraba propio.

El padre procura hacer entender al joven demasiado bueno que era
suyo todo lo de su progenitor, por lo cual dice: “Nunca has mirado a tu
padre  como  padre,  sino  como  jefe  tuyo”.  Hay  quienes  piensan  que  la
religión se compone de obediencias y mandatos, sin entrar nunca en las
alegrías de sentirse hijos del padre celestial. Algunos que quedan en la casa
del padre pueden obrar tan mal en el sentido de hijos verdaderos como el
que voluntariamente se convierte en ella en un paria. Se informó al pri-
mogénito de que recibiría la bendición paterna cuando tratara al más joven
como hermano. Al principio el mayor se negó a hacerlo, sin perjuicio de
llamar a su hermano, dirigiéndose a su padre, “tu hijo”. Si los cristianos
desean festines  como recompensa  de su virtud,  no será  Dios  quien les
pague, sino el diablo. La recompensa consiste en la plena posesión de la
herencia del padre, cuyo encendido amor llega incluso a los que alguna
vez lo repudiaron. Los hijos que se dedican constantemente al deber se
sienten tentados a decir  a veces:  “¿He mantenido mis manos limpias y
purificado mi corazón en vano?” Pero no es una servil atención al deber lo
que gana el amor de Dios. El padre tuvo que convencer a su primogénito
de  que  nada  perdía  restableciendo  las  buenas  relaciones  familiares.
Ninguna  exhibición  de  confianza  y  afecto  es  necesaria  en  estos  casos,
porque los hijos mayores están con el  padre siempre.  El amor  en tales
circunstancias  puede  darse  por  concedido.  Frecuentemente,  se  da  a
extraños  más  que  damos  a  nuestra  propia  casa.  Por  eso  el  padre  creía
adecuado que el hijo mayor se regocijase, ya que los primogénitos deben
aprender que los pecadores han de ser perdonados sin que su padre les
retire favor alguno.

La lección no debe ser olvidada. En un día no muy distante, cuando
Rusia,  como  el  hijo  pródigo,  vuelva  a  la  casa  paterna,  la  civilización
occidental hará bien en no rechazar al que vuelve, ni ausentarse del festín
con que se celebre la salvación de lo que se había perdido. La obediencia
constante  es  mejor  que  el  arrepentimiento,  pero  el  verdaderamente
obediente siempre se complacerá en el arrepentido.
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DEVOLVER LO ROBADO

El más interesante  recaudador de contribuciones  de la  historia  del
mundo  fue  Zaqueo,  si  es  que  un  recaudador  de  impuestos  puede  ser
interesante alguna vez. Físicamente, era tan bajo que, si había una función
pública, tenía siempre que trepar a un árbol para verla. Su nombre significa
“puro”, pero él distaba de serlo, porque cobraba un veinticinco por ciento
al menos de lo que recaudaba. El final de la historia revela que era mucho
mejor de lo que creían sus vecinos.

Un  día  determinado,  Nuestro  Bendito  Señor  llegó  al  poblado.
Zaqueo, como tenía por costumbre, trepó a un sicómoro. A quien le falta
estatura le es preciso sustituirla con sagacidad. No muchos recaudadores
de  nuestros  días,  y  menos  si  son  ricos,  como  Zaqueo,  se  humillarían
subiendo  a  un  árbol.  Pero  Zaqueo  fue  recompensado,  porque  Nuestro
Señor  le  vio  y  le  propuso  que  le  llevase  a  su  casa.  Si  el  Señor  desea
conceder un favor, con frecuencia empieza pidiendo otro.

Cuando la puerta se cerró tras los dos, la gente se enojó, no con el
recaudador de tributos porque no fuese honrado, sino con Nuestro Divino
Señor porque comía con pecadores y gente mal reputada. El punto de vista
del Salvador era que había encontrado una oveja descarriada. A los pocos
minutos  habló  la  conciencia  del  recaudador,  porque  las  conciencias
duermen,  pero  nunca  mueren.  Zaqueo  prometió  enmendarse  dando  la
mitad de sus bienes a los pobres y devolviendo cuatro por uno a todos los
que había defraudado.

La restitución es un deber fácilmente olvidado por una civilización
que  insiste  principalmente  en  las  ganancias  y  el  dinero.  Cuando  se
defrauda a  cualquiera,  cuando los  capitalistas  pagan mal  a  los  obreros,
cuando  los  dirigentes  sindicales,  en  el  curso  de  una  huelga,  vierten
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gasolina  en la  leche destinada  a  los  hospitales,  cuando los  que reparan
aparatos  de  radio  y  televisión  cobran  gastos  inexistentes  por  la  falsa
sustitución de una pieza, cuando no se rinde lo que se debe en una jomada
de trabajo y se cobra, en cambio, el salario debido, no existe la distribución
de ese equilibrio,  ni  es  justo  contrabalanceo de las  cosas que hacen al
mundo digno de vivirse. No basta el remordimiento; no basta la vergüenza;
no basta enmascarar la honestidad diciendo que tiene uno un complejo de
Edipo o que temía mucho a su abuela. Lo esencial es restaurar la propiedad
robada.  Si  no  se  encuentra  al  estafado,  hay  que  dar  a  los  pobres  una
cantidad igual a la estafada. Por la restitución devolvemos a una persona a
la  condición  de  que,  por  contrariar  el  derecho  y  el  deber,  la  hemos
separado.

La razón de que debamos satisfacciones por nuestra falta de honradez
es clara.  La ley natural  y la  ley terrena afirman que todo hombre debe
poseer sin molestias los bienes a que tiene derecho. Si robamos al vecino a
las nueve de la noche, no pasa a ser lícitamente nuestro a las diez. En otras
palabras, el paso del tiempo no cambia el derecho ni hace legal lo ilegal.
Bajo la ley levítica los judíos estaban obligados a devolver “cinco bueyes
por uno y cuatro ovejas por una”. El tiempo nunca cancela el deber de
restaurar  lo  que  hemos  tomado  injustamente  a  otro,  prescindiendo  que
hayamos  sentido  o  no  disgusto  por  el  robo.  La  prueba  mejor  de  ese
disgusto consiste en devolver los bienes robados.

Ganar dinero deshonestamente y ponerlo a nombre de la esposa no
nos libra de la obligación de restituir. Como quien se adueña de propiedad
ajena  nunca  la  posee  de  modo  legal,  tampoco  puede  legalmente
transferirla.  Si  un hombre  vende un pañuelo haciéndolo  pasar  por  seda
cuando realmente es de algodón, la restitución procede. Un vendedor de
coches de segunda mano que dice a un comprador que un automóvil está
en  condiciones  perfectas,  mientras  le  consta  que  cubrió  la  transmisión
trasera con serrín húmedo para esconder los defectos del vehículo durante
un ciento de millas, es un ladrón obligado a restituir.

Se relata un cuento —solamente un cuento— de un hombre que pidió
confesión a un sacerdote. Mientras duraba la confesión el hombre hurtó el
reloj del cura, a quien luego dijo que había robado un reloj. El padre dijo:
“Tiene usted que restituirlo”. El ladrón repuso: “Se lo doy a usted, padre”.
“No —opuso el sacerdote—. Déselo al propietario”. El penitente observó:
“El  propietario  no lo  acepta”.  “En ese  caso,  puede usted  guardárselo”,
respondió el sacerdote.
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Si esto fuese algo más que un cuento, el delincuente estaba obligado
a restituir el fruto de su robo, no sólo al hombre sino también a Dios. La
honradez no es una política; es un deber.
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HOSPITALIDAD

Las grandes virtudes pueden desaparecer de la civilización a causa de
ciertos  cambios  en  la  estructura  de  la  sociedad.  Cuando  había  pocas
ciudades y los viajes resultaban largos y arduos, la hospitalidad era una de
las  virtudes  más  frecuentemente  practicadas.  El  historiador  griego
Herodoto  cuenta  cómo,  habiendo  naufragado  en  una  costa  muy  poco
poblada, toda una familia acudió, sin alimentos, pero sin gajes, a cuidarle.
Uno de nuestros misioneros del Pacífico afirma que nunca podía decir a
indígena alguno de la isla  que tenía un dolor de cabeza, porque, si  no,
aquella gente pasaría toda la noche junto a su tienda haciendo cocimientos
de hierbas y dispuestos a prestarle ayuda si la necesitaba.

La  hospitalidad  no  ha  desaparecido  del  mundo,  pero  en  gran
extensión se ha tornado corporativa u organizada. Existen instituciones que
cuidan  del  viajero  y  del  necesitado,  mas  las  atenciones  son  menos
personales  y  la  responsabilidad  menos  individual.  Hace  pocas  décadas,
nadie que fuera en un carricoche por un camino se negaba a detenerse para
recoger a cualquier viandante. Hoy, pocos automovilistas frenan para dar
asiento a los que andan por las carreteras, principalmente porque muchos
hacen la hospitalidad imposible con su conducta desagradecida. A pesar de
esto, nada es peor que pensar que el mundo no merece confianza y que
todo hombre es un pícaro hasta que pruebe su honradez.

Admitiendo  que  las  cosas  cambien,  persiste  la  necesidad  de  las
virtudes  hospitalarias,  que  no  quedan  satisfechas  simbolizando  la
hospitalidad con la oferta de una copa. La esencia de la hospitalidad son la
amabilidad  y  la  simpatía.  Sólo  el  egoísmo  nos  hace  pensar  que  las
oportunidades de ofrecer hospitalidad han pasado.
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Pensaba que en la casa del camino nadie habitaba; pero ayer, que vi
crespones en la puerta, supe bien que alguien había residido allí.

La edad de los descubrimientos no ha pasado todavía y el mayor que
nos falta por hacer es que todo individuo descubra que hay otras personas
en el mundo además de uno mismo. Cierto príncipe de Gales dijo un día:
“El número diez de Downing Street nunca sustituirá a un buen vecino”, y
en  ese  caso  están  las  casas  comunales  y  las  instituciones  sociales.  El
contacto personal directo y la decidida aceptación de las molestias y cargas
implicadas en las relaciones personales completas e íntimas, son como el
riego sanguíneo de una sociedad sana.

En su último día Nuestro Bienaventurado Señor dijo que nos juzgaría
por nuestra actitud respecto a la hospitalidad: “¿Cuándo te vimos con un
forastero y no te hicimos entrar?”. La hospitalidad, por lo tanto, no sólo
impone los deberes que conocemos, sino también la terrible consciencia de
que  ese  forastero  es  o  puede  ser  Cristo.  En  todos  nuestros  tratos  nos
entendemos  con  el  mismo  Señor,  aunque  no  lo  sepamos.  Acaso  si
examinásemos bien nuestras guerras pudiéramos ver entre dos trincheras
enemigas, o entre un avión en el cielo e Hiroshima en tierra, el cuerpo de
Cristo acribillado a balazos. El mal que unos hombres hacen a otros se lo
hacen a Él, sea un acto de bondad o de rencor, y de esos actos dependerá la
forma en que se nos juzgue.

Un atrevido  caballero  de  la  Tabla  Redonda  viajó  por  montañas  y
desiertos  en  busca  del  Santo  Grial,  el  Cáliz  de  Vida  donde  bebió  el
Salvador  la  noche  de  la  última  Cena.  Las  idas  y  venidas  del  guerrero
resultaron infructuosas.  Con el  espíritu  deprimido y el  cuerpo fatigado,
inició el regreso al palacio de Arturo. En el camino vio a un pobre hombre
retorciéndose en la cuneta. Movido a compasión, desmontó, dio una copa
de agua al que padecía, y la copa irradió fuego como si adquiriera vida con
las alegrías del nuevo pacto de amor. El caballero encontró el Santo Grial,
no en sus hechos hazañosos, sino en su hospitalidad con quien lo había
menester.

Los pozos son más potables cuanta más agua se saca. Aquellos de los
que un hombre no extrae bebida para sus compañeros y sus bestias,  se
corrompen.  Las  riquezas  se  tornan mejores  y nos dan más  paz cuando
sirven  de  combustible  para  alimentar  la  caridad.  El  pobre  no  puede
recompensar nuestra hospitalidad, y, en consecuencia, es Dios quien tiene
que hacerlo. A los pobres quiere Él que invitemos a nuestras comidas; y es
interesante notar que nunca las llama así, sino banquetes.
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FELICIDAD
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ALEGRÍA Y TRISTEZA

El hombre sabio dice: “Aleja la tristeza de ti,  porque ha matado a
muchos y no es buena para nadie”. Apenas hay cosa tan idónea para poner
nuestro corazón en un estado agudo de irritabilidad y disgusto como la tris-
teza.  Los que la  han estudiado psicológicamente  dicen que uno de sus
principales efectos consiste en turbar nuestros juicios, haciéndonos mirar
la vida de un modo más sombrío que el justificado por los hechos. Así, la
tristeza  conduce  al  pesimismo,  y  viceversa.  Todos  los  pesimistas  son
necesariamente tristes, y el desastre, a su entender, les acecha a la vuelta de
la esquina. Un segundo efecto de la tristeza es hacernos rudos y severos
con  los  demás,  tornándonos  suspicaces  e  inclinándonos  a  dar  la  peor
interpretación a los actos de todos los que nos rodean.

Hay diferentes modos de procurar vencer el sentimiento de tristeza.
Algunos hombres recurren al alcohol para olvidar. Otros se entregan a los
placeres  carnales,  esperando  que  la  intensidad  de  un  estremecimiento
momentáneo  compensará  su  falta  de  finalidad  en  la  vida.  Todas  las
personas  tristes  se  parecen  en  que  a  veces  dicen  —acaso  casi  sin
conciencia de sus palabras— que no se aman a sí mismos. Éste no es un
sentimiento de inferioridad. Se trata más bien de que la parte más elevada
de la personalidad examina a la inferior y la reprende por su lamentable
condición.  Los  animales  no reflexionan  en sí  mismos  como lo  hace  el
hombre, de lo que se desprende que no pueden sentir el mismo género de
disgusto.

Hay un remedio para la tristeza, y lo sugieren las Escrituras. Ciertas
mentes pueden creer que se da a ese método demasiado alcance cuando se
dice:  “Si estáis tristes,  orad”. Tales palabras tocan una profunda verdad
psicológica,  porque implican que hemos de reconciliarnos  con nosotros
mismos para ser felices. Mientras seamos meramente el campo de batalla
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de una guerra entre lo más alto y lo más bajo de nuestro ser, no tendremos
alegría ni descanso. Para resolver el conflicto y terminar la batalla, hemos
de vemos tal y como somos realmente. Es inútil maldecir el bastón de golf
porque cometemos una falta en el juego, o al cántaro porque derramamos
la leche. La falta debe ser mirada como nuestra en los menudos yerros de
esta clase y en nuestros estados de ánimo también. El descubrimiento de
que  somos  censurables  por  ser  como  somos,  supera  a  cualquier
descubrimiento efectuado por cualquier explorador. Localizar así nuestros
propios defectos es imposible a menos que haya fuera de nosotros algo
más claro, en cuyo amor sepamos comprender que hemos decaído.

Una  vez  que  nos  enfrentamos  con  la  responsabilidad  que  nos
incumbe por nuestra tristeza, oremos y llegaremos a la esperanza, porque
se  nos  mostrará  el  fundamento  real  de  nuestro  descontento:  el
conocimiento  de  que  debemos  ser  completamente  distintos  de  como
somos. Un escritor comenta: “Se me dijo que yo era el retoño de un padre
y una madre. Yo había pensado ser más”. Y un hombre es más. El Salvador
nos dijo que cada uno de nosotros vale más que todo el universo visible.

Principiamos  a  actuar  diferentemente  cuando  reconocemos  la
inmensidad de nuestras posibilidades. Entonces cambia toda nuestra vida,
como la de un campesino cuando encuentra petróleo en la que antes creía
una mera  tierra  de pan llevar. La plegaria  se  sobrepone a la  tristeza al
relacionarnos  con  el  Eterno  y  entonces  se  produce  el  cambio.  Antes
pensábamos que no nos amaba nadie; después sabemos que nos ama Dios.

Si el hombre no sitúa a Dios entre sí  mismo y su vida previa,  no
podrá sostenerse. Pero Dios no se da a ningún hombre hasta que el hombre
comienza a sentir su propia vacuidad. Admitiendo la pobreza de nuestra
personalidad, abrimos las compuertas de las riquezas divinas. Se ha dicho
que no hay hombre  grande para  su  ayuda de cámara.  Más cierto  sería
afirmar que no hay hombre grande para sí mismo. Plutarco podrá decirnos
que Catón era muy grande; mas para Catón, Catón era débil.

Una cosa es descubrir la inanidad de uno mismo y otra quedarse ahí,
porque de eso se deriva la tristeza. No resulta lo mismo descubrir que uno
es nada, que hacer uso de las divinas energías que Dios nos ofreció, en lo
que hay regocijo. La mediocridad es un pecado contra nosotros mismos,
una especie de sacrilegio.  El tedio que sienten algunos corazones no es
más  que  la  reacción  instintiva  de  sus  grandes  y  no  desarrolladas
posibilidades  enfrentadas  con  la  vulgaridad  de  sus  vidas.  A  nuestro
alrededor vuelan los pájaros y cantan músicas anhelantes de penetrar en
nuestras  almas.  Pero hasta que nos reconciliemos con el  objetivo de la
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vida, las aves se contentan con posarse un momento en nuestro tejado para
volar en seguida.

Pasar de la tristeza a la alegría requiere, como un parto, un momento
de trabajo y esfuerzo, porque nadie escala un nivel más alto de vida sin
matar el más bajo. Antes de tal consecución la conciencia tiene por un ins-
tante una rígida y ruda tarea que cumplir. Las perlas vienen del fondo del
agua, el oro de las entrañas de la tierra y las grandes alegrías de la vida se
encuentran en lo más recóndito de un corazón contrito y quebrantado.

La alegría es la felicidad del amor, amor que conoce bien su propia
felicidad interna. El placer procede de fuera, pero la alegría de dentro, y,
por lo tanto, está al alcance de todos en el mundo. Porque si hay tristeza en
nuestros corazones, se debe a que no hay bastante amor. Para ser amados
hay  que  ser  amables;  para  ser  amables,  hay  que  ser  buenos;  para  ser
buenos, hemos de conocer la bondad; y conocer la bondad es amar a Dios,
al prójimo y a todos en este mundo.
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14

MISTERIO DEL SUFRIMIENTO

Dios  respira  sobre  el  hombre  su  sabiduría;  cuchichea  en  su
conciencia;  le  habla  en  sus  perplejidades,  y  grita  con  sus  dolores.  El
sufrimiento es un misterio demasiado grande para que la razón comprenda
su pleno significado, ya que esa comprensión exige una grandeza de alma
y una entrega de espíritu para la que pocos están preparados.

La pena y el sufrimiento parecen hallarse estrechamente vinculados
por  el  mismo cosmos,  como  si  las  grandes  decisiones  espontáneas  del
hombre  pudieran turbar  la  paz y concordia  de la  vida.  Nuestro sistema
solar comenzó con esfuerzo y trabajo, como gran complicación sideral que
fue. Nuestro propio planeta tuvo su edad glacial, con grandes inundaciones
precipitándose  entre  oteros  y  montañas,  y  nuestra  tierra,  en  general,
presenta tumultuosos cambios de estaciones.

Pasando al hombre, vemos en él dos clases de sufrimientos: los puros
y les  impuros.  Los impuros  son los  que sobrevienen sin  culpa nuestra,
como son las pestes, epidemias, accidentes, etc. El padecimiento puro es el
que  nace  de  nosotros  mismos,  como los  dolores  físicos  dimanados  del
abuso de las leyes de la salud: exceso de bebida, disgustos, ansiedades y
temores causados por la violencia de la ley moral.

Jamás  ha  de  pensarse  que  porque  uno  sufra,  es  necesariamente
culpable o está siendo castigado. En general los desórdenes y males del
mundo siguen al hecho de que el hombre alza bandera rebelde contra el
Creador,  pero  en  ningún  caso  individual  puede  afirmarse  que  el  sufri-
miento  se  deba  a  culpas  personales.  Cristo,  que  murió  en  la  Cruz,  no
cometió  delito  alguno.  El  inocente  puede  padecer  lo  mismo  que  el
culpable.
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Más importante es este problema: ¿Qué puede uno hacer frente al
dolor  y  el  sufrimiento?  Se  han  ofrecido  varias  soluciones.  Una  es  el
estoicismo, que aprieta los dientes y soporta el dolor, para probar apatía e
indiferencia entre los males del mundo; otra la da el budismo, que ve en
todo sufrimiento el resultado de un deseo. Cuando uno aplasta los deseos y
busca la unión con el nirvana de la inconsciencia,  se logra disminuir el
sufrimiento y vencerlo al final. El Antiguo Testamento, como se revela en
el libro de Job, reconoce que nos enfrentamos con un misterio que la razón
no puede descifrar. Job interroga a Dios, y Dios se presenta y contesta
preguntando a Job: “¿Dónde estabas tú cuando yo puse los cimientos de la
tierra?”. Después de terminar Dios de preguntar a Job, éste observa que las
respuestas del Señor tienen mucho más sentido que las de los hombres. La
filosofía final de Job se resume así: “Confiaré en Él, aunque me mate”.

La  opinión  cristiana  es  que  el  mal  se  debe  fundamentalmente  al
pecado.  De  aquí  que  el  modo  de  vencer  el  sufrimiento  sea  vencer  el
pecado.  Para  hacerlo  así,  el  hijo  de  Dios  tomó  naturaleza  humana.  Al
identificarse con el hombre cargó con sus culpas como un padre con las
deudas de un hijo descarriado. En cuanto hombre, hubo de sufrir como tal
y en nombre del hombre; en cuanto Dios, sus sufrimientos deben tener
infinito valor y anular todos los débitos del hombre. La resurrección fue la
manifestación final de que el amor de Dios es más fuerte que el pecado. Si
el dolor o el sufrir fueran insolubles, el Padre Celestial nunca los hubiera
adaptado al modelo de su Divino Hijo.

De ello sacamos la lección de que la perfección se alcanza mediante
el trabajo, el sacrificio y la abnegación.

A veces es el ser propio quien nos lo impone, y otras veces nos son
impuestos. Entonces es necesario llevar pacientemente la cruz por amor a
Aquel que murió por nosotros. Si una madre da a su hijo una medicina
amarga, el niño, aunque proteste, sabe que se la ofrece una mano amorosa
y  por-su  bien.  El  amor  no  puede  extinguir  el  sufrimiento,  pero  sí
disminuirlo, como el amor quita dureza a toda una noche en vela al lado de
un hijo enfermo. Habiendo la seguridad de que el amor y los sufrimientos
que  se  tuvieron  por  nosotros  amenguaron  nuestros  pecados,  podemos
encontrar la paz resignándonos a la voluntad divina. Como Dante dijo: “Tu
voluntad,  Señor,  es  nuestra  paz”.  Franz  Werfel,  continuando  tal  idea,
propuso este lema a los amantes de la paz: “No venganza, sino expiación;
no castigo, sino penitencia”.
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NUESTRAS MANERAS

Nuestro Bienaventurado Señor nos aconsejó: Cuando ayunéis, no os
entristezcáis ni pongáis la cara contrita”. Además, advirtió a sus oyentes
que se vistieran de modo que nadie conociera que ayunaban. La tristeza es
atea y no cristiana  Y es atea,  no sólo porque uno no cree disponer  de
ningún medio invisible que le ayude, sino también porque desvanece las
esperanzas  según  los  días  suceden  a  los  días  y  van  transcurriendo  el
espacio  de  nuestra  vida.  Muchos  que  tienen  el  estómago  vacío  o  una
tribulación íntima lo anuncian en sus rostros, lo registran en sus voces y lo
muestran  en  sus  actos.  Su  disposición  es  triste,  taciturna,  displicente,
caprichosa, irritable, amargada o agresiva.

Si todo no ha ido bien en la oficina o en la fábrica,  el marido,  al
volver, responde a su mujer con monosílabos, si es que responde algo. Mas
si suena el teléfono y le llama un cliente, todo es cordialidad y dulzura.
Esto desmiente a los que dicen que el mal humor no es, en realidad, culpa
nuestra, y que puede deberse a haber dormido en mala postura, o a que el
reuma moleste más que otras veces, o a que a uno le duele un callo y sabe
que  va  a  llover.  Tales  excusas  son  las  mismas  que  se  dan  en  las
Universidades para pecados tales como acusar de todo a nuestros abuelos,
según hacen los freudianos, o a los capitalistas, según hacen los marxistas.
La verdad del asunto es, como dice Shakespeare, que la falta no está en las
estrellas, sino en nosotros mismos. Las circunstancias externas condicio-
nan  nuestra  perspectiva  mental  y  nuestras  inclinaciones,  pero  no  las
causan.

Así como hay una teoría acertada y otra desacertada acerca del sol y
la tierra, existen una teoría justa y otra injusta acerca de las circunstancias
externas.  Si  giramos  en  torno  a  lo  que  ocurre  en  el  exterior,  éste
determinará nuestras maneras y actitudes. Pero si hacemos que lo externo
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gire  en  torno  a  nosotros,  podemos  determinar  la  importancia  de  su
influencia. O lo exterior determina nuestras maneras, o nuestras maneras
determinan nuestra perspectiva del exterior. La olla que al hervir derrama
su  contenido  puede  enfurecernos  hoy  y, sin  embargo,  podemos  ver  lo
mismo  y  no  tomarlo  después  por  lo  trágico.  Continuando  esta  figura
retórica, cabe decir que hay gente que en una disputa de amor se empeña
en tener la olla derramándose constantemente.

Los  días  lluviosos  entristecen  a  algunas  personas,  pero  el  autor
recuerda haber dicho una vez a un habitante de Killarney: “Mal día de
lluvia”. Él respondió: “Buen día para salvar el alma”. Pensando en ello,
puede parecer más fácil salvarla un día de lluvia que un día de sol. Nuestro
humor  y disposición  no son tanto  el  reflejo del  tiempo o de una mala
postura en el lecho como el reflejo del estado de nuestra alma. Lo exterior
a nosotros escapa a nuestro dominio, pero lo que tenemos dentro puede ser
dominado y urdirlo según el modelo que se nos antoje. Ya lo dijo Pascal:
“El tiempo y mi modo de sentir tienen poca relación; mis brumas y mi mal
tiempo están dentro de mí”. Nuestras disposiciones personales son como
ventanas a través de las cuales podemos ver el mundo rosado o lúgubre.
Según el color del cristal de nuestras gafas, el mundo nos parecerá de un
modo o de otro.

En gran extensión,  lo que vemos está coloreado desde dentro más
bien que desde fuera.

Dos consideraciones son útiles para desarrollar una buena disposición
de ánimo. La primera recordar que una conciencia feliz da una perspectiva
feliz de la vida, mientras una conciencia desgraciada nos hace miserables
por dentro y nos lleva a ver miserable todo lo del exterior. Cuando nuestra
conciencia  nos  acucia,  admitámoslo  o  no,  a  menudo  procuramos
justificarlo queriendo corregir a los demás o hallando faltas en ellos. La
prontitud  con  que  creemos  en  el  mal  ajeno  proporciona  en  gran  parte
munición  para  un  millar  de  escándalos  en  nuestros  corazones.  Por
encontrar  máculas  en  el  prójimo  creemos  distraer  la  atención  propia  o
ajena de nuestro propio lamentable estado. Por lo contrario, la conciencia
tranquila encuentra bien en los otros lo que le descontenta en sí.

La segunda ayuda para tener un humor grato es ejercer el espíritu de
la alegría. La alegría se complace en los progresos ajenos. Ésta es una de
las  más  raras  virtudes  y  la  última  que  se  alcanza.  Harto  a  menudo  la
mejora de los otros se considera un robo a nosotros mismos. Un hombre
pierde su buen humor cuando llama a su mujer “querida” fuera de casa y
“vaca” dentro. La mujer pierde su alegría cuando pasa el tiempo queriendo
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reprender  los  modales  de  su  marido,  en  vez  de  zurcirle  los  calcetines.
Todos tienen alegría cuando agradecen a Dios el que sus amigos hayan
trabajado  bien,  que  sean  amados  por  los  otros  y  que  sus  virtudes
proclamen el regocijo de una buena conciencia.
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EL AUMENTO DE CASOS DE PERTURBACIÓN
MENTAL

El género humano ha dado siempre por sentado que ha de haber entre
ellos unos pocos individuos afortunados cuyo horizonte mental ha de estar
desvirtuado  y  no  es  vaticinable.  Pero  lo  que  hoy  conturba  más  es  el
número de gentes normales en conjunto, pero que, en algunos aspectos,
son lo que, en lenguaje popular, se denomina “trastornados”. Algunos son
jóvenes; otros están felizmente casados; varios alcanzaron la madurez y
gozan de aparente seguridad; pero, prescindiendo de los de mucha edad,
hay que decir, con un gran psiquiatra americano, que “los casos mentales
son los hijastros de la civilización moderna”.

Dejando  a  la  profesión  médica  los  casos  de  los  que  padecen
perturbaciones  orgánicas  y  funcionales  que  afecten  la  mente,  nuestro
problema es inquirir la razón de tantos casos marginales de inestabilidad
mental. Yendo directamente al punto, parece que se trata de esto: Nuestra
generación  ha  sido  educada  en  la  idea  de  que  puede  expresarse  como
quiera, lo que, traduciéndolo negativamente, significa que no debe existir
ninguna restricción que nos impongamos voluntariamente a nosotros mis-
mos.  Todo  deseo o  impulso  que  satisfaga  el  yo se  considera  bueno,  y
cualquier  forma  de  autodegeneración  o  represión  de  las  exigencias
biológicas se considera nocivo para la personalidad.

El yo es adulado y mimado, hasta el extremo de que los niños se
educan en la teoría de que nunca serán sometidos a disciplina y menos aún
castigados o reprendidos por su egoísmo.

Cuando  una  persona  construye  su  filosofía  de  la  vida  sobre  el
principio de que puede hacer en todo su voluntad, está expuesto a sufrir
tremendas impresiones. Sucede que la mayoría de los demás hombres a
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quienes conoce en el mundo profesan exactamente el mismo principio. El
resultado es que un individuo ve su voluntad contradicha por la de otros; el
yo es  negado  por  otro;  los  deseos  no  se  realizan;  y  los  caprichos  son
negados, ridiculizados y rechazados por otros egos igualmente inclinados a
la imposición sobre sus semejantes.

Este  constante  choque  y  desafío  de  otras  voluntades  confunde  la
mente, le da ideas de persecución y crea infelicidad, ansia de venganza y
despecho.

Algunos  buscan  consejos  profesionales  sobre  su  confuso  estado
mental y entonces se les dice que padecen un sentimiento de inferioridad.
La verdad,  sin embargo,  es que ningún obstinado tiene sentimientos de
inferioridad, sino de superioridad. Está tan lleno de soberbia, pretensiones
y agresiva seguridad en sí mismo, que sus sentimientos heridos pueden,
por el momento, aparecer como inferioridad. Pero no se sentirían heridos
si ese individuo no tuviera un diabólico orgullo o sentido de superioridad
que le haría tratar  a cualquiera que no le adule como Malenkof trató a
Beria.

Ha  llegado  la  hora  de  que  educadores,  sociólogos  y  ciudadanos
vuelvan sobre sus pasos y vean si la individualidad es completamente feliz
o necesita ser disciplinada, podada y negada por sí misma. No se ha dado
mejor ley para la paz interior que la del Salvador Divino: “El que quiera
acompañarme,  que  tome  su  cruz  y  me  siga”.  En  otras  palabras,  los
disgustos y contradicciones que sufrimos son parte de la vida. Debemos
esperar sufrirlos a causa de otros que están a menudo tan poco regenerados
como  nosotros.  Las  contradicciones  ajenas  nos  dolerán  menos  cuando
antes nos hayamos contradicho nosotros. La mano encallecida no sufrirá
tanto como una mano blanda al chocar con una pelota dura. Las contra-
dicciones pueden incluso asimilarse y usarse para domar nuestros propios
impulsos erráticos.

La  voluntad  que  siempre  insiste  en  imponerse,  acaba  odiando  su
propio sistema. Los que sólo viven para el yo, terminan aborreciéndolo. El
ego es un santuario demasiado angosto, limitado y oscuro para adorar en él
con satisfacción. Las cruces son ineludibles. Los que empiezan por amarse
a sí mismos, se crean la posibilidad de millones de otras cruces que les
hagan  llevar  los  que  viven  con  idéntico  orgullo.  Pero  los  que  se
autodisciplinan y dominan su ego mediante actos pequeños de denegación
propia, están preparados para cargar con muchas cruces desde el arranque
y,  familiarizados  con  ellas,  la  impresión  es  menor  cuando  tienen  que
llevarlas al hombro.
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Sólo dos cosas podemos hacer con las cruces: soportarlas u hollarlas.
Podemos sumirnos en el plan de vida señalado por Dios, sirviendo así a
nuestra felicidad y paz internas, o bien podemos tropezar con ellas, caer y
estallar  en  llanto.  El  egoísmo  es  la  causa  de  muchas  enfermedades
mentales. La curación radica en obrar con simpatía, espíritu de perdón y
autodisciplina.
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MELANCOLÍA

La melancolía es un fenómeno estrictamente moderno, causado por
los golpes de las alas del alma contra los barrotes de la jaula del tiempo en
que se agita. El mayor analista de este tema, Soren Kierkegaard, expresó
una vez su propia melancolía personal como sigue: “Acabo de volver de
una reunión cuya alma y vida era yo. El ingenio rebosaba de mis labios,
todos  reían  y  me  admiraban,  pero  acabé  marchándome.  El  camino  me
pareció largo como la órbita de la tierra. Sentí ganas de pegarme un tiro”.

Este tipo de melancolía no se debe tanto a las cargas de la vida como
a una reacción contra sus placeres. Nerón, uno de los mayores sensualistas
conocidos, era notoriamente melancólico. En los más religiosos días del
pasado, el mucho placer aumentaba el remordimiento,  lo que implicaba
acción  de  la  conciencia.  Pero  la  melancolía,  diferentemente  del
remordimiento, está desprovista de consideraciones éticas conscientes. Es
un vacío que se produce por haber consumido demasiado turbulentamente
los almibarados placeres del cuerpo y que nos da un horripilante sentido de
actividad estéril, romántica vacuidad y creencia en la futilidad de la vida.
El  hombre  desgraciado  principia  por  tratar  de  evadirse  de  sí  mismo
perdiéndose  en  un  mundo  de  excitaciones,  estimulantes  y  experiencias
eróticas.  Cada una de estas cosas no es un lecho donde pueda yacer en
reposo, sino un muro de goma que le hace rebotar sobre su individualidad
cuando tropieza con él. El  ego de que trata de libertarse se convierte en
causa de su tortura. Cuanto más quiere olvidarse de sí, más se encuentra.
Aspira el mismo aire que exhaló y que es cada vez menos soportable y más
corrompido.

Así produce la melancolía lo que puede llamarse reduplicación. El yo
se enfrente con el yo. Un preso escapado de una cárcel anduvo toda la
noche, dos veces cruzó un río a nado, y al salir el sol volvió a hallarse en la
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misma  prisión  de  que  había  huido.  La  melancolía  es  así:  está  siempre
procurando hacer evadirse de su personalidad al melancólico, pero sigue
caminos circulares y vuelve de nuevo al punto de partida. La sensación no
es placentera, como no suele serlo la que nos causa la primera mirada al
espejo cuando despertamos. Allí están los inevitables tú y yo, y parece que
apenas hay sitio para ambos en el departamento del alma. El hombre sin
objetivo en la vida anda a la pesca de placeres y él mismo se prende en su
anzuelo, no con goce, sino con desilusión y sufrimiento.

En  este  momento  pueden  ocurrir  dos  cosas.  La  primera,  que  el
hombre se aparte de su desesperación. Entonces, si es escritor, compondrá
un drama o una novela probando que la melancolía es la herencia de la
Humanidad.  Como se ha quemado la mano en los fuegos del egoísmo,
tratará  de  aliviarse  describiendo  las  quemaduras  como  normales  y  los
incendios  como hogares  donde deben caldearse  los  corazones.  Fácil  es
siempre escribir a propósito de lo que puede ser la bondad, porque todos
tenemos cierta experiencia del mal, pero no todos tienen gran experiencia
de la virtud. Las pesadillas de la desesperación y la melancolía pueden
proveer de temas al  teatro y a las películas  y testimoniar  el  fracaso de
muchas almas modernas y de sus ineficaces intentos de redimirse, puesto
que no hacen más que extender la epidemia.

Hay  una  reacción  contra  la  melancolía  que  no es  precisamente  la
desconfianza, y consiste en comprender que uno está en combate contra sí
mismo. En cuanto uno comprenda que su mente está en lucha contra su
personalidad, que le provoca guerra,  uno principia a buscar algo que le
traiga la paz. La frase de que conviene que los antagonistas hablen, usada
tan a menudo en las disputas sociales internacionales, puede aplicarse a
uno mismo.  Es obvio que la paz no puede venir de dentro de nosotros
porque éste es el origen de todas las perturbaciones. La mente es como un
sauce cuyas ramas parecen llorar. Sólo el sol puede secar la humedad del
árbol, y en consecuencia, la mente melancólica quiere salirse de sí misma
en busca de ayuda y liberación.

Así muchas mentes modernas pueden encontrar a Dios a través del
vacío del yo y de la desesperación interna. Siempre se ha sabido que los
hombres llegan a Dios a través de una serie de disgustos, pero quedaba a
nuestros días la  tarea de encajar estas ideas en un modelo definido.  La
contradicción interna, que a algunos melancólicos los impulsa al suicidio,
es  la  misma  fuerza  que  impulsa  hacia  Dios  al  melancólico  razonable.
Sartre  es  el  que  habla  en  nombre  de  la  desesperación  del  mundo,  que
preludia el infierno, y Kierkegaard quien habla en nombre de aquellos que,
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en la oscuridad de las tumbas que se han buscado, aspiran a la luz. La
mentalidad moderna  se  ha cerrado a  Dios durante  mucho  tiempo,  pero
parece ahora que ellos encuentran su camino como lo hizo al principio la
historia cristiana, atravesando incluso las puertas cerradas.
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TODAS LAS CULPAS SON NUESTRAS

Podríamos llamar a la política un arrepentimiento aplazado. Es como
limpiar el exterior de una taza para no tener que limpiar lo de dentro. A los
que hacen caso del comunismo les interesa convertir todos los males del
mundo en económicos, con lo que evitan a sus  víctimas la necesidad de
una mejora moral. Todos preferimos buscar la paja en el ojo ajeno que la
viga  en  el  propio.  Las  épocas  que  muestran  un anormal  interés  por  la
reforma de la sociedad son con frecuencia las que menos se preocupan de
la reforma del individuo. Los educadores que dicen que el mal no existe y
que no hay más que estados complejos, son como los que opinan que el
cuerpo no tiene más enfermedades que las imaginarias.

El hecho es que el egotista piensa que todos son censurables, excepto
él mismo. No es un deseo económico o de seguridad lo que hace a una
persona antisocial, sino generalmente su deseo de imponerse a los otros.
Hilario Belloc habló del hombre que llevaba un enorme tonel en un carro,
de aldea en aldea, pidiendo a los compradores posibles lo que él pensaba
que debía pedir. Al final dio la bebida a todos por nada. No tanto quería su
ganancia como imponer a otros su deseo.

En la parábola del hijo pródigo, el menor riñe moralmente con su
padre y luego desea la división de bienes. La división económica era una
simple consecuencia de que su corazón había quedado al margen de su
familia. La vida económica no debe ser una barrera que se oponga a la
tradición del hogar, de la patria y de la religión. A veces la abundancia de
lo material hace a los hombres creer que la felicidad puede encontrarse
fuera más bien que dentro.

El hijo pródigo, después de sufrir hambre en un país extranjero, llegó
a  comprender  el  sentido  de  los  valores  cuando  volvió  a  sí  mismo.  La
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realidad se impuso, y vio que nada le perturbaba sino su propio ser. En esto
se halla un hecho psicológico absorbente. Cuando un ególatra comienza a
ver que merece censura, puede llegar a un momento de abierta rebelión. En
esa fase no es inmoral en su proceder, mas sí antimoral y antirreligioso en
sus  actitudes,  palabras  y  pensamientos.  La  vergüenza  y  un  falso
remordimiento  le  han  enloquecido  y  siente  el  vivido  martirio  de  las
serpientes que anidan en su pecho. Mucha parte del fanatismo y de los
ataques que dirigen contra el decoro los agotados libertinos, parten de la
primera apasionada reacción del alma contra la criminalidad observada, el
vicio  descubierto  o  el  honor  mancillado.  La  intolerable  angustia  de  un
egotista  herido  es  que  no  se  siente  azotado  por  látigos,  sino  por  es-
corpiones. Ello le hace atacar a la moral, cosa ante la que, sin acusarle la
conciencia,  habría  retrocedido  horrorizado.  De  comprender  mejor  la
naturaleza humana, veríamos que su odio a la bondad y a la decencia, por
violento que sea, sólo indica que se odia a sí mismo. Espera durante algún
tiempo una reforma interior y, si cree compensar con ello sus ultrajes a la
verdad, se niega a admitirlo. Por la misma razón el comunismo, que sig-
nifica odio a Dios, puede estar más cerca de la auténtica piedad que la
indiferencia del mundo occidental, al cual todo esto no le da frío ni calor y,
por  tanto,  será  rechazado  del  seno  de  Dios.  Pocos  infiernos  son  más
profundos  que  aquellos  que  produce  una  egolatría  decepcionada  y  una
conciencia demasiado cargada cuando hierven juntos en la misma caldera.

Una de las clásicas historias  de la  antigüedad habla de Circe, que
transformaba a los hombres en cerdos, o rebajaba la masculinidad al nivel
de  los  brutos.  Circe  se  muestra  actualmente  bajo  el  nombre  de  una
psicología  que  reduce  el  hombre  al  nivel  de  un  animal.  Pero  hubo  un
Ulises que obligó a la encantadora a devolver a sus compañeros su forma
anterior. Nuestro  mundo pedagógico y psicológico necesita  que alguien
haga lo mismo, para devolver al  hombre la conciencia de su identidad,
convirtiendo el  egotismo en sensatez.  La gracia  de Cristo  llevará  a  los
pródigos desde la zahúrda a la casa del Padre.
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INFLUENCIA

No  sin  cierto  pesimismo,  Shakespeare  hizo  decir  a  uno  de  sus
personajes: “El mal que hacen los hombres persiste después de ellos, y a
menudo  lo  bueno  que  realizan  queda  enterrado  con  sus  huesos”.  Más
esperanza tenía el poeta que escribió: “Y dura el canto aunque el cantor
pase”.  Sin  embargo,  ambos  autores  coinciden  en  la  importancia  de  las
influencias ajenas para mal o para bien. No faltará quien mire el pasado día
en que principió una buena influencia y diga con Dante: “Aquí comienza
nuestra nueva vida”. En la galería de la memoria cuelga algún retrato que
podemos reconocer como una deuda de nuestra formación o una nueva
visión de la vida.

Las influencias  son de dos clases:  conscientes  e inconscientes.  La
influencia  consciente  es  aquella  con  que  deliberadamente  procuramos
moldear nuestro carácter de acuerdo con una mentalidad ajena. Este género
de influencia no es siempre acertado, y en cierto modo se relaciona con lo
que ocurre con la propaganda. Casi todos los grandes efectos sobre los
caracteres ajenos han sido efectuados indirecta y no directamente. Quien
quiere “edificar” a los otros, casi siempre hace el ridículo. Ello se debe a
que,  aunque  tiene  piedad,  se  sale  un  poco  de  su  camino  para  parecer
religioso, pero, cuando cita textos de la Escritura, suena un tanto insincero
acerca  de ellos.  Jesucristo  condenó a  los  que siempre  estaban diciendo
“¡Señor, Señor!”, porque lo que decían aquellos labios no representaba a
quien era miembro del reino de Dios.

La persona que se obstina en “dar buen ejemplo” generalmente no lo
da. El mejor ejemplo lo da un hombre cuando no actúa profesionalmente,
como un sacerdote, rabino o pastor cuando baja de su pulpito; como el
capitalista  cuando ha terminado su discurso por radio sobre la absoluta
necesidad  de  reconocer  los  derechos  de  los  trabajadores;  como  el  jefe
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sindicalista cuando concluye su conferencia sobre los grandes intereses del
trabajador en la justicia social y en el bien común. Cuando Pedro dijo a
Nuestro  Señor  que  otros  le  habían  abandonado,  pero  él  nunca  le
abandonaría, el Salvador replicó que antes de veinticuatro horas le negaría
Pedro. Lo que decimos es menos importante que lo que hacemos.

Las mejores influencias de la vida son indeliberadas e inconscientes y
se  producen  cuando  nadie  nos  observa  o  cuando  la  reacción  ante  las
buenas obras no ha sido buscada. A eso equivale la vasta influencia de una
madre en un hogar al cumplir sus cotidianos deberes con amor y espíritu
de abnegación, lo que deja en sus hijos una huella que se profundiza con
los años. San Francisco ha influido mucho en la pintura, aunque no era ar-
tista. Los artistas grandes han influido a su vez en millones de hombres,
haciéndoles amar la belleza, aunque no se propusieran ser tan recordados
como lo son. La influencia inconsciente nunca se siente superior. Nuestro
Señor  dijo:  “Soy  entre  vosotros  uno  que  sirve”.  De  esa  fundamental
humildad vino el advertir  a sus discípulos que el mayor de todos debía
considerarse el menor. Nunca fue Él tan egregio como cuando se entregó a
la muerte para salvar a los demás.

La infortunada característica de nuestra época es que la propaganda
ha sustituido a la influencia personal. La política tiene un lugar primario en
la vida moderna, con lo que las masas buscan más las promesas que lo que
se  cumple.  El  comunismo ha  llevado a  una  tercera  parte  del  mundo  a
someterse a su férrea zarpa de oso, porque ha prometido el cielo en forma
de empanadas después que el odio haya derribado el orden existente. La
gran falacia de todos los movimientos revolucionarios es que tienden a
anular el valor de las vidas grandes, mediante la persecución o el asesinato
de los caracteres,  en interés de las promesas falsas  y de las esperanzas
ilusorias.  Nuestro  mundo  tarda  demasiado  en  comprender  que  quienes
apagan las luces celestes apagan con ello las luces terrenas. Las influencias
nacen de la energía moral, pero las promesas, como las telas de araña, se
tejen en los vientres del materialismo.

Algún día surgirá un político tan devoto de la verdad que será capaz
de  seguirla  sabiendo  que,  al  hacerlo,  se  expone  a  la  derrota.  Ese  día
empezará  la  restauración  de  la  política  como  principio  y  también  el
renacimiento de las naciones.
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PAN Y REYES

La gente habla más de su salud cuando se siente enferma y más de la
libertad  cuando  está  en  peligro  de  perderla.  Sin  embargo  de  cuanto
digamos  en  pro  de  la  libertad,  ha  de  recordarse  que  al  rehuir  nuestra
responsabilidad  huimos  de  la  libertad,  como toda  negación  de  nuestras
culpas personales es también una negación de otra clase de libertad. Las
coles no pueden cometer  males,  aunque digamos que tienen cogollos  o
cabezas; y las máquinas calculadoras no cometen pecados, aunque sumen
o resten. Acaso el pensar lo que significa la carga de la responsabilidad
nacida  del  libre  albedrío  sea  el  motivo  de  que  haya  tantos  hombres
dispuestos a renunciar al gran don de la libertad.

Eso explica por qué se busca alguien a quien entregar la tarea de
disponer, de pensar por los demás y de librarlos de la pesada carga de las
consecuencias de las libres decisiones de cada uno. En las democracias es
el  comunismo  más  popular  entre  los  intelectuales  que  entre  los
trabajadores o la gente inculta, por la sencilla razón de que todo intelectual
está más gastado y deprimido. El que busca un alivio a sus ansiedades y a
las  tristes  consecuencias  de  sus  actos,  se  convierte  en  fácil  presa  del
comunismo, que le da un objetivo en el que el mito y la esclavitud mental
se entretejen como dos malos genios. Esta búsqueda de alguien a quien las
mentes  neuróticas  puedan  entregarse,  explica  la  fácil  rendición  de  los
ánimos a las ideas totalitarias.

Dos escritores  del  siglo  xix  previeron  que ese  estado de  cosas  se
produciría en el siglo xx, y uno de ellos predijo que los jefes a quienes las
mentalidades libres se entregarían, procederían de Rusia. Solovief aseguró
que el dirigente que dominase a las almas en nuestra generación sería el
autor de un libro que tratase de la paz y seguridad para el mundo. Millones
de hombres se someterían a él considerándole suprema autoridad en la es-
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fera  política  y  económica  sin  otra  razón  que  la  de  prometer  pan.
Dostoievski  también  pensaba  que  Rusia  y  el  mundo  cederían  a  la
“tentación del pan y del poder”.

Es imposible dejar de contrastar esa búsqueda de un dictador y rey
económico con el caso de Nuestro Bienaventurado Señor cuando dio pan a
las multitudes en el desierto. Después de alimentar a las masas hambrien-
tas,  ellas  “quisieron  hacerle  rey”.  Está  en  el  corazón  humano,  cuando
pierde  el  amor  de  lo  espiritual,  adorar  a  quienes  le  prometen  el  poder
económico o al menos le ofrecen llenarle el estómago. El pueblo quería
hacerle rey, en oposición a todos los reyes de la tierra, o sea que en lugar
de entregarse a Él y a su sublime doctrina pensando en el pecado y en la
redención, querían que Él se sometiera a ellos. No deseaban seguirle, sino
que Él los siguiera. Por sinceros y entusiastas que fuesen, querían poner la
divinidad al nivel de lo humano.

Él era rico y se hizo pobre por nuestro amor, mas no quería ser rey
terreno por la fuerza. Un pobre ciego le paró en el camino para pedirle que
le curara su ceguera, pero, si esto lo aceptaba, no bastaba la universal acla-
mación y sufragio de las masas para hacerle rey. Y supo poner el dedo
sobre el error de todos: “Me buscáis porque habéis comido y estáis ahítos”.
No le buscaban con la parte superior de su ser, sino con sus estómagos; no
por su moralidad, sino por razones económicas; no por su salvadora gracia,
sino porque lo espiritual dormitaba en sus almas.

Cuando  se  aprecian  más  los  panes  que  el  poder  divino  que  los
multiplica; cuando se admiran más los ríos que sus fuentes, la Humanidad
aceptará cualquier rey si promete pan y prosperidad. No olvidemos que
quien  prometió  lo  espiritual  no  negó  el  pan  a  los  pobres.  Nuestras
esperanzas y nuestras libertades se venden demasiado baratas cuando se
entregan al que, alimentando el cuerpo, deja desnuda el alma. El problema
es éste: todo el mundo se muere de hambre, porque el -mundo oriental
muere de hambre corporal y el occidental perece de hambre del alma. Al
primero hay que alimentarlo,  pero no han de hacerlo los que niegan la
libertad cuando dan harina. El mundo occidental se salvará alimentando a
Oriente a la vez que reconoce su hambre de espíritu y busca al verdadero
rey de corazones: el que nos brinda el pan de vida.
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PASIÓN

Cuando se oye a un político hablar por radio o televisión sobre la
crisis mundial con el mismo entusiasmo con que hablaría del precio del
queso en Suiza o en Birmania, uno se pregunta si queda alguna fogosidad
o algún entusiasmo por las causas grandes. Es obvio que el entusiasmo se
relaciona con la pasión. Pero esta palabra, generalmente, evoca dos clases
de reacciones extremas y equivocadas. Por un lado, la pasión es algo de
que debemos avergonzarnos, y por otro, la pasión siempre acierta, según
algunos, y, si no la atendemos, herimos nuestra personalidad.

Para  revivir  la  pasión  en  los  corazones  hay  que  empezar  por
comprenderla. La pasión significa recibir o sufrir algo o someterse a una
cosa dada. De esto se desprende que son indispensables dos condiciones
para la  pasión:  conocimiento y un cambio orgánico o físico en nuestra
naturaleza sensorial.

Primero: conocimiento. La pasión no actúa si no tenemos una idea a
propósito de algo. Ninguna mujer se “enloquece” ante un mostrador de
tienda si no sabe que otra está escogiendo lo mejor. Hablamos de quienes
se obstinan en una idea, y la sabiduría es una idea. Nadie conoce la pasión
de la tristeza sin primero conocer una pérdida o una catástrofe.

En segundo lugar, la  pasión se asienta en la naturaleza corporal  o
animal del hombre. Es como el eco del conocimiento en nuestra estructura
física, pero no es propiamente conocimiento. La pasión implica cambios
sensoriales, como el rubor de las mejillas, la dilatación de las pupilas y la
tensión de los músculos.

La pasión no es un reflejo, como pasa cuando a un perro se le hace la
boca agua al ver vituallas. Muchas similaridades hay entre las pasiones de
los animales y las pasiones del hombre, pero nunca ha de olvidarse que la
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pasión del hombre no se ejerce sino sobre cosas conocidas. El ojo muestra
una acción refleja cuando alguien le introduce un dedo, pero la pasión es
cosa consciente que sólo sucede a una criatura dotada de razón y libre al-
bedrío.

Debe recordarse que la raíz de todas las pasiones son el amor y el
odio, que se contrapone a lo primero. Por eso nuestras pasiones tienden a
buscar lo que amamos o a huir de lo que odiamos. Puesto que nos gusta
dormir, pensamos inmediatamente en ciertas pasiones que se suscitan si
nos niegan el descanso, como, por ejemplo, la ira, cuando el camarero en
el tren nos llama con dos horas de anticipación; la desesperación cuando
no podemos conciliar el sueño; la esperanza de que los visitantes que dicen
venir por un momento no pasen unas horas con nosotros, etc. Conozco a
un individuo que a las diez bebe la copa de despedida, empieza a andar por
la sala de su casa y da a todos humorísticamente las buenas noches. Como
aborrecemos ciertas cosas, surgen pasiones relativas a nuestra lucha con
las  dificultades  inherentes.  Así,  tememos  no  tener  asegurada  la  vejez,
encontrar un perro rabioso y cosas por el orden.

Volviendo a la falta de ardor y entusiasmo en los políticos, hallamos
para ello razones obvias. No tienen ninguna idea central y superior a que
se  dediquen  con  todo  el  fervor  de  su  ser,  ni  tampoco  les  causa  gran
impresión  el  bien  ni  el  mal.  Nada  ha  contribuido  tanto  a  matar  el
entusiasmo  como la  moción  pragmática  de  que  nada  es  absolutamente
cierto y de que no hay nada lo bastante justo y bueno para que merezca
consagrarle la vida, de lo que se dimana que no hay mal que exija morir
antes  que  rendirse  a  él.  La  indiferencia  mata  a  las  pasiones  y  el
escepticismo las embota. La democracia no significa que porque todas las
partes  deban  ser  oídas  no  haya  una  que  no  tenga  la  razón.  Un  papel
cazamoscas  tiene  dos  lados.  Existen  pasiones  que  engloban  ideales
dirigidos  a  la  acción.  La  democracia  actual  encuentra  difícil  decidirse
sobre lo que es acertado. En cambio, el comunismo ya ha resuelto lo que
es erróneo para él. Todas sus pasiones se consagran al mal. Mal que hoy
hace arder sus hogueras en todo el mundo. Los dirigentes de la democracia
no logran tornar en ascuas las cenizas de la indiferencia.  A lo sumo se
enfurecen no porque pierdan dinero, sino porque se ignora lo justo y se
entroniza lo malo. Pero volverá a arder el fuego de la democracia como
una boya que indique a los hombres el camino de un mundo más bello y
mejor.
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CINCO PECES PARA LOS ANZUELOS
COMUNISTAS

Si muchos hombres se embriagan con un quinto de litro de licor, la
mayoría  de  los  comunistas  no  conocen  otra  dieta  que  la  negación  del
quinto  mandamiento.  Estudiando  a  los  que  han  sido  cogidos  en  los
anzuelos de los pescadores comunistas, o a aquellos que se enmascaran en
la  democracia  para  destruirla,  encontramos  que  los  particularmente
indicados para caer en el cebo comunista pueden reducirse a cinco clases, a
saber:

1.  —  Odiadores. Los  fanáticos  saben  usar  sus  cerebros,  aunque
erróneamente, y los odiadores usan sus hastíos, aunque con exceso. Puede
dimanar el odio de sentirse ridiculizados,  de perder un empleo o de no
tener  éxito  en  cualquier  sentido.  Los  que  odian,  para  exonerarse  a  sí
mismos, dirigen censuras a otros y desarrollan un odio inadecuado contra
una clase, una raza, un gobierno, un partido, una organización de negocios,
un grupo o una Iglesia. Como su odio individual es impotente, procuran
conspirar  con  otros  para  socializar  su  resentimiento.  Esto  beneficia  al
comunismo. Como éste colectiviza los odios de los que odian, todos pican
en el anzuelo —esto es, en la hoz y el martillo—, no porque admiren el
comunismo, sino porque odian y el comunismo socializa su odio.

2. — Socializantes. No todos en nuestro mundo moderno piensan en
los  intereses  sociales  porque amen a  Dios en su  prójimo.  Hay quienes
acometen  obras  sociales  para  evadirse  a  la  incesante  acusación  de  sus
conciencias.  No  entendiendo  la  justicia  individual,  creen  cubrirse  pro-
pugnando  la  justicia  social;  evitan  la  necesidad  de  reformarse
personalmente hablando sin sentido de la reforma social, e intervienen en
la  moralidad  de  los  demás  para  no corregir  la  moralidad  propia.  Si  su
conducta fuese mejor, serían verdaderamente religiosos y harían mucho
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bien  a  la  sociedad.  Pero  el  comunismo  permite  que  su  debilidad  se
convierta  en  fuerza.  El  comunismo  les  autoriza  sus  vicios  individuales
siempre que trabajen por la revolución social y señalen los “vicios” de la
democracia, la libertad y la propiedad privada. Este grupo pica fácilmente
en el cebo comunista porque la falta de religión de los marxistas satisface
su deseo de eliminar del mundo toda idea de moralidad y virtud. Y, como
las han infringido, se sienten desazonados en las sombras de la noche.

3. — Intelectuales cansados. Su educación debería haberles dado un
propósito en la vida. No habiendo conseguido lo que querían, cuanto saben
sólo es una enloquecedora mezcla de hechos no relacionados entre sí y de
informes mal digeridos. La carencia de unidad entre su vida moral y su
sabiduría les hace desear la unificación, pero no desde dentro, lo que exige
mucha fibra moral, sino desde fuera. Eso es precisamente lo que les brinda
el comunismo. Se deja de pensar, porque el partido piensa por todos. Estos
intelectuales sienten entonces que tienen una misión, que pertenecen a una
totalidad  y  que  no  les  fatiga  su  libertad  porque  la  han  entregado  al
hormiguero del estado comunista.

Los intelectuales no se hacen comunistas por razones cerebrales. Por
eso, si se discute con ellos de comunismo, nunca parecen comprenderlo.
En vez de una razón para hacerse comunistas, sólo tienen la intención de
huir del cansancio. Sus móviles nada tienen que ver con lo racional, lo que
explica  que  algunos  profesores  hagan  la  absurda  aserción  de  que  son
comunistas porque “el comunismo es la paz”.

4. — Neuróticos. Todo neurótico es antisocial. Las personas normales
se sienten vinculadas a la sociedad, mientras las anormales, desarraigadas
de ella a través de sus fantasías,  se enfrentan continuamente con lo ab-
surdo.  Es natural  que se unan a un movimiento antisocial  opuesto a la
cultura, a la moralidad y a la paz. El caos que los comunistas quieren crear
como preludio de la revolución es de la misma contextura que las vidas
cotidianas de los neurasténicos, a quienes más atrae un sistema cuanto más
absurdo es.  Por eso se dice de algunos: “Ésos parecen comunistas”.  La
relación entre  los rasgos neuróticos y antisociales  de una persona y las
guerras  y  revoluciones  neuróticas  y  antisociales  provocadas  por  el
comunismo es muy estrecha. Los neuróticos gravitan hacia el comunismo
como las  moscas  hacia  la  miel.  Cuando los  neurasténicos  recuperan la
estabilidad y la sensatez, abandonan el marxismo.

5.  —  Hombres  satélites. Son  sencillamente  gentes  vulgares  o
testaferros que miran el comunismo como un partido político o una teoría
económica. No obedecen en acción, pero sí en pensamiento. Ven sólo lo
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que quieren ver, y admiran la perspectiva que el comunismo les ofrece,
pero son incapaces de analizar una situación histórica. Son de aquellos que
casi profesionalmente firman cualquier cosa que se les ofrezca con tal que
iguale  la  libertad  al  libertinaje.  El  comunismo  los  emplea  porque  son
cándidos y crédulos. Pertenecen a toda organización de “primera línea”,
pero, como los porteros de hotel, no llevan más que un falso uniforme, con
faldones que el oso ruso recorta como quiere.
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CARENCIA DE EGOÍSMO

Tres edades tiene el hombre: infancia, juventud y madurez. Cada una
tiene  sus  correspondientes  pasiones,  que  destruyen  o  perjudican  la
personalidad,  convirtiéndola  en  esclava  de  algo  mezquino  o  bajo.  La
pasión de la juventud es el sexo; la pasión de los maduros es la ambición
de poder, y la pasión de los viejos es la avaricia. Estas pasiones no son
viles  por  sí  mismas,  porque  ninguna  pasión  lo  es.  Sólo  se  tornan  así
cuando van contra la buena razón y contra la ley de Dios.

Los que se entregan a los desórdenes de la carne en la juventud, a
menudo los convierten en ambición hacia los cuarenta y en avaricia a los
sesenta. El objetivo de su pasión ha cambiado, pero ellos no. Primero el
objetivo es el cuerpo; después el yo o el orgullo; y al fin cosas que, como
la riqueza, son ajenas al cuerpo y a la mente. El primer exceso de la carne
se reconoce generalmente como erróneo, pero la civilización moderna no
considera  la  soberbia  o  la  avaricia  como  pecados  inmundos,  aunque
pueden ser tan desastrosos como la lujuria.

Entre lujuria, egolatría y codicia, el primer vicio es el más fácil de
dominar por el espíritu, porque sus excesos crean su propio vacío. El amor
de la carne, cuando se sacia, puede crear un deseo de amor del espíritu. En
cambio, el egotismo y la avaricia son muy difíciles de curar, porque son
pecados  que  tienden  a  aumentarse.  Los  excesos  de  la  carne  producen
aborrecimiento de ella, pero el orgullo y la riqueza excitan el ego hasta un
punto en que un hombre se cree verdaderamente grande, o sinceramente, o
porque se juzga a sí mismo por lo que tiene y no por lo que es.

Puesto que la egolatría  y la  soberbia predominan tanto en la edad
intermedia, es muy importante concentrarse en este tema y en el juicio que
forman los hombres de esa edad. Un día, oyendo a los apóstoles discutir
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entre sí respecto a quién era el mayor de los doce. Nuestro Señor colocó un
niño entre ellos como ejemplo de que los menores son los más grandes.
Después completó tal acto con estas palabras: “El mayor entre vosotros
habrá de ser como el siervo”.

Según  el  rasero  divino,  la  verdadera  grandeza  no  depende  de  la
posesión de grandes capacidades ni del aplauso popular. El talento que una
persona tenga para cantar, hablar o escribir es un don de Dios. Nadie ha
hecho nada para merecer lo que tiene, como un niño no ha merecido el
tener un rostro hermoso. “Tú, que has recibido, ¿por qué te vanaglorias
como si  no  hubieses  recibido nada?” A más  riquezas  de  dones,  mayor
responsabilidad el Día del Juicio.

Cuando Nuestro Divino Señor dijo que el grande debía ser como el
menor, estableció la medida de la grandeza útil y del servicio al prójimo en
nombre de Dios. Servir a nuestros semejantes es necesario porque implica
la constante represión de las tendencias ególatras, que pretenden exaltarnos
a expensas de los demás. Aristóteles dijo que las dos tendencias que más
degradaban a un hombre eran las que le inclinaban al mal carácter y al
deseo  mal  regulado.  Una  de  las  dos  están  siempre  presentes  en  todo
egotista. Siempre le vemos enfurecerse con todos porque no le alaban o no
cumplen su voluntad, cuando no hallamos que persigue su capricho a costa
y vergüenza de sus semejantes.

El sentido de servicio corrige ambas malas tendencias. Eliminar el
mal  carácter  al  hacer  que  una  persona  se  porte  bien  con las  otras  por
obediencia a la voluntad de Dios. El enamorado de una mujer oculta su
mal temperamento para alcanzar el cariño de la que quiere. El que ama a
Dios extingue su mal carácter para ser digno del amor divino. El servicio
también  corrige  los  deseos  más  regulados  poniendo constantemente  las
necesidades del prójimo antes que los deseos propios. Así se llega a no
preocuparse de uno por pensar en los demás, y así se alcanza la felicidad al
no tener más necesidades que la de derramar sobre nuestros semejantes la
bondad  que  pueda  haber  en  nuestros  corazones.  Por  eso  las  almas  no
egoístas  son siempre  las  más  apreciadas en oficinas,  escuelas,  círculos,
talleres y campos de deportes.

¡Qué lección nos enseña la Naturaleza acerca de la falta de egoísmo!
Las nubes, retozando como corderos en los pastos del cielo, no guardan
para sí sus tesoros de humedad, sino que los vierten en forma de bendita
lluvia sobre la tierra sedienta.  No hay gota de agua que tenga una vida
egoísta. No hay brisa que no encierre una misión. Las vidas humanas no
han  sido  enviadas  a  este  mundo  como ornamentos.  Para  ese  propósito
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dispone Dios de cosas más bellas. El pájaro canta para el contento de los
ajenos corazones, los ríos evitan la satisfacción de estancarse para servir al
grandioso océano, el sol arde para iluminar un mundo, y todo —incluso el
hombre— es bueno porque hace bien a otro.

Si hacemos bien a los demás, también debemos amarlos por amor de
Dios.  Ningún provecho moral  dimana de hacer bien al  prójimo porque
pueda correspondemos  ni  hacerle  dádivas porque él  nos complazca.  Ni
siquiera hay gran mérito en hacer el bien a los que nos aman. “Si amas a
los que te aman, ¿no hacen los paganos lo mismo?” El mayor provecho
espiritual  proviene  de  amar  a  los  que  nos  odian  y  de  ofrecer  dones  y
alimentos a los que no pueden entregar nada en compensación, porque el
premio se obtendrá en el reino de los cielos.

La inercia del egoísmo ocioso y de la codicia será vencida mejor que
por nadie por un hombre arrodillado que suplique acceso al espíritu de
amor. Las ruedas de molino se detienen cuando se aquietan las tumultuosas
aguas; el tren en marcha se para cuando el carbón se enfría y la caridad se
desvanece cuando declina el amor de Dios. Si la gente supiese lo feliz que
sería  si  ayudase  a  su  prójimo  por  el  amor  Divino,  pronto  nos
convertiríamos en una colectividad que cantaría tanto con los corazones
como con los labios.

69



24

INSINCERIDAD

Suele darse por sentado que el modo de ser agradable es decir lo que
uno no piensa, o correr un velo entre nuestra mente y nuestra lengua, o
divorciar el pensamiento de las acciones. Así los labios pueden llevar fra-
ses almibaradas y las manos puñales. Las palabras son para los oídos y los
puñales  para  las  espaldas.  Psicológicamente,  los  farsantes  hábiles  se
conocen porque despliegan tres técnicas. Primero empiezan por estrechar
fuertemente las manos, luego sonríen ante uno como queriendo decir: “¿Ve
qué simpático soy?”, y después, o antes, saludan en un tono calculado para
hacer que el volumen sustituya a la sinceridad.

Los niños no tienen esta doblez porque son naturales y la duplicidad
es adquirida. Si su madre les encarga que digan a quien llama a la puerta
que ella no está en casa, un niño dirá invariablemente: “Mi madre dice que
no está en casa”. Conozco a una madre que dijo a su niño, después de
presentarle a varias señoras que habían ido a tomar el té con ella: “¿Quién
es mi mejor amiga?”. El niño, en presencia de todas, respondió: “La de los
dientes grandes”. Cuesta algún trabajo apartarse de esa sencillez infantil
que conquista el cielo, aunque luego suele adquirirse una capa exterior de
insinceridad.

Hay momentos en que resulta muy difícil expresar la opinión propia,
como,  por  ejemplo,  cuando  un  marido  oye  preguntar  si  le  gusta  el
sombrero nuevo de su mujer, o su corte de cabello a la italiana, que a él le
parece  una  masa  de  macarrones  mal  partidos.  Las  mujeres,  cuando  se
hallan ante algo que no les gusta, se entregan a éxtasis de alabanza para
encubrir lo que piensan en realidad. Los hombres, generalmente, resuelven
esto con monosílabos o con un prolongado gruñido. Cuando un hombre se
enfurece con su esposa viéndola jugar a las cartas, ordinariamente la llama
“querida mía”  con tal  frialdad que la  hace pensar que debe de ser  una
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refrigeradora. En momentos tan difíciles tener tacto no equivale a mentir, y
la suavidad, aun a expensas de la verdad, sólo representa circunspección.
Hay mujeres que, cuando se les pregunta qué les parece el vestido de otra,
contestan que es muy bonito, aunque el tono de su voz hace sospechar que
no lo es.

Lo opuesto a la insinceridad es la adulación. Ya hemos indicado que
hay dos géneros de lisonja: la verdad disfrazada y la mentira franca. La
primera  puede  agradar,  pero  la  segunda  molesta  por  lo  evidente.
Shakespeare dice de la falsa alabanza: “Parece allanada con un palustre”.
Las lisonjas que uno dirige a otro dependen o de que uno desee exaltar su
propio yo, o de que quiera engañar al yo del que le oye. Son raros los que
restringen  sus  adulaciones  hasta  el  punto  de  que  hagan  a  los  demás
pedirles que las repitan. Un obispo recién consagrado tuvo ocasión de que
le  dijeran,  riendo:  “De ahora  en  adelante  nunca  volverá  usted  a  oír  la
verdad desnuda”.

Es  insinceridad  en  grado  menor  aquella  en  que  constantemente
prometemos lo que nunca deseamos cumplir. El “Sí, hombre, sí”, figura en
primer lugar en este grupo. Quienes lo dicen temen hablar lo que sienten y
confunden la agradabilidad con el asenso. Hay otra forma de insinceridad,
que  se  halla  en  ciertas  invitaciones  a  comer.  Un “Venga  a  comer  con
nosotros  cualquier  día”  implica  la  igualmente  agradable  e  insincera
respuesta:  “Sí,  ya iré”.  La insinceridad está  en el  indefinido “cualquier
día”, lo que a menudo significa: “No le esperamos”, mientras la respuesta
a veces indica: “Tampoco yo pienso ir”.

En el extremo opuesto de estas formas de insinceridad figuran las que
identifican el insulto,  el desprecio, el desdén, las ganas de ofender y la
manera ruda de expresarse,  con la sinceridad,  el candor y la franqueza.
Hay  gente  que  se  alaba  de  que  no  teme  la  opinión  pública  ni  el
pensamiento ajeno, y también los hay que aseguran obrar “por tu bien”, o
decir “lo que tus mejores amigos no te dirían”. En realidad, esas gentes
ignoran que su tendencia  a criticar  es una máscara  de su egolatría.  Te-
merosas  de  que  se  les  señale  su  propia  debilidad,  quieren  romper  la
guardia de los otros con un ataque emponzoñado.

Los  sinceros  son  quienes,  poseyendo  un  conjunto  de  virtudes,  lo
mismo hablan que escuchan; los que tanto callan como se expresan; los
que  no  son  opacos  como  cortinas,  sino  transparentes  como  cristales.
Cuando hablan saben que algún día serán juzgados por Dios y obligados a
responder de toda palabra ociosa. Esto hace que amen la verdad y, puesto
que la aman, siempre serán amables y caritativos.
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CUANDO LOS BUENOS OBRAN MAL

El bueno, a veces, obra mal. Enfrentémonos con ello. No es lo mismo
que cuando el mal surge de los malos. El mal es una excepción en la vida
de los  buenos y sobreviene  tangencialmente  en el  largo camino de sus
vidas. Con el malo, lo bueno es una excepción. Un gran pianista puede dar
una nota equivocada, pero todos saben que sigue siendo un buen pianista.
Un principiante podrá acertar con la nota justa, mas nadie ignora que no es
un buen músico.

Como  resultado,  las  obras  internas  de  la  mente  son  distintas  por
completo en el bueno cuando se equivoca y en el malo cuando procede
mal.  En  último  caso  se  produce  lo  que  llamaremos  un  proceso,  de
endurecimiento. Primero, la conciencia grita; luego, tras repetidos refre-
namientos, se toma tan débil que sólo cuchichea; y, finalmente, su voz se
ahoga. A partir de entonces la gente así no conoce más ley moral que la
que ella misma se crea, y Dios los abandona. Terrible es para el alma que
Dios la obligue a caminar hacía la perfección, pero más terrible aún que la
deje obrar por sí sola.

El  efecto  psicológico  es  enteramente  diverso  cuando  los  que
verdaderamente aman a Dios se equivocan La diferencia entre unos y otros
equivale a la de un ladrón que roba a un desconocido y un hijo devoto que
roba a su padre. El primero no siente quebranto alguno de parentesco y el
segundo sí.  El  último  ha  herido a  alguien al  que verdaderamente  ama.
Además, el ladrón no suele sentir la necesidad de restaurar ningún vínculo
amoroso  quebrantado,  mientras  un muchacho  bueno,  ordinariamente,  la
siente. Hay un misterioso magnetismo que obra en el caso de los buenos.
Como  la  limadura  de  acero  es  atraída  por  el  imán,  dejando  atrás  las
partículas no metálicas, así los buenos tornan a Dios siempre que se hayan
sacudido el polvillo de maldad que pudiera haber en sus vidas.
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Imaginemos dos hombres casados con dos arpías viejas. Uno estuvo
antes casado con una mujer bella, discreta y devota, que murió joven. El
otro está casado en primeras nupcias. ¿Cuál de los dos sufre más? Induda-
blemente, el que antes conoció la felicidad y el amor. Algo parecido ocurre
con el que hace mal Quien ha conocido esa paz interior del alma que nace
de la unión con Dios, padece más agonías y torturas en su pecado que
quien nunca penetró en tales tesoros. El rico que se empobrece, sufre más
que el pobre que nunca fue rico. El alma que ofende al Dios a quien ama,
experimenta  mayores  tormentos  que  el  alma  que  nunca  quiso  hacer
penetrar a Dios en su vida.

Esto no significa  que los malos no experimenten congojas.  En los
buenos el efecto de hacer el mal es moral y conduce al arrepentimiento. En
los malos el efecto es físico y psicológico. Se nota menos en el alma y más
en  la  mente  y  el  cuerpo.  El  efecto  moral  se  convierte  en  disgusto,
contrición  y  arrepentimiento,  lo  que  conduce  a  una  restauración  del
acercamiento a Dios, y, por lo tanto, a la paz. El efecto físico o psicológico
se manifiesta en ansiedades, temores, preocupaciones, psicosis y neurosis.
Los buenos se arrodillan cuando se engañan; los malos, si tienen bastante
dinero, se tienden en el diván de un médico psicólogo. Los buenos desean
que sus pecados sean perdonados, mientras los malos quieren que se les
expliquen.  Los  buenos  recobran  la  paz  del  alma  y  los  malos  han  de
contentarse con la paz mental.

La explicación de este fenómeno es que los buenos tienen en sí otro
principio de acción que los malos. Los malos solamente son guiados por el
pensamiento de la satisfacción de la carne o del espíritu y creen que no hay
más mundo que éste. Pero los buenos tienen otro principio en sus adentros,
y ello está por encima de la naturaleza y es lo que se llama gracia, a través
de la cual están unidos a Dios. Ese elemento de gracia se levanta siempre
contra sus pecados y generalmente triunfa de ellos en cuanto coopera la
voluntad  por  ligeramente  que  sea.  Un  hombre  puede  no  incurrir  en
adulterio por amor a su mujer. El principio del amor milita contra sus de-
seos camales y, si caen, vuelven a la fidelidad, lo que se debe a la gracia.
San  Pablo  escribió  a  los  romanos  paganos:  “Mis  acciones  me
desconciertan. Hago, no lo que quisiera hacer, sino lo que aborrezco. Pero
si hago lo que no quiero, he de admitir que la ley es digna de todo honor”.

Eso es lo esencial. El remordimiento señala que uno admite la verdad
de la ley de Dios. El niño a quien dicen sus padres que no ponga el dedo en
el fuego, suele hacerlo e inmediatamente descubre que el mandato paterno
merecía toda honra.
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Hay dos modos de conocer la bondad de Dios. Uno es no perderle
nunca; el otro, perderle y volver a encontrarle.
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LA RELIGIÓN IMPOPULAR

Hoy casi todos buscan la religión, pero desean una religión que no
exija mucho. Por eso el Cristianismo ha sido suavizado para adaptarse a la
mentalidad moderna. Todos desean buena salud, mas nadie desea seguir
una dieta ni prescindir de cosas malas para el organismo. Análogamente
muchos  sienten  una  vaga  aspiración  hacia  el  bien  sin  querer
complementarla con el sacrificio. Las decenas de millares de hombres que
el  año pasado quisieron  prescindir  de  fumar  y  a  las  veinticuatro  horas
vieron su resolución disiparse en humo, pueden testificar lo poco que la
mente  moderna  está  preparada  para  cualquier  género  de  sacrificio
verdadero o de abnegación.

No es muy fácil dar un “no” a uno mismo, y por eso muchos filósofos
han construido una filosofía fundada en otorgar un “sí” a todo impulso y
deseo, dignificándolo con la expresión de que es “una manifestación del
yo”. Queda en pie el hecho de que cualquier progreso serio en todos los
caminos  de  la  vida  exige  cierta  restricción.  El  médico,  el  abogado,  el
atleta,  el artista,  el  cantante,  el  hombre de negocios,  han de aprender a
“despreciar  los  deleites  y  vivir  laboriosos  días”  si  han de  alcanzar  sus
ideales. El perito en lenguas orientales o en la teología no pueda ser a la
vez  campeón  de  tenis.  En  todos  los  aspectos  de  la  vida  algo  ha  de
sacrificarse si algo se ha de ganar, porque la mente se desarrolla a expensas
del cuerpo y el cuerpo a expensas de la mente.

La religión comienza por anunciar la vacuidad del yo. El espíritu no
penetra en el alma hasta que el  ego cuelgue un cartel sobre sí diciendo:
“Libre  de  inquilinos”.  El  yo,  o  parte  individualista  y  ególatra  de  la
existencia,  ha  de  quebrarse  como la  cáscara  de  un huevo antes  de  dar
nacimiento a la personalidad que en su principio es tan desvalida como un
polluelo recién salido del cascarón. Y como el  ego no quiere domarse ni
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disciplinarse, se lisonjea a sí mismo diciendo que la mortificación vale por
la  destrucción  de  la  personalidad,  con  lo  que  se  prepara  su  propio
estancamiento.

Para acercarse a Dios hay que desapegarse de ciertas cosas, como el
que un marido se acerque íntimamente a su mujer exige desapegarse de las
otras. Dijo Santo Tomás de Aquino: “Cuanto más se adhiere el corazón hu-
mano a una cosa, más se aparta de las otras”. El corazón humano es como
un río que pierde profundidad cuando dirige las aguas de su afecto por
muchos cauces. Un verdadero patriota no puede servir a varios países y un
verdadero religioso no puede servir a Dios y a Mammón. Por eso indicó
Nuestro Señor: “Toma tu cruz y sígueme”. Obsérvese primero que la cruz
es personal. La mayoría de nosotros estamos dispuestos a tomar nuestra
cruz o las cruces obligadas por la costumbre y que creemos adecuadas a
nuestros hombros, pero hay pocos que, como el Salvador, se apresten a.
tomar la cruz que se les entregue.

Lo que nos ofende son las pruebas impuestas por los ajenos, como
son sus injusticias, sus palabras duras, su aparente designio de apuñalarnos
por la espalda y sus otras maneras de molestar. Con todo, eso debe ser
considerado  como  la  diaria  cruz  del  hombre  verdaderamente  religioso.
Mucha de la fatiga de la vida espiritual se debe a la constante necesidad de
hacer  frente  a  las  necedades  ajenas  y  a  la  interminable  lucha  contra
nuestras  inclinaciones  bajas.  Cuando  vemos  personas  que  nos  ponen
nerviosos, nos preguntamos si es porque se interponen entre nuestros fines,
modos y deseos. En este caso nuestra voluntad aumenta el peso de la cruz.

Principia luego la tarea de aceptar a esa gente como una penitencia y
nuestra paciencia y perdón han de poner el amor donde no lo encuentran.
Mucha gente, en la iglesia, se sientan en lugar preferente los domingos y
se ofenden si alguien les ruega cambien de sitio. Acuden a arrodillarse ante
la cruz, pero no toleran molestias de nadie. Muchos hay que cantan sin
convicción el himno:

Todo el reino de mi naturaleza
ofrenda es, más demasiado corta.

Los  que  cantan  eso,  sólo  depositan  un  níquel  cuando  se  pasa  la
bandeja  de  los  óbolos.  La  religión  sólo  es  popular  cuando deja  de  ser
verdaderamente  religiosa.  La  religión,  por  su  misma  naturaleza,  es
impopular, al menos ante el ego.

76



27

GUERRAS Y RUMORES DE GUERRAS

Hay  en  el  mundo  dos  grandes  males,  que  son  el  pecado  y  el
sufrimiento. El pecado es moral y el sufrimiento es físico. El último es un
resultado del primero. Las penas corporales del hombre, si son naturales en
forma  de  ciclones,  terremotos  e  inundaciones,  constituyen  en  último
resultado  un eco,  repercusión  y  efecto  de  lo  que  ya ha  ocurrido  en  el
universo moral. Cuando la rueda principal de una máquina se descompone,
las  ruedas  secundarias  no  funcionan  debidamente.  Cuando  el  hombre
elimina el pecado, elimina el sufrimiento. Si ama a Dios, cesa de odiar a
sus semejantes y probablemente entablará pocas guerras.

Cuanta más moralidad, decencia y virtud haya en el género humano,
más paz habrá en el mundo. Las guerras son consecuencia de una rebelión
moral. Las Escrituras llegan a afirmar que la guerra es el resultado de la
egolatría exagerada. Cuando la civilización abarca millones de hombres y
mujeres  que  están  en  guerra  consigo  mismos,  no  puede  pasar  mucho
tiempo antes que las comunidades, las clases, los estados y las naciones
entren en guerra. Toda guerra mundial es un turbulento océano formado
por los ríos afluyentes de millones de guerras menudas que existen en las
mentes y en los corazones de la gente que no se siente feliz. La guerra es el
final lógico de la voluntad de cada uno de nosotros.

La  guerra  no  es  necesaria,  pero  a  veces  se  convierte  en  un  mal
inseparable  de  todo  el  mundo  que  olvide  la  supremacía  del  espíritu.
Nietzschc, tras proclamar la muerte de Dios en el siglo pasado, profetizó
que el nuestro sería una centuria de guerras. Existe una posible conexión
entre la importancia que se da a la política y a la frecuencia de las guerras.
En cualquier época de la historia en que la política haya sido el principal
interés, la guerra ha sido su principal consecuencia. Esto no significa que
suscribamos la opinión de Karl von Clausewitz, que creía que la guerra era
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el medio de continuar la política por otros sistemas. Pero sí significa que,
cuando la política apoya en gran escala el pragmatismo y lo práctico, la
dedicación a la verdad y a la moral queda reducida a la mínima expresión.
Siendo, sin embargo, esto último esencial para la paz, la guerra, si ello
falta, se convierte en una posibilidad seria. Cuando la gente está interesada
en mantener la familia, cultivar las virtudes y procurar la salvación de su
alma, suele actuar como una balanza que equilibra el ansia de poder de la
política.  Mas  cuando  estado  y  pueblo  dan  supremacía  a  la  política,  la
influencia estabilizador a de la sociedad se pierde y surgen la lucha civil, la
discordia y la guerra.

Mucha  verdad  hay  en  la  tesis  de  Pitirim  Sorokin  respecto  a  que
cuanto más adelanta la civilización en el sentido moderno de la palabra,
más aumentan las guerras. Siempre ha habido más guerras que paz. Desde
1496 antes de Cristo al 1861 de la Era cristiana —3358 años—, sólo han
existido doscientos veintiocho años de paz y tres mil ciento treinta años de
guerra, lo que equivale a trece años de guerra por cada uno de paz. En los
últimos tres siglos ha habido doscientas ochenta y seis guerras en Europa.

Desde  el  1500  antes  de  Cristo  hasta  1860  se  firmaron  ocho  mil
tratados de paz que tendían a ser obligatorios para siempre. La duración
media de cada tratado fue de dos años. Puede decirse que ni un solo año ha
dejado el  mundo de asistir  a  una guerra en uno u otro país.  Otros dos
análisis han revelado que desde el año 1100 Inglaterra ha pasado la mitad
de su historia guerreando, Francia casi lo mismo y Rusia tres cuartas partes
de su historia.

Nuestro mundo civilizado no halla fácil tragar la píldora de que se
engañaban los falsos profetas del siglo pasado que predecían la evolución
del hombre hasta llegar a ser Dios, y anunciaban el necesario progreso de
la  Humanidad  hasta  un  punto  donde  no  hubiera  guerra,  enfermedad  y
muerte.  Y  es  el  caso  que  ahora  vivimos  en  un  siglo  de  guerras.  La
Humanidad tiene que admitir que hay una mala tendencia en el hombre, y
esa tendencia, si no la dominan la moral y la gracia, se desarrollará más
rápidamente que la llamada evolución. Nuestras opiniones sobre el hombre
han  sido  equivocadas.  Al  negar  la  posibilidad  del  pecado  y  la  culpa,
negamos la existencia de la perversidad íntima que nos hace la guerra. No
todos los hombres se someterán a esta regeneración moral a través de la
autodisciplina,  pero  los  pocos  que  lo  hagan  serán  los  que  pesen  en  el
mundo.

No  han  de  cambiar  primero  la  política  ni  la  economía,  sino  el
hombre. Hemos de atajar las guerras internas. Para rehacer el mundo hay
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que rehacer al hombre. La condición precisa para alcanzar tiempos más
pacíficos es que el ser humano vuelva a Dios.
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ORGULLO Y HUMILDAD

El hombre puede creer que se eleva sobre sus semejantes y sentirse
superior a ellos en dos formas: por su sabiduría o por su poder, es decir,
alabándose de lo que conoce, o usando dinero e influencia para alcanzar la
supremacía. Tales formas de conducta siempre nacen del orgullo.

El orgullo de la primera clase, que es el orgullo intelectual, cambia de
expresión según la moda de la época. En ciertos períodos de la Historia
(cuando los ídolos públicos eran los hombres cultos y estimados por su
intelectualidad) los soberbios pretendían poseer vastos conocimientos que
realmente  no eran suyos. Eran comunes los defraudadores intelectuales.
Los que siempre desean parecer más que ser, pueden ser aplaudidos en su
tiempo, fingiendo una intelectualidad que no les corresponde.

Esos  defraudadores  intelectuales  son  menos  comunes  hoy, porque
nuestra sociedad no recompensa a los cultos con suficiente publicidad ni
esplendor. Por ello, los mentecatos imitadores no ganan nada con fingirse
intelectuales. Quedan trazas de esos elementos antiguos en ciertos círculos
intelectuales donde se pregunta si uno ha leído tal libro o tal otro como
prueba de si uno está culturalmente bien situado.

Hoy  la  forma  más  común  del  orgullo  intelectual  es  negativa.  El
orgulloso no se exalta a sí mismo, pero procura humillar a los otros y así
cumple al fin el mismo objetivo, que es el de encontrarse superior a sus
compañeros.  El  cínico  y  el  burlón  constituyen  ejemplos  comunes  del
orgullo  moderno.  No  fingen  compartir  la  sabiduría  de  los  cultos  y  se
limitan a decirnos que lo que los sabios saben es falso, que las grandes
disciplinas de la mente son un compuesto de absurdos pasados de moda, y
que nada merece  aprenderse porque todo es  anticuado.  El  ignorante,  al
jactarse  de su ignorancia,  procura hacerse  pasar  por  superior  a los  que
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saben más que él y da por hecho que conoce lo que ellos no, añadiendo
que el estudio sólo sirve para perder el tiempo.

El ególatra de este tipo, que desprecia la ajena sabiduría, incurre en
tanta culpa de orgullo como el seudointelectual a la antigua, que fingía una
sabiduría que no se había molestado en adquirir.

Los dos errores, el viejo y el nuevo, serían más raros si la educación
insistiera más que lo hace en la receptividad. El niño se humilla ante los
hechos y se sume en admiración de lo que ve. El maduro, muy a menudo,
pregunta acerca de todo: “¿Cómo usaré esto para extender mi  ego, para
distinguirme entre todos y para hacer que la gente me admire más?”. La
ambición de usar el conocimiento para nuestros fines egoístas elimina la
humildad necesaria en nosotros antes de aprender nada.

La soberbia intelectual destruye nuestra cultura y coloca una nube de
egolatría ante nuestros ojos, lo que nos impide gozar de la vida que nos
rodea. Cuando estamos ocupados en nosotros mismos no prestamos plena
atención a las cosas o personas que cruzan nuestro camino, por lo cual no
conseguimos en ninguna experiencia el regocijo que nos pudiera dar. El
niño pequeño sabe que lo es y acepta el hecho sin fingir ser grande, por lo
que su mundo es un mundo de maravilla. Para todo chiquillo pequeño, su
padre es un gigante.

La  capacidad  de  maravillarse  ha  sido  extinguida  en  muchas
universidades. El hombre empieza interesándose en si es el primero o el
último de la clase, o en si figura entre los medianos y pretende elevarse o
no. Ese interés en sí propio y en la calibración moral que tiene, envenena
la  vida  de  los  orgullosos,  porque  pensar  demasiado  en  uno  mismo  es
siempre una forma de la soberbia.

El deseo de aprender, de cambiar y de crecer es una cualidad propia
de quien se olvida a sí mismo y es realmente humilde.

El orgullo y el exhibicionismo nos imposibilitan el aprender, y hasta
nos impiden enseñar lo que sabemos. Sólo el ánimo que se humilla ante la
verdad desea transmitir su sabiduría a Otras mentalidades. El mundo nunca
ha conocido educador más humilde que Dios mismo, que enseñaba con
parábolas sencillas y ejemplos comunes que se referían a ovejas, cabras y
lirios del campo, sin olvidar los remiendos de las ropas gastadas ni el vino
de las botas nuevas.

El  orgullo  es  como  un  perro  guardián  de  la  mente,  que  aleja  la
prudencia y la alegría de la vida. El orgullo puede reducir todo el vasto
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universo a la dimensión de un solo yo restringido a sí mismo y que no
desea expandirse.
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LO QUE NOS ESTORBA EL MAL

De  cada  diecisiete  personas  en  los  Estados  Unidos,  una  padece
alguna dolencia mental. De cada dos lechos de hospital, uno está ocupado
por un enfermo del cerebro. Los colegiales de Nueva York, en un diez por
ciento, fueron recientemente calificados como emocionalmente inestables.
Hace  menos  de  treinta  años  que  H.  G.  Wells  y  otros,  en  su  falso
optimismo,  nos  decían  que  en  breve  seríamos  como  dioses  y  que  la
felicidad  crecería  con  la  prosperidad  económica.  Por  el  momento  la
religión  se  consideraba  una  especie  de  ambulancia  que  atendía  a  los
enfermos hasta que lo hiciera el progreso científico. Pero hoy la bestia que
evolucionaba hacia llegar a ser un dios ha retrocedido de pronto antes de
haber llegado a hombre completo.

Un personaje de una novela de Jorge Bernanos pregunta: “¿Crees en
el infierno, Pernichon?”. La respuesta es: “No necesito ir a él, porque mi
casa es un infierno”. El infierno; que antes considerábamos como situado
muy  abajo,  está  ahora  en  el  corazón  del  hombre.  Quien  en  días  más
razonables confesaba sus defectos, admitía su culpa personal y procuraba
rectificarlos,  hoy es inducido a que regurgite  la  podredumbre que tiene
dentro.  Un  análisis  de  las  aguas  estancadas  del  subconsciente  parece
prometer una cura, pero eso, en la mayoría de los casos, tanto salva al
hombre como un análisis de las aguas que invaden un buque a punto de
naufragar  pueden  impedir  su  hundimiento.  El  antiguo  principio  de  la
catarsis del mal se ha convertido en una curiosidad en que las mentes se
deleitan  a  la  manera  del  perro  descrito  en  la  Sagrada  Escritura,  que
buscaba lo que había vomitado.

¿Por  qué  existe  tanto  interés  por  el  crimen?  ¿Cómo  explicarlo
psicológicamente? Es un hecho que en un año se cometen más crímenes en
la televisión que en seis grandes ciudades de los Estados Unidos. En las
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emisiones de televisión dedicadas a los niños se ve un acto de violencia o
una amenaza cada tres minutos y medio. Al fin, desde luego, la policía
captura al criminal, para dejar bien a la justicia. Sería necio mostrar una
cándida sorpresa ante la cantidad de mal que hay en el mundo. Ese gran
interés por el crimen indica una cosa nueva: lo que nos estorba el mal.
Añádase el hecho psicológico de que el mal se concreta en alguien.  Al
impersonalizarlo, haciéndolo social y no individual, la conciencia se tran-
quiliza, al menos por el momento. Los chinos dicen en un proverbio: “Me
juzgaba infortunado por falta de zapatos hasta que vi un hombre que no
tenía pies”. Examinando los crímenes ajenos, llegamos a pensar que por
comparación no debemos ser malos, sino incluso hasta virtuosos.

El hombre moderno está desnudo porque falsos profetas le han dicho
que sus viejas vestiduras morales estaban atrasadas. Ahora ninguno de los
nuevos trajes que se ponen cubren su desnudez, e incluso le molestan con-
siderablemente.  Como  Dorothy  Sayers  indica,  la  preocupación  de  los
males políticos ha cegado a los hombres respecto a los mayores pecados de
la  soberbia  espiritual  y  la  tosquedad  intelectual.  Pero  que  el  mal  dañe
tanto, no debe desesperarnos. Las mentalidades sanas ven claramente las
consecuencias. Según crece nuestra inestabilidad, más claro advertiremos
que si la psiquiatría es la absoluta y final respuesta al problema del mal —
lo que ningún buen psiquiatra mantendrá jamás—, ningún enfermo de la
mente debería ser anormal, sino que debería vivir en la civilización de los
santos  de  otros  días,  y  ser  su  factor  más  estabilizador.  Podemos  ver
también que las malas condiciones económicas no son la causa del mal,
porque, si no, ningún rico debería ser cruel.  La licencia sexual no debe
considerarse  como  un  remedio,  porque,  de  ser  así,  ningún  hombre
irreprimible sería tiránico ni constituiría un problema social.

Dentro  de  poco tiempo  veremos  que  la  fuente  del  mal  está  en  el
corazón de los hombres. Cuando empecemos a purgar nuestros errores y
pidamos a Dios perdón, retornará nuestra salud mental.
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CÓMO ENTRAR EN UNO MISMO

La mayoría de los hombres conocen a sus vecinos mejor que a sí
mismos.  Podemos  enumerar  todas  sus  faltas,  hablar  de  todos  sus
escándalos y añadir, prudentemente, unos cuantos más, pero difícilmente
reconocemos una sola falta nuestra. Sin embargo, el hombre es la única
criatura del universo que puede mirarse como en un espejo, examinarse a
sí  mismo,  juzgar de sus móviles,  ver sus faltas  y sus buenos hechos y
sentirse  complacido  o  enojado  con  su  personalidad  a  la  luz  de  su
conciencia.

La mayoría de nosotros no queremos mirar  nuestro interior  por la
misma razón que a veces tardamos en abrir una carta por si  trae malas
noticias. Algunos huyen de su conciencia eliminándola con el alcoholismo
o las drogas, y otros usan la dudosa técnica de dar a las cosas nombres
equivocados, como el de oscuridad a la luz, dulce a lo amargo y amargo a
lo dulce. Así quieren escapar de la eterna distinción entre lo acertado y lo
erróneo. Quien habla del mal con adecuadas palabras, le quita la mitad de
su seducción. El sexo atrae menos cuando se llama lujuria, el pensar en lo
futuro parece vicioso si lo denominamos avaricia, y el afirmar la propia
personalidad pierde su esplendor si lo llamamos egolatría.

El  gran  historiador  griego  Lecky  dice  que  el  mejor  signo  de  la
completa degradación es que los hombres ha bien de los vicios como si
fueran virtudes y de las virtudes como si  fueran vicios Añade:  “Así se
altera  el  significado  usual  de  las  palabras  respecto  a  las  acciones.  Los
hombres no se sorprenden mirando hechos infames. El pecado del mundo
y su corrupción moral infestan el aire. Los hombres se sienten desnudos y
no se avergüenzan, no porque sean inocentes,  sino porque no los asalta
ninguna sensación de culpa”.
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En  nuestros  días,  cuando  algunos  politices  prostituyen  los  cargos
públicos o se alían con las fuerzas del mal, lo justifican diciendo que no
hacen  nada  contra  la  ley. Para  ellos  no  hay  más  ley  que  la  civil  y  la
interpretación individual que le dan, y nunca piensan en la ley moral ni en
los  diez  mandamientos.  Incluso  hombres  que  en  su  vida  personal  son
morales,  aprobarán lo que haga su partido,  aunque sea manifiestamente
deshonroso o inmoral. Por tal obediencia a las trivialidades de partido el
número  de  verdaderos  patriotas  que  ocupan  cargos  públicos  declina
continuamente, dejando a los auténticos patriotas los campos de batalla.

Tal parálisis de la conciencia alcanza su última etapa mental cuando
la justicia y la virtud son aborrecibles para la conciencia depravada como
el agua pura lo es para el beodo. Sobreviene en esta mentalidad lo que dijo
el satírico romano: «Virtutem videant, intabescantque relicta». “Veamos y
busquemos la virtud, que hasta ahora no está a nuestro alcance”. No hay
peor condición mental que la de olvidar el cielo de que caímos, porque
entonces perderemos todas nuestras aspiraciones a la conversión.

Eso despertar moral es el mismo para todos los hombres, como lo fue
fie  para  el  hijo  pródigo  cuando  “entró  sí  mismo”.  La  mayoría no
consideran  el estado  de  su  conciencia  hasta  que  vuelven  a  su  interior
mediante el derrumbamiento de cuanto les rodea. Así como la pobreza, el
hambre y la destrucción hicieron al pródigo volver a sí mismo, es posible
que  sea  necesaria  una  gran  catástrofe  para  producir  una  regeneración
espiritual

Las primeras  llamadas de una conciencia  encuentran generalmente
resistencia y rebelión Quien odia a la religión, lo hace porque hay mal en
su vida Al empezar  a despertar  la  conciencia,  su rebeldía  se toma más
aguda. El hombre se convierte moralmente en un Laocoonte que sufre toda
la vida un martirio debido a la picadura de la serpiente de su culpabilidad,
que yace en el fondo de su conciencia. Cuando azota el remordimiento, el
viejo ego so enloquece y se vuelve más violento que antes Las iras y los
odios del prójimo se multiplican con una proyección o un disfrazado odio
de uno mismo, y el alma so siente abrumada, sin que nada pueda aliviarla.
Mas todos estos violentos arranques contra la virtud no son nada más que
la  condensación  de  oscuras  y  amenazadoras  nubes  que  algún  día  se
disolverán en chubascos.

Quienes deben dar consejos a otros, nunca deben tomar demasiado en
serio la aparente cólera contra el bien y la moral. Todo ello puede ser como
la  mortaja  de  la  individualidad  antigua  de  la  que  puede  levantarse  el
hombre  nuevo,  que realmente  no odia  el  bien,  sino a sí  mismo.  No lo
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admitirá  porque se  lo  impide su orgullo,  hasta  que al  fin  su desazón e
ímpetu le hacen caer de rodillas pidiendo luz y perdón Cuando comience a
censurarse  a  si  mismo  y  no  a  las  condiciones  económicas,  ni  a  sus
compañeros, ni a su abuela, ni a sus glándulas descompuestas, encontrará
las  llaves  de  la  felicidad.  Había  algo  más  que  fábula  en  la  antigua
mitología  que  habla  de  la  caja  de  Pandora,  receptáculo  de  males  sólo
tolerable porque había esperanza en su fondo. El hombre moderno no se
acerca a Dios partiendo de la bondad del mundo, sino del mal que hay en
su corazón.
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LECTURA

Hace algunos años, los libros no novelescos sobrepasaron en venta a
las  novelas.  Ésta  es  una  afortunada  tendencia  en  nuestra  civilización
contemporánea, porque el lector de un libro serio ha de mantener su mente
activa, en tanto que el lector de novelas puede ser pasivo y aceptar, tal
como se desarrollan, los hechos y pensamientos de los protagonistas. Es
interesante comparar las revistas de libros en el suplemento literario del
Times  de Londres con las revistas de libros de muchos otros periódicos
importantes. Hemos contado las novelas mencionadas en la crítica literaria
de un periódico norteamericano y encontrado que se citaban veinticinco en
una  sola  edición.  En  cambio,  sólo  se  mencionaban  trece  libros  serios.
Volviendo  al  suplemento  literario  del  Times  londinense,  hallamos  la
mención de nueve novelas contra cuarenta obras de otra clase. La novela,
con todo, tiene su valor, y a veces plantea un problema económico o moral
mucho  más  concretamente  que  los  abstractos  escritos  que  no tratan  de
ficción.

Cada uno puede atenerse a sus preferencias,  pero es evidente que,
para desarrollar bien la mentalidad, no basta la lectura si ésta no es seria e
inteligente. Un rey polaco del siglo XVIII, hablando de los que leían mucho
y digerían muy poco, reflexionaba: “Un imbécil que haya leído mucho es
el más pestilente de los zopencos. Su falsa cultura es como un mayal que
no supiera manejar y con el que podría romper las espinillas de su vecino y
también las propias”. El estómago puede padecer indigestiones y la mente
también. Si se vierten en ella demasiadas ideas y los jugos del intelecto no
bastan  para  absorberlas,  la  consecuencia  es  un  estreñimiento  literario.
Milton dijo que uno puede ser “muy versado en los libros y a la vez muy
superficial”.
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No hace mucho hablábamos de un joven colegial que se envanecía de
sus  muchas  lecturas  y  decía,  que  Freud  había  desarrollado  la  idea  del
sentimiento de inferioridad. Se le sugirió que podía confundir a Freud con
Adler y contestó: “Me hace mucha gracia lo que dice, porque he estado en
Viena, que es donde vivía Freud”. Muchos creen haber leído más de lo que
en realidad leyeron. Pocos hombres que hayan pasado por el colegio dejan
de vivir en la falsa creencia de que han leído el “Origen de las Especies”,
de  Darwin,  o  “La  Reina  Hada”,  de  Spencer.  Se  ha  dicho  que  algunos
grandes genios del pasado no leyeron ni la mitad que los genios mediocres
de hoy, pero comprendían lo que leían y lo incorporaban a una profunda
dimensión del conocimiento.

Hay un mundo de diferencia  entre  una mente  que posee diez mil
fragmentos de información no relacionada, y una mente que es como un
organismo en que cada hecho o verdad se relaciona funcionalmente con
todas las  otras  verdades,  lo mismo que el  corazón se relaciona con las
piernas y los brazos. El más sabio de los hombres puede leer una filosofía
de la vida como devora una filosofía de la salud. La bazofia mental debe
ser  tan  escrupulosamente  evitada  por  los  ojos  del  lector  como  la  otra
bazofia por los labios. En cambio, ciertas lecturas severas, como las de las
obras de Platón, Santo Tornas y Toynbee, entran como hierro en la sangre
y el cerebro, dándoles fuerza y consistencia.

La facilidad con que hoy podemos procurarnos lecturas contribuye a
fomentar los gustos inferiores. Los que buscaban filosofía en los días de
Aristóteles, poesía en los de Dante, metafísica en los de Abelardo y ciencia
sagrada  cuando  los  monasterios  encerraban  todos  los  tesoros  de  la
sabiduría, no ahorraban esfuerzo alguno para absorber cultura. Pero hoy,
con lectura accesible y fácil en todos los establecimientos y en todas las
esquinas, la discriminación ha decrecido en razón directa de la facilidad de
hallar lecturas.

Tras  algún  tiempo,  la  lectura  inútil  debilita  la  mente  más  que  la
refuerza  y  se  convierte  en  una  excusa  para  adormecer  el  cerebro.  Los
pensamientos se vierten sobre ella como la crema de chocolate sobre un
helado. La mente se torna como un reloj de arena por el que pasan las
ideas como menudos granos, sin dejar nada. El hombre moderno tiene más
tiempo libre que el de hace un siglo, pero sabe menos lo que hacer con él.
Nuestra educación acierta al prepararnos para ganar la vida. Pero la educa-
ción no debe olvidar que, si el hombre tiene más horas de ocio que de
trabajo, ha de enseñársele a emplear ese descanso. Dad a un hombre el
gusto de lo intelectual, lo espiritual y lo moral y le habréis hecho feliz. Ya
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lo dijo un poeta latino:  “Emollit mores, nec sinit esse feros”. La lectura
mejora  la  conducta  de los  hombres  y les  impide  obrar  como si  fuesen
bárbaros.
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LA BONDAD EN OTROS

De tres diferentes modos podemos juzgar al prójimo: con nuestras
pasiones, nuestra razón o nuestra fe. Nuestras pasiones nos inducen a amar
a quienes nos aman; nuestra razón nos hace amar a todos dentro de ciertos
límites;  y nuestra  fe nos hace amar incluso a los  que nos dañan y son
nuestros  enemigos.  El mayor drama de la  vida se  produce cuando otra
persona se engaña sobre nuestro punto de vista. Casi todas las disputas se
fundan en una mutua incomprensión. Cada uno de nosotros es realmente
un libro abierto, pero algunos de los que nos conocen no ven bien el libro.
Solemos hablar con gran simpatía de los que nos leen bien y nos compren-
den y con cierta desconfianza de los que no están en el mismo caso.

Quizá nadie nos entienda mejor que los santos,  no sólo porque su
debilidad  propia  les  hizo  rectificar  el  mal  juicio  que  podían  tener  de
nosotros,  sino también porque nos consideran como almas valiosas ante
Dios.  San Francisco de Sales  solía  decir:  “Bellas  son las  almas  de los
pecadores”. No amaba sus pecados, mas sí sus almas. El cura de Ars solía
andar a lo largo de dos o tres manzanas de casas junto a su iglesia rural,
donde había una prolongada línea de penitentes esperando verle. Escogía a
los  mayores  pecadores  y  les  dedicaba  la  mayor  simpatía.  El  hombre
conturbado nunca pide consejo a quien no reza o no ha pasado a través de
muchos sufrimientos.

En la mayoría de la gente hay más bondad de la que se evidencia.
Bajo la arcilla de todos los humanos se encuentra oro. Cuando la pecadora
entró  en  casa  de  Simón,  é1  siguió  considerándola  pecadora  incluso
después  de verla  arrepentirse.  Así  no le  ofrecía  probabilidad  alguna de
cambiar. No es extraño que el Divino Salvador dijese a Simón: “¿Has visto
a esa mujer?”. Mas Simón no la veía sino tal como pensaba de ella. Creía
conocer todos los hechos, pero, como un profesor del Colegio de Francia
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dijo a sus discípulos: “Buscad sobre todo los hechos, mas recordad que los
hechos pueden equivocamos”. Quería decir que a menudo se sacan de los
hechos falsas conclusiones, sobre todo acerca de las personas.

Los buenos no lo son en todo, ni tampoco los malos yerran siempre.
Se ha dicho: “Hay mucho bueno en el peor de nosotros y mucho malo en
el  mejor”.  Esto  nos  prohíbe  hablar  mal  de nuestro  prójimo.  A menudo
llevamos nuestras faltas hasta el extremo de poner nuestros defectos a la
espalda y los del vecino delante, como en un cesto abierto. La separación
de las gentes en ovejas y cabras, sólo se producirá el postrero día. Hasta
entonces se nos prohíbe hacer clasificaciones. Es muy verosímil que haya
numerosas  sorpresas  en  los  cielos.  Habrá  allí  muchos  a  quienes  no
esperábamos  encontrar  y  no  hallaremos  a  otros  que  creíamos  buenos.
Probablemente nos pasmará encontrarnos allí.

Nuestro Señor dijo: “No juzgues, y no serás juzgado”. Por el mero
hecho de juzgar  a  alguien nos  juzgamos  nosotros  mismos.  ¿Cómo hay
mujeres que saben que otras son deshonestas si ellas no experimentan el
sentimiento de la deshonestidad? Hablar mal de otro indica que se envidia
lo que tiene. Algunos piensan que las buenas cualidades ajenas les han sido
quitadas a ellos. La envidia es el tributo que la mediocridad paga al genio.

Un grupo de muchachas elogiaba los hoyuelos de las mejillas de una.
Otra  dijo  con  desprecio:  “Lo  que  tiene  es  debilidad  en  los  músculos
faciales”. Pensaba que elogiar a una tercera equivalía a condenarla a ella.

Es una buena regla juzgar al prójimo en sus momentos mejores, y no
en los malos, y no considerarle mal pianista porque dé una nota falsa en
toda una noche. Preferible es atenerse a las notas en que acierta. Nada nos
anima tanto a considerar bien a nuestros semejantes como la advertencia
divina de que, según juzguemos, seremos juzgados. Se recoge lo que se
siembra. La mayoría de las gentes piden del prójimo mucho más que Dios.
Dios es más misericordioso con quienes se burlan de Él que los hombres
con los dioses que crean. Cuando David pecó, Dios le dio opción de ser
castigado  por  Él  o  por  el  hombre.  David  eligió  a  Dios  como  más
compasivo.
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ÉL JUSTO IMPULSO HACIA LA
SUPERIORIDAD

El juicio más común que hoy nos merece el prójimo es el de afirmar
que padece un sentimiento de inferioridad. Más exacto sería hablar de los
que  por  su  complejidad  y  pretensiones  muestran  una  injusta  tendencia
hacia la superioridad. Conviene recordar, incluso en este caso, que hay una
superioridad justa y otra que no lo es. La errónea tiende al dominio, el
orgullo, la jactancia, el egoísmo, el capricho y la crueldad. La superioridad
acertada es la que nos inclina a la perfección en el orden moral. Nuestro
Bendito Señor indicó que no debíamos darnos por satisfechos con menos
que con la perfección: “Sed tan perfectos como vuestro Padre Celestial lo
es”. Eso no significa que podamos alcanzar tanta perfección como Dios,
pero sí ser perfectos al estilo divino dentro de lo humano. Es notable que
no se nos mande imitar a otro que a Dios. El Divino Señor no produce un
carácter, sino que ayuda a mejorarlo. No considera gran virtud amar a los
que  nos  aman.  En  tal  caso  pregunta:  “¿Qué  derecho  tienes  a  la
recompensa? ¿No hacen los publícanos lo mismo?”. La virtud, para Él, no
es democrática, sino aristocrática, puesto que nos eleva sobre el nivel de la
masa. Ni tampoco constituye un acertado intermedio entre lo bueno y lo
malo.  La  enjundia  de  la  virtud  no  radica  en  el  número  de  los  que  la
practican, sino en sus principios. Hacer lo que todos, puede determinar las
prácticas democráticas, pero no es carácter ni virtud. Hacer más que otros
equivale a la prueba del agua regia. Quien cree hacer bastante, no hace
nada. La irregularidad de una bondad ingénita, la observancia del decoro
común,  la  generosidad  y  el  general  desarrollo  a  que  nos  impulsa  la
naturaleza constituyen la perfección del hombre,  no la de Dios. Apenas
hay hombres que, si hablan con sinceridad, no reclamen alguna distinción
moral, puesto que pagan sus impuestos, ayudan a los pobres y toleran las
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ajenas opiniones. Pero, aun así, puede la superioridad divina preguntarnos:
“¿Qué haces más que los otros?”.

Es hoy común identificar al cristiano con el caballero o con un buen
hombre. Debemos tender, desde luego, a un mundo en el que haya tanta
buena gente como sea posible, en el que se cedan los asientos a las mujeres
en el Metropolitano, en el que se auxilie a los ancianos a cruzar las calles y
en el  que se sea amable  con los  sordos.  Mas no por ser  así  hemos de
juzgarnos  cristianos.  Un profesor  de  Filosofía  de  Cambridge  dijo  hace
poco en un discurso por radio:  “Mucha gente contenta de su bondad y
amabilidad, y que no mira más allá, se aparta de Dios y puede estar tan
necesitada de salvación como nuestro miserable mundo y hasta ser más
difícil de salvar”.

La  superioridad  que  buscan  los  hombres  de  hogaño  suele  ser
económica  o  social,  no  espiritual  ni  moral.  Cuando  se  oye  hablar  de
quienes,  superando el  nivel  de las  masas,  se  consagran a  la  perfección
espiritual, existe la tendencia a decir:

1. Eso no es más que una evasión.

2. Los que fingen ver algo en eso son afectados.

3. Aborrezco esa afectación.

La razón última de ese odio es que tal vez esas gentes que criticamos
posean algo que nos falta.

Ninguna  persona  se  expresa  adecuadamente  ateniéndose  al  nivel
medio. El hombre común lo es también desde un punto de vista moral.
Quien sólo aspira a ser igual que todos, se condena a sí mismo al fracaso.
El desarrollo de la personalidad espiritual exige superar a los otros aun a
despecho de la moral  convencional.  Nuestro  Señor dice:  “Si  alguien te
pide  que  recorras  por  él  una  milla,  acompáñale  dos”.  La  flaqueza  de
nuestra edad consiste en la falta de grandes hombres. Es difícil oponerse a
la corriente. Algunos sienten la necesidad de apartarse de la ruta ordinaria
de los políticos para salvar la política, y los economistas han de apartarse
de los tópicos capitalistas y sindicales para salvar la economía. En otras
palabras: necesitamos santos. No son fáciles de hacer. En primer lugar, los
hombres no buscan siempre lo mejor, puesto que eso exige sacrificar lo
ordinario y disciplinar la parte baja del ser. Dios puede encontrar difícil
dar, porque sólo da lo mejor, que es la perfección moral, cosa que pocos
desean. San Agustín dijo en un momento de su vida: “Quiero ser bueno,
Señor... No ahora, sino más adelante”.
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34

EDAD

Según la  ciencia  médica  aumenta  la  duración de la  vida,  crece el
problema  de  la  vejez.  Hoy  la  vida  tiene  un  promedio  de  61  años  en
Francia, 65 en Suecia, 68 en los Países Bajos, 64 en los Estados Unidos y
27 en la India.

Cicerón,  al  escribir  sobre  la  ancianidad,  enumeraba  varias  de  sus
ventajas.  Horacio  hablaba  de los  viejos  como “alabadores  de  las  cosas
pasadas”. San Pedro, en su sermón de Pentecostés, dice que “los jóvenes
ven  visiones  y  los  viejos  sueñan  sueños”.  La  esperanzada  juventud  se
complace  en  las  visiones  de  lo  futuro  y  la  retrospectiva  vejez  evoca
pretéritas  glorías.  Nuestro  Bendito  Señor  dijo  a  Pedro  que  la  vejez
restringe la libertad: “Y cuando seas viejo adelantarás las manos y otro te
conducirá donde no quieras”.

Cada edad tiene sus compensaciones y también un vicio particular
contra  el  que se  ha de batallar. La mocedad ha de combatir  contra  los
impulsos no dominados de la carne. Así como la basura está mal donde no
debe haberla, la lascivia parece mal en la carne. En la madurez se ha de
vigilar la pasión de la egolatría o desordenado apetito de poder. Entonces
las ansias de la carne se trasladan al cerebro, se pasa del sexo al egoísmo y
de la carnalidad al orgullo. En la tercera etapa de la vida la tendencia a la
avaricia suplanta a las otras dos. El hombre deja de ser dominado desde
dentro y es lo exterior lo que le atrae, es decir, el mundo, la riqueza y las
posesiones. Consciente de que la vida pasa, el viejo busca seguridad para
su ser perecedero, procurando llenar sus graneros hasta la misma noche en
que  el  ángel  acude  a  reclamar  su  alma.  Cuando  se  siente  nuestra
dependencia de Dios y se tiene la conciencia de que esta vida nos es dada
en depósito, así como se abriga la firme convicción de que lo que hacemos
aquí  determina  nuestra  eternidad,  la  vejez  no  acarrea  disgusto  o
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remordimiento,  sino una alegría  como la  de Simeón.  Donde la  vida  es
huera surgen varios peligros, el primero de los cuales es el alcoholismo.
Los médicos  sé  alarman ante el  hecho de que los  que han rebasado la
madurez emboten a menudo con estimulantes lo peco de vida que aún les
queda. La causa es con frecuencia moral y física. Es moral cuando se trata
de ahogar una sensación de culpabilidad  o se  busca  una evasión de la
responsabilidad por el vacío de nuestras vidas. Es física cuando trata de
suscitar  nuevas fuerzas que compensen lo que sabe que se disipa,  o se
persigue un mundo ilusorio donde haya una falsa sensación de poder. San
Pablo pensaba en esto cuando dijo: “Sean sobrios los hombres entrados en
años”. La civilización moderna tiene poco respeto a los ancianos por la
misma causa que no lo tiene hacia la tradición. Se ama lo antiguo, pero no
a  los  anticuados.  Los  hombres  de  edad,  empero,  deben  cultivar  su
memoria. No cabe pensar sin entrar en el almacén de nuestra memoria para
recoger  las  piezas  fundamentales  del  pensamiento,  ni  una  civilización
progresa  sin la memoria, que es su tradición. Los antiguos rodeaban del
mayor respeto a sus mayores. La palabra griega presbus no sólo se usaba
para  denominar  al  anciano,  sino  también  a  un  importante  y  respetable
embajador elegido por su experiencia. De ese vocablo no sólo dimanó el
término presbyter, sacerdote, sino también presbyope, con que se designa
al que ve de lejos mejor que de cerca, cualidad que suele asignarse a la
vejez.

Los que tienen una filosofía de la vida, no se preocupan de la vejez.
Nuestros últimos días deberían ser los mejores. La noche alaba al día; la
última escena supera todo el acto; y la música reserva para el fin sus más
dulces melodías. Simeón, al ver al niño Jesús, cantó: “Ya puedes despedir
a  tu  siervo,  ¡oh,  Señor!”.  Hablaba  como  un  mercader  que,  habiendo
embarcado todos sus géneros, se siente impaciente de que el capitán del
buque se haga a la mar.

La  ancianidad  que  usa  esta  vida  para  adquirir  la  otra,  se  siente
contenta por fuera y por dentro. Su trabajo exterior consiste en diseminar
la  caridad  usando  la  experiencia  para  ayudar  al  prójimo.  Interiormente
procura dar al alma una perfección lo mayor posible para llegar a Dios. El
secreto de saber ser viejo se encierra en el consejo que un hombre de edad
dio una vez a un joven; “Arrepiéntete en tu último día”. A la respuesta del
joven; “¿Quién sabe cuándo va a llegar mi último día?”, el santo adujo:
“Arrepiéntete hoy, porque puede llegar mañana”.
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35

LA IMPORTANCIA QUE NOS DAMOS

Un célebre retratista de fama mundial dijo una vez que no sabía de
nadie  que,  al  posar  para  un  retrato,  no  hablase  constantemente  de  sí
mismo.  Esto  puede  explicarse  psicológicamente  como  un  deseo  del
retratado de impresionar al artista con su grandeza para que el artista la
traslade  al  lienzo.  Más  verosímil  es,  sin  embargo,  que  una  egolatría
profundamente  arraigada  provoque automáticamente  la  alabanza  propia.
Esto se advierte en un vagón de ferrocarril lo mismo que en un taller de
pintor. Acaso los ricos sean los jactanciosos mayores, y ello puede deberse
a que, quizá inconscientemente, confundiendo el ser con el tener, piensan
que porque poseen grandeza material les es necesario ser grandes Esas per-
sonas soberbias están más sujetas al disgusto y la ansiedad que las que no
lo  son,  porque  cualquier  prueba  pequeña  lesiona  vivamente  su  piel,
morbosamente sensitiva.  Nada conduce tanto al egotismo,  el orgullo,  la
sensación  de  ser  importante  y  la  fanfarronería  como  el  creer  que  un
sentimiento de inferioridad es siempre malo. Si el fracaso en el afán de
dominarse, o el buscar los primeros asientos en una mesa, son síntomas de
enfermedad psíquica, se entronizará en quienes lo crean un orgullo satá-
nico.  La  depreciación  de  los  esfuerzos  ajenos,  el  vivir  de  sueños  e
ilusiones,  la  excesiva  susceptibilidad  a  los  insultos  personales  y  la
insensibilidad con los sentimientos ajenos se convierten en normas de la
conducta cotidiana.

El  ególatra,  solo  en  su  supuesta  grandeza,  vive  en  un  mundo  de
mentiras, porque oír la verdad sobre sí mismo lastima la importancia que
uno cree tener. Con razón se dice que la soberbia es la fuente de todos los
males. El gran poeta dijo:

Por ese pecado cayeron los ángeles.
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Y el hombre, la imagen de su Creador,
¿qué ganancia espera viviendo orgulloso?

En el vocabulario moderno se usa poco la frase “humildad”, virtud
que regula la indebida estima que puede tener el hombre de sí mismo. La
humildad no equivale a menospreciarse, porque un cantante de talento no
negará que sabe cantar. La humildad consiste en la verdad de vemos tal
como somos y no como creemos ser, ni como el público lo cree ni como
nos describe la publicidad. La bujía que se compara con la luciérnaga se
precia de mayor luz, pero si se compara con el sol se ve un débil rayo. El
artista debe juzgar la pintura por el modelo, y el acuñador su moneda por
el prototipo. El hombre debe juzgarse por su Hacedor y por lo que quiso
que fuera el hombre. El humilde no se siente abrumado por la censura o las
ligerezas ajenas. Si sin querer ha dado motivo a ellas, rectifica su ligereza
propia,  y si  no las merece las  considera  con menudencia.  La humildad
impide también dar un valor extravagante a las distinciones y honores. La
alabanza desazona un tanto porque se sabe que todo talento es un don de
Dios. Se acoge el elogio más como una ventana recibe la luz, que como
una batería de acumuladores la corriente. El humilde puede ser un gran
hombre, pero su virtuosidad le impide tener agentes de propaganda, tocar
trompetas, desplegar banderas, caer en afectaciones y buscar la adulación.
Quiere ayudar a su prójimo y eliminar las pretensiones propias, como los
ángeles, que permanecen invisibles mientras nos acorren.

La humildad es el camino de la sabiduría. Ningún científico hubiera
aprendido los secretos del átomo de haberse empeñado en convencer a los
átomos  de  lo  que  deben  ser.  El  conocimiento  sólo  se  consigue  con  la
humildad antes que el objeto inquirido nos diga la verdad sobre él.

Muchas mentes no aceptan la revelación ni la fe, porque su orgullo
impide el aflujo de conocimientos nuevos. Sólo las mentalidades dóciles
reciben  nuevas  verdades.  La  soberbia  torna  insolubles  a  los  hombres,
impidiendo la amalgamación con los demás. La humildad, por el contrario,
merced  a  su receptividad básica de lo  bueno de los  otros,  posibilita  la
alegría de la unión con Dios. Por eso Nuestro Divino Señor indicó que los
profesores de universidad debían tornarse como los niños para entrar en el
reino de los cielos, admitiendo, como pequeñuelos, que Dios sabe más que
ellos.
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36

EL PERDIDO IDEAL DE LA VERDAD

La sumisión es una de las más profundas necesidades del corazón
humano. Tras siglo y medio de falso liberalismo en que se negó la verdad
de todo y se sostuvo la teoría  de que no importaba  lo que se  pensase,
caímos, por reacción, en el totalitarismo. El mundo se ha cansado de su
libertad  como  los  niños  de  las  escuelas  progresivas  se  hastían  de  su
licencia de hacer lo que se les antoja. Entonces buscan algún falso dios que
los maneje evitándoles pensar y tomar iniciativas. El nazismo, el fascismo
y el  comunismo nacieron en el  siglo  xx como reacción contra  el  falso
liberalismo. El egotismo siempre repudia la verdad que le desafía. Por bien
que le vaya, nada le satisface, y de ahí que el ególatra lo critique todo. La
testa coronada vive en desasosiego, no porque le fatigue la corona, sino
porque está fatigado de sí mismo. Como puede hacer lo que se le antoje,
esa vida sin límites ni restricciones le parece podrida y quieta como el
agua de una charca. El río es más feliz que el agua estancada porque tiene
cauces y orillas, mientras un pantano es un valle libre que perdió sus costas
para hacerse liberal. Los únicos realmente libres de la esclavitud y de la
carga de sí mismos son los que se atienen a una verdad. “La verdad te hará
libre”, dijo Nuestro Divino Señor. Sólo el boxeador que conoce la verdad
sobre el  combate  es libre  de permanecer  de pie;  sólo el  que conoce la
verdad sobre ingeniería es libre de construir un puente resistente. El que
ama la verdad vive en una eterna ley de rectitud y al someterse a ella goza
de paz. La verdad no es cosa que inventemos, porque en tal caso es una
mentira, sino que hemos de descubrirla, como el amor. En el gran libro que
C. S. Lewis titula  Cartas Infernales figura una correspondencia entre un
demonio del infierno y un joven sobrino suyo de la tierra. El diablo joven
quiere  ganar  almas para  él  hablando de la  verdad del  materialismo.  El
demonio de edad le reprende diciéndole que no debe hablar de la verdad,
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que es la palabra usada por Dios, el enemigo del infierno. Lo diabólico es
confundir las mentalidades y dejar que ellas decidan si una cosa es liberal
o  reaccionaria,  izquierdista  o  derechista,  moderna  o  atrasada.
Evidentemente, el diablo antiguo ha tenido mucho éxito entre políticos y
gentes parecidas.

La verdad no cambia, pero se desarrolla. Dos y dos no eran cuatro en
el siglo  XIII y dieciséis en el  XX, pero la aritmética evolucionó hasta la
geometría y la geometría hasta el cálculo. No es fácil descubrir la verdad,
sobre todo cuando afecta a nuestras vidas. Hay dos clases de verdad: la
especulativa  y  la  práctica.  La  especulativa  equivale  a  la  verdad  del
conocimiento, es decir, lo concerniente a la filosofía, la mecánica, la física
y la química. La verdad práctica se refiere a nuestras vidas y hechos en lo
ético y en lo moral.

La  primera  clase  de  verdad  es  muy  fácil  de  aceptar,  como,  por
ejemplo, que Londres es la capital de Inglaterra. La razón se debe a que
admitirla  no  implica  un  cambio  en  nuestra  conducta  ni  establece
diferencias prácticas en nuestra vida. Pero las verdades morales, como la
pureza,  la  justicia,  la  caridad y la  prudencia,  no son fáciles  de aceptar
porque muchas veces imponen una revolución en nuestra conducta. Por
eso los hombres aceptan más las objeciones contra un principio moral que
contra una teoría científica. Nuestro Divino Señor aludió a la dificultad de
aceptar  las  verdades  prácticas  cuando  dijo:  “No  vendréis  a  Mí  porque
vuestras vidas son malas”.

La verdad es un sendero estrecho con abismos a entrambos lados.
Fácil es derrumbarse por la izquierda o la derecha. Tan sencillo resultaba
ser idealistas  en el siglo xix como materialistas  en el xx. Evitar ambos
precipicios y seguir el estrecho sendero de la verdad es tan emocionante
como una novela. La verdad es como los filones de metal en la tierra, que
frecuentemente corren en vetas muy delgadas y no en capas continuas. Si
la perdemos, puede costamos millas de excavación volver a encontrarla.
Los granos de verdad son como los de oro que encuentran los buscadores y
que  exigen  largas  búsquedas.  Debemos  separarlos  del  error  con  gran
paciencia,  quemarlos  en  las  llamas  del  sacrificio  para  eliminar  las
impurezas y lavarlos en las aguas de la sinceridad. Nótese cuántas veces
los  hombres  modernos  en  la  vida  pública  se  acusan  unos  a  otros  de
embusteros. ¿Por qué no hablan nunca de la verdad? Quizá estudiaran en
la misma escuela que Pilato y, tras preguntar por la verdad, volvieran la
espalda. Para descubrir la verdad hace falta mucha vida y muy virtuosa.
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37

NECESIDAD DE LA MEMORIA

Las  experiencias  del  pasado  se  registran  en  la  memoria,  que  se
remonta  a  millares  de  años.  Cuanto  más  envejecemos,  más  recuerdos
acumulamos. Los jóvenes miran lo por venir y los viejos lo pretérito. Lo
presente nos produce cierta impaciencia, debida principalmente al anhelo
de inmortalidad innato en el alma humana y a la busca de alegrías que no
se marchiten y de tesoros que no se corrompan. Recordando los días de
colegio, muchos lamentan no haber estudiado más o no haber prolongado
sus estudios. Los americanos que van a París, tras un año de estudio de
francés se sienten harto molestos al advertir que los perros y los caballos
conocen el idioma de Francia mejor que ellos. El desquite usual consiste
en hablar el inglés a los franceses, dándoles voces. Eso recuerda el caso de
un predicador que se dejó en el púlpito una nota que el sacristán encontró
la mañana de un domingo. Al sacristán le hizo gracia la nota, que decía al
margen: “Argumento débil; ¡hay que gritar mucho!”.

En estos tiempos parece haber una conspiración contra la facultad de
la  memoria.  Esa conspiración arranca,  generalmente,  de dos cosas:  una
pobre  teoría  educativa  y  una  mala  práctica  médica.  Hoy  la  educación
tiende a prescindir de la memoria. El doctor Hutchins dice que el cincuenta
por  ciento  de  la  población  masculina  de  Chicago  es,  prácticamente,
analfabeta, dando a entender que sabe leer, pero no explicar el significado
de lo que ha leído. Casi toda la instrucción actual desdeña la memoria.
Este  descuido  se  debe,  en  gran  parte,  al  general  repudiamiento  de  la
tradición,  la  cual  debía  caracterizar  todos  los  avances  de  la  cultura.  El
hombre moderno huye del pasado, fundándose en el falso supuesto de que
nada pensado o hecho antaño merece la pena de conservarse.

A los niños rara vez se les pide nada de memoria. Como resultado, la
pronunciación y la ortografía son notoriamente débiles en la generación
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joven. Se dice a los estudiantes que conocer las cosas no es tan importante
como saber dónde informarse de ellas. Lo malo de esta idea es que, en
muchas  ocasiones,  surgen  necesidades  momentáneas.  Sabe  uno  cuánto
dinero tiene en el banco, mas ello vale de poco cuando urge adquirir un
diario. Puede hallarse la salud en ciertos lugares, pero vale más poseerla al
margen  de  los  itinerarios  de  viaje.  En  generaciones  anteriores  los
estudiantes aprendían de memoria muchos soliloquios de Shakespeare, las
grandes batallas de la Historia y los nombres de los reyes ingleses durante
el florecimiento de la literatura británica. En cambio, el pragmatismo y el
marxismo desdeñan la memoria de la raza humana, ora porque sólo buscan
lo útil, ora porque consideran antirrevolucionario lo bueno de los tiempos
idos.

Por no estar acostumbrados a aprender de memoria hechos o ideas,
para  los  hombres  modernos  es  ahora casi  imposible  hablar  por  radio o
expresarse en la televisión sin leer notas. Todos recuerdan a aquel orador
del  Cuatro  de Julio,  que habló  sin notas  hasta  que hubo de referirse  a
“Aquel  de  quien  descienden  nuestros  derechos  y  libertades”.  Entonces
echó mano al bolsillo, consultó sus notas y añadió: “Dios Todopoderoso”.

Otro ataque a la memoria procede del pequeño grupo de médicos que
creen que el modo de tratar la melancolía, los disgustos y los fracasos de la
gente  consiste  en  recetar  tabletas  soporíferas  para  impedir  el  recuerdo.
Esto  sólo  disimula  la  parte  ulcerada,  mientras  por  dentro  persisten  la
infección y la podredumbre.

La  memoria  es  la  autobiografía  de  nuestros  hechos  y  aunque
cubramos las páginas de pintura, permanece, indeleble, el recuerdo. Como
los vestigios desagradables persisten,  la  solución no es derogarlos,  sino
afrontarlos. Como la memoria contiene los datos que nuestra conciencia
juzga, se desprende que lo mejor para libramos de lo malo es limpiarnos la
conciencia. Así, lo que antes nos avergonzó, principia a ser nuestra gloria.
Como las cosas más desagradables son las que más se recuerdan, ¿no es
ésta una evidencia de la clemencia de Dios, que nos muestra una herida
para que podamos llamarle médico de nuestras almas?
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38

REFRENAR LA LENGUA

Nuestra  época  es  la  más  habladora  de  la  historia,  no  sólo  porque
multiplicamos las palabras con la radio y la imprenta, sino también porque
a pocos les gusta ser oyentes. Hasta se pide la opinión de los jóvenes antes
que  tengan  tiempo  para  aprender  principio  alguno.  Si  uno  se  pone  la
cabeza entre las manos, para pensar algo, se le pregunta si tiene jaqueca. Si
algo  decimos,  lo  hacemos  por  revelación  del  corazón.  La  Escritura
manifiesta: “De la abundancia del corazón habla la boca”. La psicología
moderna ha empezado a descubrir que el corazón, antes o después, hace
expresarse  a la  lengua.  Con acierto  decía  Sócrates:  “Habla  para  que te
vea”. Cuando un médico quiere comprobar la salud de un enfermo, le hace
sacar la lengua. Así como este miembro registra el estado físico, también
registra el estado moral. Si hay una rata en el sótano, no dejará de hacerse
sentir en todos los cuartos de la casa. Si hay en el corazón envidia, odio,
maldad y resentimiento, pronto lo exteriorizará la lengua. La ciencia nos
dice  que  las  vibraciones  de  la  palabra  persisten  a  través  de  los  siglos.
Algunos  han  hablado  de  captar  en  el  universo  las  grandes  voces  del
pasado, incluso la palabra del Señor. La palabra hablada es como la flecha
que  se  dispara.  No  se  puede  seguir  su  trayectoria,  pero  sus
responsabilidades duran siempre. Los alpinistas aconsejan a los viajeros
que, en ciertos lugares, no hablen a grandes voces para que las vibraciones
de la palabra no desencadenen un alud. La palabra presurosa o intempe-
rante  y el  cuchicheo malicioso  han provocado en la  historia  grandes  y
frecuentes crisis que han sumido en la miseria a millares de seres.

Es interesante observar cómo en la historia la ley ha reconocido los
peligros  de  una  lengua  desatada.  En  China,  el  que  una  mujer  fuese
demasiado charlatana se consideraba suficiente para repudiarla. Menú, el
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legislador  hindú,  escribió:  “Todo lugar  reservado para  el  asesino de un
sacerdote, de una mujer o de un niño debe reservarse también para quien
levante falso testimonio”. Augusto César dispuso que fuera condenado a
muerte el autor de toda difamación. El arte oratorio se ha estudiado con
gran competencia a partir  de Aristóteles,  pero pocos han pensado en la
moral del discurso. El hombre moral que decide elegir una profesión seglar
se acercará con la mayor desconfianza a la de director de periódico, por la
responsabilidad  que  implica.  Un  médico  poco  diestro  puede  matar  un
cuerpo, pero quien usa la palabra impresa para matar un alma, o privarla de
un solo grano de la verdad divina, o introducir en ella un solo germen de
mal, debe ser considerado culpable del mayor de los delitos.

Así  como  Cristo  es  la  palabra  encarnada,  toda  palabra  que  se
pronuncia es el pensamiento encarnado. Como dice Hawthorne: “Nada es
más difícil que predecir que las consecuencias latentes en las palabras que
se pronuncian”.

Una  palabra  amable  alienta  el  corazón  desanimado  y  una  palabra
cruel puede abrir, para el prójimo, el camino de la tumba. No hay en el
mundo suficientes defensores de la conveniencia de levantar el ánimo. Una
gran tragedia es que mucha gente es odiada en la forma más enérgica de
todas. En vez de tratar de ver lo peor en la gente, más felices seríamos si
procuráramos buscar en ellos siquiera un solo punto bueno.

Un día, varios barrenderos hablaban de un compañero recién muerto
y  que  tenía  de  bueno  muy  poco.  Uno,  buscando  en  el  fondo  de  sus
recuerdos  algo  favorable  al  difunto,  dijo  elogiándole:  “Decid  lo  que
queráis,  pero  barría  bien  las  aceras”.  En  todo  hay  algo  bueno  si  lo
alambicamos debidamente.
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SENSIBILIDAD DEL INOCENTE 

La sociedad  sólo  puede  subsistir  ateniéndose  a  una  medida  de  lo
bueno y lo malo. Pero estas medidas pueden perderse. Antaño los hombres
sabían por qué las cosas eran buenas o malas y daban razones para impedir
que los  miembros  de la  sociedad actuaran de determinada  manera.  Por
curioso que parezca, nuestra edad ha olvidado esas razones. El bien y el
mal dependen en gran parte del sentimiento. Incluso cuando se dice por
qué algo es malo de por sí, como el asesinato, pocos parecen ser capaces
de decir en qué radica ese mal. Así, la moral se reduce a algo tan personal
como el gusto y la mente viene a ser como el estómago, prefiriendo lo
bueno a lo malo como podría preferir escabeche a pepino. “Todo depende
de  nuestro  punto  de  vista”.  El  antiguo  historiador  griego  Tucídides,
hablando  de  la  lucha  de  clases  en  que  su  sociedad  había  degenerado,
observaba: “El significado de las palabras dejó de tener la misma relación
que antes con las cosas, y fue interpretado como cada uno creía idóneo. La
atolondrada osadía se consideraba valor real; la prudente tardanza en las
decisiones  se  atribuía  a  excusas  de  cobarde;  la  moderación  se  juzgaba
disfraz de la debilidad y de la falta de virilidad y la energía frenética valía
por  la  verdadera  virtud  de  un  hombre.  Al  conspirador  que  deseaba  su
seguridad se le  desdeñaba y el  amante de la  violencia  merecía  siempre
confianza, mientras su antagonista suscitaba sospechas”.

Los principios falsos que hay tras esta teoría sensorial del mal y del
bien son muy evidentes. En primer lugar se supone que toda experiencia
está hecha para nosotros solos, sea en lo sexual, lo político, lo social o lo
económico.

Nada se hace para otros, a nuestro entender, porque no pensamos más
que en nosotros. Si queremos juzgar de cualquier experimento nuestro, nos
atenemos  sólo  a  que  sea  agradable  o  desagradable  a  nuestro  yo.  Y se
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admite que es bueno si nos place. Como el placer, la emoción o la utilidad
son nuestros únicos fundamentos de juicio, a más intensa emoción o más
utilidad para el yo, mejor nos parece lo que hacemos.

En contraste con esta actitud reparemos en lo que podemos llamar
sensibilidad de la inocencia, que no es igual que la ignorancia o el “no
haber  vivido”.  Se  trata  de  conocer  lo  bueno  y  lo  verdadero  por  haber
evitado lo falso y lo malo. El gramático, que conoce el buen estilo, es muy
sensible a los errores al escribir o hablar; el médico es muy sensible a la
enfermedad o las normas de la salud; el filósofo capta en seguida un falso
proceso de razonamiento; el director de cualquier orquesta,  por muchos
músicos que tenga ante él, percibe la nota falsa en el más pequeño y menos
importante  de  los  instrumentos.  En  el  orden  moral,  cuando  la  Divina
Inocencia se sentó a la mesa con un traidor, dijo: “Uno de vosotros va a
traicionarme”.  La  santidad  observa  en  seguida  cualquier  mancha.  La
reacción instintiva de los niños buenos ante el mal no se debe a carencia de
madurez racional,  sino a su madurez en la inocencia.  Los juicios  de la
pureza y la inocencia son totalmente opuestos a los de la suspicacia. La
suspicacia puede ser a menudo una reflexión de nuestros propios fallos.
“No  juzgues,  y  no  serás  juzgado”.  Los  pecados  que  más  censuramos
suelen  ser  aquellos  a  los  cuales  en  el  fondo  somos  más  apegados  o
constituyen nuestra  mayor debilidad.  La pureza no sospecha de nada y
busca los fundamentos de la verdad. Tiene la facultad de la comprensión,
la penetración y la vista interior, así como talento para el descubrimiento
psicológico, que no existe en los inficionados por el mal. Con frecuencia el
juicio de un niño sobre un visitante es más correcto que la opinión de sus
padres. La inocencia descubre ciertas máculas que los menos inocentes no
localizan. Los adultos, incluso si buscan la verdad, tienen cierto temor a
los  niños,  no  por  miedo  a  contaminarlos,  sino  porque  se  sienten
contaminados  inconscientemente  por  los  inocentes.  Cuando el  Salvador
dijo en la última Cena que uno iba a traicionarle, todos preguntaron: “¿Soy
yo?”. Nadie se siente seguro de su bondad ante la inocencia. La sociedad
que  necesita  salud  y  regeneración  la  obtendrá  principalmente  de  los
inocentes. Los puros pueden mirar a los impuros sin desprecio. La Divina
Inocencia preguntó a una pecadora: “¿Dónde están los que te acusan?”.
Jesús no condenaba porque era justo. Y por eso hay simpatía,  perdón y
salud moral en las alas del inocente.
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PACIENCIA

Lo  opuesto  a  “echarlo  todo  a  rodar”  es  la  paciencia,  otra  virtud
olvidada por nuestro mundo moderno, aunque Nuestro Bendito Señor dijo:
“Con vuestra paciencia poseeréis vuestras almas”.  {Lucas, XXI, 19.) El
origen  griego  de  la  palabra  “paciencia”  indica  continuidad y  sumisión.
Combinadas  ambas  ideas  expresan  una  espera  sumisa,  una  disposición
mental a aguardar el servicio de Dios y de sus santos propósitos. Quien no
cree en nada más allá de este mundo, es muy impaciente porque sólo tiene
un tiempo limitado para satisfacer sus sórdidas necesidades. Cuando más
materialista es una civilización, más prisa demuestra. El ensayista inglés
Douglas  Woodruff  dice  que  los  americanos  no  comprenden  a  Roma,
porque Roma no se hizo en un día. En cambio, los chinos pueden esperar
siglos  enteros,  porque  sus  necesidades  no  se  miden  por  generaciones
aisladas.

La paciencia no es don congénito, sino que ha de alcanzarse, como la
vista a distancia. El niño tiene que aprender a ver, a distinguir los objetos y
a calcular lo que le separa de ellos. La vista es una facultad natural, pero
ha de ganarse. Cuando Nuestro Señor curó al ciego, éste hubo de aprender
a ver, porque “los hombres le parecían árboles andando”. Así pasa con el
dominio de uno mismo y con la paciencia, virtudes que se desarrollan con
resistencia y sangre fría. El gran problema que todo hombre ha de afrontar
es el de llegar a puerto en medio de las dificultades de una tormenta. Si no
sabe por qué vive, ha de sustituir un grande y consumativo propósito con
una multitud de pequeños deseos, lo que hace su vida miserable e infeliz.

Para el hombre,  a menudo, lo principal  es el fracaso, la guerra,  la
dislocación,  el  caos  y  la  confusión.  Pero  deberíamos  preocuparnos  del
destino del alma en medio de esta “confusión” más que abominable. Ganar
la batalla de la vida equivale a ganar nuestras almas, lo que se hace con
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paciencia y entre tribulaciones. La paciencia no es virtud que sólo hayan
de practicar los enfermos y los presos. Pocas virtudes son esenciales para
la paz del alma y apenas hay circunstancias en la vida en que no puedan
practicarse.  En cuatro grandes aspectos de la vida se puede aprender la
paciencia:  primero,  en  medio  de  provocaciones,  como  la  indiferencia
ajena,  la  incivilidad y rudeza  de aquellos  con quienes se  trabaja,  y  las
vejaciones en la  casa,  la  oficina y la  calle.  Una de las  razones de que
personas muy serenas en casa se muestren impacientes tras el volante de
un coche, consiste en que pueden gritar a otros conductores sin que se les
conozca. El anónimo les parece una protección de sus caracteres. Segundo,
en las decepciones, como la lluvia que cae el día que salimos de merienda,
el invitado a comer que llega tarde, la visita que se cancela y el honor que
nunca se recibe. Tercer lugar ocupa en las restricciones que sufrimos el
hecho de que ningún hombre puede ser su propio y absoluto señor. La lata
que  no  se  abre,  la  llave  que  no  funciona,  el  abrelatas  que  no  corta,
provocan circunstancias en que perder la serenidad equivale a perder la
calma interior. No censuremos al  bastón de golf  cuando la  falta  es  del
jugador. Impacientarse es agravar los males que padecemos y posponer su
solución. El cuarto aspecto en que podemos ejercer la paciencia es entre
injurias e injusticias. El más alto de los estados no nos inmuniza contra las
críticas inmerecidas. Cuanto más nos elevamos, mejor blanco ofrecemos a
palos  y  piedras.  Conviene  recordar  en  tales  circunstancias  lo  que  dijo
Walter Winchel: “Nadie se os adelantará mientras esté dándoos puntapiés
en los fondillos de vuestros pantalones”.

Hay muchos que se excusan diciendo que en distintas circunstancias
serían más pacientes. Éste es un grave error, porque da a entender que la
virtud  es  cuestión  de  geografía  y  no  de  esfuerzo  moral.  Poco  importa
donde estemos: lo que importa es lo que pensemos. No es tan importante
lo que nos suceda como nuestra reacción ante ello. Judas y Pedro pecaron
contra el Señor, quien los llamó demonios. Pero uno llegó a santo porque
venció sus flaquezas con la ayuda de Dios.

Los vientos y los inviernos azotan las hierbas, las flores y los árboles
y sólo los más fuertes sobreviven. Análogamente, la tribulación flagela el
alma y en el  fuerte crea paciencia,  que se convierte  en esperanza,  y la
esperanza engendra amor.

La paciencia es el gran remedio contra el pánico. Saber usar la razón
y el buen juicio cuando todo se hace pedazos a nuestro alrededor, nos salva
y salva al prójimo. Los hombres usan mejor la razón cuando están serenos
y las mujeres mejor cuando el hombre la pierde. La pasión perjudica la
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razón en un hombre y en una mujer no. Aparte de esas diferencias, el alma
paciente sabe usar su juicio y consejo cuando todas las demás se agitan y
conturban.  La  paciencia  es  fuerza.  Dice  un  proverbio  oriental:  “Con
tiempo y paciencia, la hoja de morera se convierte en seda”. La paciencia
no  es  ausencia  de  acción,  sino  oportunidad  de  ella,  porque  espera  el
momento justo de actuar, según los rectos principios y del modo recto. El
yugo pesa menos en el testuz del buey paciente y es más ligera la cadena
que no arrastra, sino conduce.
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¿QUÉ LE HA OCURRIDO A LA RAZÓN?

La razón ha sufrido un terrible vapuleo en este siglo. El escéptico
antiguo negaba que la razón supiese nada superior al mundo sensible; los
escépticos  actuales  niegan  que  puedan  conocer  nada,  excepto,
precisamente, lo superior al mundo sensible, esto es, lo inconsciente. Las
características  de  una  sociedad  en  decadencia,  según  Palinuro,  en  La
Tumba Inquieta, son “el lujo, el escepticismo, la fatiga y la superstición”.
El  autor  se  confiesa  decadente  y, por  lo  tanto,  escéptico.  Franz  Werfel
explica cómo se puede oscilar entre el escepticismo antiguo y el nuevo:
“El  hombre  así  sólo  encuentra  el  mundo  externo  en  el  suyo  interior,
aunque no tiene valor ni trascendencia. En consecuencia, se aparta de su
mundo intimo porque su vaciedad es más dolorosa que la del mundo de los
hechos,  animados  al  menos  por  tumultos  y  fragores.  El  exilado  de  su
propio  ego se  sume  en  un  mar  de  actividades  en  el  que  crea  falsas
necesidades, causando un gran daño”.

Los  hombres  distinguen  entre  su  juicio  y  sus  deseos.  Un hombre
puede desear la mujer de su prójimo, pero puede también opinar que no
debe intentar conseguirla porque sería injusto. El juicio se funda en las
evidencias y los deseos, muchas veces, en las pasiones y las emociones.
Los escépticos de nuevo cuño niegan que la razón tenga validez alguna, ni
conduzca al descubrimiento de la verdad, ya que no hay tal verdad, ni debe
servir  más  que  para  razonar  el  pensamiento  de  que  los  deseos  deben
satisfacerse. En el ejemplo citado, el que codicia la mujer de su prójimo lo
justificará argumentando que “él tiene derecho a vivir su vida” o que su
“satisfacción erótica exige que la codiciada abandone a su marido”. Así, la
razón se convierte para los psicoanalistas sexuales en una racionalización
de los deseos o una justificación de nuestra libido.
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La  persona  que  usa  bien  su  razón  lo  hace  para  adquirir  pruebas
imparciales de todo y, en tanto como le es posible, aparta sus deseos y, en
particular, la zona inconsciente de su mente de lo que se proponía. Los
teóricos  del  sexo,  que  niegan  la  capacidad  de  la  razón  para  descubrir
nuestros verdaderos propósitos y objetivos, hacen de la razón el producto
de los deseos inconscientes. Una mujer razona cuando dice a su marido
que no tire las colillas ni la ceniza del cigarrillo en la alfombra. El marido
puede razonar y decir que esas cosas son buenas para la alfombra misma.

La  exagerada  importancia  que  prestan  al  subconsciente  los
psicoanalistas sexuales, ha contribuido mucho a minar la razón y extender
la curiosidad psicosexual. Decir que el carácter se halla en los subterráneos
de nuestra existencia y en los montones de detritos de lo inconsciente es
cometer el error de creer que cabe salvar a un barco que se va a pique
analizando el agua que inunda su cala. Tales teóricos empiezan usando la
razón para destruirla.

Si la teoría fuera verdad y nuestros caracteres fueran formados por
nuestros  deseos  inconscientes  y  por  la  libido,  ¿cómo  tal  teoría  puede
probar  la  verdad?  Para  que  algo  sea  verdad,  hay  que  establecer  una
correspondencia entre lo que se cree acerca de una cosa dada y el hecho,
como, por ejemplo, afirmar que París está en Francia”.

Esa peculiar teoría psicoanalista de que deseos y libidos constituyen
la personalidad, no tiene ninguna base objetiva a que referirse. No hay ahí
ninguna  Francia  con  un  París  que  sirva  de  punto  de  arranque.  ¿Cómo
vamos  a  saber  que  la  interpretación  psicoanalista  de  los  sueños  de  un
paciente es verdad si no hay evidencia externa que permita probarlo? Las
interpretaciones de los psicoanalistas son tan arbitrarias y subjetivas que
cada uno da diferentes versiones, sin coincidir en nada, excepto en el vago
acuerdo general de que los sueños tienen relación con el sexo. Si la teoría
psicoanalítica a propósito de la razón está justificada y la razón es sólo un
tamiz de nuestra libido y nuestros deseos sexuales, no hay ningún motivo
para tomar la teoría en serio.

Sostener  que  la  razón  se  limita  a  explicar  nuestros  deseos  es
autoritarismo  del  más  desatado,  porque  acepta  de  antemano  la
interpretación de los sueños, cosa que no puede ser probada en el mundo
objetivo de los hechos. La razón está aherrojada tras los telones de acero y
de bambú, Para que las naciones democráticas conserven su libertad, lo
mejor  es  descartar  la  doctrina  autoritaria  de  que  la  razón  es  siempre
instrumento del instinto. Pascal escribió hace mucho tiempo algo que vale
para nuestra época: “El castigo más intolerable para el alma humana es
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vivir  a  solas  y  pensar  sólo  en  sí”.  Por  esta  razón  el  alma  se  esfuerza
constantemente en olvidarse  de sí  misma,  ocupándose en cuantas  cosas
impiden la introspección. Ésta es la causa de todas las actividades tumul-
tuosas.
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CÓMO JUZGAMOS LAS COSAS

Es  muy  fácil  calcular  cuál  será  el  juicio  de  diferentes  grupos  de
personas  sobre  cualquier  asunto  que  atraiga  la  atención  pública,  como
combatir  al  gobierno,  usar  un  puesto  político  o  militar  para
engrandecimiento  propio  o  robar  la  mujer  de  otro  hombre.  Uno puede
predecir  la  reacción  suscitada  sobre  cualquier  problema  moral  con
asombrosa exactitud.  Pocas gentes comprenden lo mucho que revela su
verdadero carácter por el juicio que forman sobre esas cuestiones morales.

El principio de estas predicciones está en el viejo proverbio latino
que  dice,  traducido  literalmente:  “Las  cosas  se  reciben  según  la
disposición del que las recibe’-. Si se vierte agua en una zanja, en un vaso
y en una hoguera, la reacción será completamente distinta. Si se instala una
verdad en una mente sincera, otra indiferente y otra malévola, cada una la
recibirá  de  modo  completamente  distinto.  ¿Por  qué  niños  educados
exactamente lo mismo difieren tanto? Será porque tienen una disposición
distinta o un modelo individual determinado por sus elecciones, decisiones
y deseos,  cosas  que  les  hacen obrar  tan  opuestamente  como diferentes
estómagos al recibir una misma vitualla.

La sabiduría de las personas no determina tanto su reacción como su
conducta,  ni  tampoco  lo  que  piensen,  sino  cómo  viven.  Eso  indicaba
Nuestro Señor al decir: “Todos los que hacen el mal odian la luz, y el que
cumple la verdad viene a la luz”. Tal es la razón de los ataques a la moral y
la verdad. La mente carnal está en enemistad con Dios. ¿Hacen bien los
estudiantes  en  defraudar  o  quebrantar  un  código  jurado?  La  respuesta
depende de que se obre mal o bien. En los textos santos se atribuye la falta
de fe a la inmoralidad. Los que prefieren la oscuridad, aborrecen la luz.
Nadie odia el Evangelio mientras lo cumple, pero sí cuando se reprenden
sus malos hechos en nombre de ese mismo Evangelio. El asesino no cree
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en  el quinto mandamiento. El malo soporta la sacra palabra mientras no
penetra en su conciencia ni sondea su corazón. El beodo no condena la
hipocresía  ni  un  pródigo  la  avaricia.  Los  malvados  están  en  temor
constante de descubrirse a sí mismos sus acciones porque les causan an-
siedad, temor y sensación de culpa. La verdad roba a los hombres la buena
opinión que tienen de sí mismos y ello los ofende. Una criada negligente
reprendida por la suciedad de los cuartos, dijo: “¡Bien limpios estarían si
no fuera porque el sol hace ver los rincones sucios!”. El hombre honrado
que vuelve a su casa por la noche, desea la calle bien iluminada, mientras
el ladrón odia los faroles porque pueden delatar sus delitos. La religión se
ama  o  se  odia  por  esos  mismos  motivos.  Todo  depende  de  que  nos
inclinemos  al  bien  o  al  mal.  Las  malas  pasiones  pueden  producir  una
ceguera moral que, si continúa, puede hacemos odiosas todas las verdades.
El agnosticismo, más que una posición intelectual, es una actitud moral, o
mejor, la defensa intelectual de una vida que teme la luz.

Quien  vive  en  la  verdad,  tiene  nuevos  horizontes  de  verdad
constantemente  moviéndose  ante  él.  Hay  quienes  alardean  de  que  la
buscan,  pero  acaso  murieran  de  susto  si  la  encontraran.  Hay  quienes
llaman a la puerta de lo verídico, pero no desean que se abra porque la
verdad crea responsabilidades,  y  que  no es  sólo  objetiva,  sino también
subjetiva.  Es objetiva por independiente  de nosotros.  Dos y dos suman
cuatro,  queramos  o  no.  Y es  subjetiva  cuando,  poseídos  por  ella,  no
queremos defraudar a nuestro prójimo sumando dos y dos para hacer tres.
Como la doctrina es la fase intelectual de la verdad divina, al obedecerla
pasamos a su fase práctica. No basta creer en la verdad: hay que aplicarla.
Cuando el hombre la posee y ella posee al hombre, éste se convierte en
muy diferente de como era antes. La verdadera vida responde entonces a
toda la influencia de Dios y a él le cabe decir en su alegría:  “Mi alma
espera en el Señor”.
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LA ACTITUD ADECUADA CON LOS QUE
DIFIEREN DE NOSOTROS

Todos creen en lo absoluto de la tabla de multiplicar y convienen en
que dos y dos suman cuatro. Ibsen, sin embargo, dijo una vez: “Acaso dos
y dos sean cinco en las estrellas fijas”. A esto replicó G. K. Chesterton:
“¿Cómo se sabe que hay estrellas fijas a menos que sumemos y sepamos
que dos y dos son cuatro?” Muchas personas se adhieren a ciertas causas
con la misma energía con que creen en la tabla de multiplicar, como, por
ejemplo,  dirigentes  sindicales,  presidentes  de  cámaras  de  comercio,
demócratas  a  ultranza,  republicanos  incorruptibles,  etc.  Las  mayores
convicciones se encuentran en el campo religioso, aunque en la sociedad
moderna esto provoque menos complicaciones sociales que los conflictos
entre  grupos  económicos.  Por  otra  parte,  ¿por  qué  los  que  creen
firmemente  en  una  verdad  religiosa  consideran  a  los  que  la  rechazan
fanáticos  o  estúpidos?  ¿Por  qué  los  que  no  llevan  una  vida  trazada  y
acompasada niegan toda bondad y verdad, excepto la que ellos determinan
por su cuenta?  ¿Por qué asumen una posición cínica  y burlona ante  el
creyente?

No queremos decidir aquí qué grupo tiene razón, sino la actitud que
debemos asumir ante unos y otros respecto a sus convicciones, La mejor
respuesta al primer problema la dio San Agustín hace 1.500 años:  “Sic
ergo  quœramus    tamquam  inventuri,  et  sic  inveniamus  tamquam
quœsituri”. “Busquemos  la  verdad  como  si  fuéramos  a  encontrarla,  y
encontrémosla con la intención de seguir buscándola siempre.” Los que ya
tienen una filosofía, no deben contentarse con una ociosa adhesión a ella,
sino seguir estudiando para profundizar el conocimiento que tienen, o para
descubrir que las que suponían verdades profundas eran meras adhesiones
emotivas o prejuicios heredados, sin fundamento en la razón y la historia.
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El  segundo  problema  consiste  en  definir  la  actitud  que  debemos
tomar hacia quienes difieren de nosotros. La respuesta es caridad, amor,
benevolencia y reconocimiento de la bondad de los sentidos y sentimientos
ajenos. A veces, esto se llama tolerancia. Pero la tolerancia no es buena
cuando niega, en sus principios, la bondad y la verdad y asegura que da lo
mismo que el asesinato sea una bendición o un crimen, o que el niño debe
ser enseñado a robar en vez de a respetar los derechos del prójimo.

Hay otra y mejor forma de tolerancia porque la inspiran la verdadera
caridad  y  el  amor  de  Dios.  Un  hombre  virtuoso  puede  atenerse
absolutamente a su filosofía personal y lo hace, no porque considere las
opiniones  ajenas  tan  buenas como las  propias,  sino porque sus  propias
creencias son muy reales para el que no cree que nadie sostenga otras con
menos razón, menos amor y menos devoción.

Trátase de un caso como el de una madre muy intolerante respecto al
amor  de  su  hijo.  No  le  cree  más  hermoso  que  cualquier  otro,  ni  más
inteligente, sino que no consiente que ninguna otra madre ame a sus hijos
menos que ella. No quiere convencer a esa otra madre de que su hijo es un
lobo, ni de que sea opinable que el niño merezca amor o no. Puesto que
ella quiere tanto a su hijo, debe desear que los otros sean muy amados,
para  que  todos  estén  unidos  por  el  vínculo  del  amor.  Es  frecuente  la
tendencia a condenar la opinión de un grupo, clase o raza, simplemente
porque esa opinión les pertenece a ellos. Un espíritu caritativo sugeriría el
deseo de buscar la verdad de la opinión ajena o de interpretarla tan ama-
blemente como sea posible. Todas las cosas tienen algo bueno. El mal no
posee  capital  propio,  sino  que  vive  de  la  bondad  como  un  parásito.
Amando la bondad parcial  de los otros,  nos acercamos a ese centro de
bondad que es Dios. Tal fue la táctica de Nuestro Señor cuando habló a la
adúltera junto al pozo. No había nada de común entre la Divina Bondad y
la vida pecadora de la mujer, excepto el deseo de un trago de agua fresca.
Jesús empezó por eso...  y la indujo a declarar que Él era el Amor y el
Salvador del mundo.
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CÓMO SE CIERRAN LAS MENTES “ABIERTAS”

Nada es tan interesante  en nuestro escenario social  como ver lo a
menudo que los que se jactan de tener una “mentalidad abierta”, concluyen
con ella del todo cerrada. La gente infernalmentc soberbia ocupa, a veces,
el lugar más humilde, para atraer así la atención, y tal hacen con frecuencia
los que alardean de que sus mentes están en un estado de suspensión hasta
que encuentren la verdad. Lo cierto es que esos suelen ser los más refrac-
tarios  a  ella.  Es  elogiable  tener  la  mente  abierta  como un camino  que
conduce a una ciudad que constituye su destino. Pero la mente abierta es
condenable cuando equivale a un abismo o una trampa. Los que hablan
mucho  de  su  amplitud  mental  son  invariablemente  los  que  gustan  de
buscar la verdad, pero no de encontrarla. Aman la caza, mas no la presa; y
admiran las huellas de la verdad, pero no el hallarla. Andan por la vida
loando el que se ensanchen los horizontes de la verdad, pero sin ver nunca
el sol.

El descubrimiento de la verdad puede resultar embarazoso, como, por
ejemplo, cuando despertando por la noche, nos damos cuenta de lo muy
egoístas que somos. La verdad entraña grandes responsabilidades y por eso
muchos hombres  abren la  mano para  saludarla,  sin  abrazarla  nunca.  El
verdadero pensador que desea una verdad  a  toda costa, tiene que pagar
doble precio por ella, empezando por el aislamiento de la opinión pública
o del gusto de las masas. El hombre que llega a la conclusión de que el
divorcio  prepara  el  camino  del  hundimiento  de  la  civilización,  debe
prepararse a que lo condenen al ostracismo los Herodes y los Salomones.
Su disconformidad con el criterio de la masa atraerá sobre su cabeza la
oposición y la burla. Además, el que descubre una verdad ha de afrontar
sus deberes cara a cara o tomar la cruz que imponen. Esos dos efectos de
llegar a la verdad —uno negativo, la oposición, y positivo el otro, la carga
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de la nueva idea— infunde temor a muchos hombres que, en su cobardía,
mantienen  una  “amplitud”  mental  que  les  impide  llegar  a  nada  que
signifique responsabilidad. Es su deber corregirse moralmente o alterar su
conducta. Pero tales “mentalidades abiertas” caen en una trampa, porque si
temen  modificar  sus  costumbres,  como  la  verdad  pide,  se  acercan
rápidamente al comunismo.

La razón de esto es que la mente abierta no desea la verdad, porque
significa el deber. El hijo de un labriego evitará pasar junto al montón de
leña porque sabe, que, si lo hace, deberá llevar una carga a su madre. Tal
verdad crea un deber que él desea eludir. La responsabilidad es lo que más
quieren eludir las “mentalidades abiertas”. El evitar la verdad es negativo y
no cabe sostener mucho tiempo esta actitud. Se busca, pues, algo que libre
de  toda  responsabilidad,  y  se  encuentra  en  el  comunismo.  En  el
comunismo todas las responsabilidades se desvanecen y queda uno exento
de toda obligación y decisión.

Una  voluntad  originalmente  débil  busca  algo  a  lo  que  pueda
incorporarse como a una voluntad total.  Tal es el partido comunista.  El
partido se convierte en la razón de ser del irresponsable; piensa por él; es
su existencia e interpreta todos los hechos de su vida sin darle una obli-
gación  personal.  El  partido  se  convierte  hasta  en  historia,  porque  el
calidoscopio de los hechos los hacen juzgar en términos materialistas. El
que  siendo  uva  suelta  habría  de  afrontar  vientos  y  tempestades,  ve  su
personalidad  triturada  en  el  inmenso  vino  colectiva  del  lagar  del  pen-
samiento  comunista.  Stephen  Spender,  poeta  inglés  que  abrazó  el
comunismo, dice: “El partido no sólo fiscaliza nuestra teoría y conducta,
sino también nuestro conocimiento de la realidad”.

Uno  se  convierte  en  lo  que  Klaus  Fuchs,  el  que  vendió  secretos
atómicos  a  Rusia,  calificó  de  “esquizofrénico  vigilado”.  “La  mente
abierta”  se  ha  cerrado  al  fin,  al  hallar,  no  la  verdad,  sino  la
“impersonalización vigilada”.

Lo moral para las mentalidades amplias es dar con la moral, aunque
entrañe  un  cambio  de  conducta,  antes  de  dar  en  el  comunismo  y
convertirse en mentecatos vigilados.
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SILENCIO

Ya dije que vivimos en la  época más habladora de la  historia  del
mundo. En otros tiempos hacían falta diez o quince millones de hombres
para  comunicar  a  otros  lo  mismo  que  hoy  transmite  uno  solo  en  una
conferencia radiofónica.  El amor al ruido en la civilización moderna se
debe,  en  parte,  a  que  la  gente  es  íntimamente  infeliz.  El  ruido  los
exterioriza, los distrae, y les hace olvidar sus disgustos, al menos por el
momento.  Hay  una  íntima  conexión  entre  una  vida  vacía  y  una  paz
sórdida.  El  mundo  necesita  acción  para  progresar.  Pero  también  ha  de
saber  por  qué  actúa,  lo  que  requiere  pensamiento,  contemplación  y
silencio.

El mundo está en peligro de convertirse en un portillo, que estorba el
camino de todos y no detiene a nadie, o en un lugar desde donde se mira
todo  sin  ver  nada.  Félix  Frankfurter  habla  del  efecto  que  causa  a  los
gobiernos un exceso de facundia. Todo se hace entre ruido y alboroto. El
proceso deliberativo se perjudica y el  gobierno puede tener  que pensar
demasiado  rápidamente.  Creo  profundamente  significativo  el  que  la
Constitución  de  los  Estados  Unidos  se  redactase  a  puerta  cerrada,  y
conviene recordar que se enarenaron las calles de Filadelfia para proteger a
la  Convención  contra  los  ruidos  del  tráfico.  Añádase  que  cuando  Jos
apóstoles recibieron al Espíritu Santo se hallaban también a puerta cerrada
y  llevaban  nueve  días  de  silencio,  esperando  el  advenimiento  de  la
sabiduría espiritual.

La  primera  necesidad  del  mundo  oriental,  es  la  acción,  y  la  del
occidental, el silencio. Oriente, con su fatalismo, no cree que el hombre
haga nada, y Occidente, con su dinamismo, cree que el hombre lo hace
todo. Un término medio sería ideal para que el silencio preparase la acción.
Quien calla todo el día de hoy, hablará mucho mejor mañana. Hasta las
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amistades  maduran  con  el  silencio.  Si  los  amigos  se  hacen  con  las
palabras,  el silencio conserva el amor. Los mejores amigos son los que
saben guardar los mismos silencios. Como Maeterlinck escribió: “Hablar
es  a  menudo,  no  como  los  franceses  lo  definen,  el  arte  de  ocultar  el
pensamiento,  sino un modo de suspenderlo  y  sofocarlo,  con lo  que no
queda  nada  que  ocultar...  Hablar  pertenece  al  tiempo;  el  silencio,  a  la
eternidad”.

Los antiguos espartanos solían decir que un tonto no sabe callar y las
Escrituras  sentencian  que  “la  voz  de  un  necio  se  distingue  por  su
abundancia de palabras”. Bien hace nuestra Iglesia poniendo en su jardín
letreros que dicen: “Deja el mundo mejor que lo encontraste”, aun cuando
nadie puede mejorar el mundo hasta que cada uno mejoremos mediante el
silencio, la contemplación y la plegaria. Es preciso a veces dejar que el
mundo  se  cuide  del  mundo.  La  existencia  se  vive  más  eficazmente
retirándose  de  vez  en  cuando  de  la  acción  y  entregándose  a
contemplaciones donde se aprende la terrible derrota y futilidad que nacen
de una absorción excesiva en la acción y sus pormenores.

En todos los Estados Unidos crece lo que se llama un movimiento
pro-retiro, cuyos militantes se retiran a fin de semana a un lugar apartado
del campo para pasar el tiempo en silencio, rezos y purificación de sus
conciencias. Los antiguos romanos solían tener un lebrillo a la puerta de
sus casas de negocios, y cuando cesaban en su trabajo, al finalizar el día,
se  lavaban  las  manos  como  para  indicar  que  se  desentendían  de  sus
ocupaciones. El silencio produce una humildad de espíritu que podríamos
llamar  pasividad  prudente  y  en  que  el  oído  es  más  importante  que  la
lengua Dios habla, pero no en ciclones y sí en los céfiros y brisas suaves.
Bien  les  consta  a  los  sabios  cómo,  permaneciendo  pasivos  ante  la
naturaleza, el alma gana conocimiento porque comunica más con la volun-
tad del Señor. El sabio no dicta a la naturaleza sus leyes, sino la naturaleza
al sabio. El hombre no dice o impone su voluntad a Dios, sino que espera
una anunciación en silencio, como María.

Esto le  enseña la lección de que para tornarse  sabio debe hacerse
silencioso. El espejo no habla, pero refleja bosques, crepúsculos, flores y
rostros.  Las  grandes  almas  ascéticas,  inclinadas  a  pasar  años  en
meditación, adquieren una radiante belleza que no tiene que ver con sus
rasgos. Parecen reflejar en su exterior, como el espejo, el Cristo que llevan
dentro.  Lo que realmente  importa  es  lo  que pasa dentro y no fuera  de
nosotros. La rapidez de las comunicaciones, las noticias que transmite la
radio a todas horas, las noticias de mañana conocidas la noche antes, hace
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que la gente viva en la superficie de sus almas. El resultado es que muy
pocos vivan dentro de sí; que sus cosas las determina el inundo. En vez de
llevar con ellas su propia atmosfera, como la tierra al girar alrededor del
sol,  son  como  barómetros  que  registran  todos  los  cambios  del  mundo
externo. Sólo el silencio puede darles un santuario íntimo, al que les quepa
retirarse  para  reposar,  como  en  un  jardín  escondido  donde,  como  el
hombre antes de la caída, camine al lado de Dios en el fresco atardecer.

Sólo en la soledad nace la espiritualidad verdadera, porque el alma se
presenta  desnuda ante su Dios.  En ese momento existen las dos únicas
realidades del universo. De ese descubrimiento brota el amor al prójimo,
ya que entonces uno ama a su semejante, no por los servicios que pueda
prestarnos,  sino  porque  vemos  que  es  también  un  hijo  de  Dios  real  y
potencialmente. Aunque la verdad no es personal, la personificamos con la
contemplación.
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PLACERES

El  placer  es  muy  peculiar.  Para  poseerlo  no  se  ha  de  buscar
directamente, sino a través de algún intermedio. El más ávido bebedor de
combinados  bebe  uno  en  busca  de  placer,  pero  no  lo  experimenta  al
tomarlo El placer no se crea a sí mismo, sino que lo determina la posesión
de  algún  bien  o  la  consecución  de  algún  proposito.  Nuestra  compleja
sociedad moderna tiende a la  creación del  placer  de masas más que al
individual.  Películas,  programas  de  televisión  y  anuncios  se  hacen
pensando  en  la  masa,  y,  generalmente,  en  su  más  bajo  denominador
común.  Se  quieren  satisfacer  las  cosas  que  los  hombres  poseen
colectivamente,  más  que  sus  individualidades.  Es  mucho  más  fácil
encontrar un programa de televisión sobre un combate de boxeo que sobre
Shakespeare. Como dice el filósofo inglés C. E. M. Joad, “las cosas que
nos son peculiares a cada uno y pueden en su forma de expresión resultar
diferentes de todo, no pueden ser distribuidas en bloque por una agencia
comerciar. Cuando un hombre desea gozar un placer individual,  sea un
cigarrillo  no idealizado por la  propaganda,  o una página del  Diario de
Pepys, ha de aislarse de las cosas que prefiere la muchedumbre.

La  mayoría  de  los  placeres  de  hoy  tienen  algo  que  ver  con  el
movimiento,  y  en el  caso de los  jóvenes con la  velocidad.  Uno de los
ingredientes  de  la  diversión  moderna  parece  ser  un  rápido  cambio  de
escenario  y  paso.  Una persona  de  cada  cuatro,  en  los  Estados  Unidos,
cambian de dirección cada año. La mente inquieta torna inquieto el cuerpo.
Los novelistas se mueven más que los filósofos o pensadores, porque los
novelistas, generalmente, escriben sobre las experiencias de los sentidos y
los filósofos sobre el pensamiento.
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Sócrates no salió nunca de Grecia, Kant permaneció en Königsberg,
Bach estuvo permanentemente en Leipzig y Schubert pasó la mayor parte
de su vida en Viena. Pero hoy muchos novelistas se ausentan de su país en
busca  de  nuevas  experiencias.  Existe  cierta  relación  entre  la  vida
sedentaria y la adquisición de las verdades superiores del espíritu. Sólo los
estanques quietos reflejan las estrellas. Cuando un cuerpo está saciado de
placeres, encuentra más satisfacción en buscarlos que en conseguirlos. El
objetivo de la vida no es ir a tal o cual sitio, sino la emoción de dirigirse
allí  a  gran  velocidad.  Joyce  Kilmer,  en  su  delicioso  poema  Peniques,
describe un muchacho que llevaba en la mano algunos peniques. El placer
de conseguirlos se ha disipado y su posesión lo harta. De pronto los deja
caer y, al verlos rodar alrededor, recobra toda su ansia de adquirirlos. Al
placer  de  poseerlos  ha  sustituido  el  nuevo  de  recobrarlos.  No  hay
millonario que no diga: “Me retiraré cuando tenga un millón”. El millón
acaba ahitándole, pero su placer ya no es tener dinero, sino buscarlo.

Cuando la mente humana pierde sus objetivos en la vida, le  basta
identificarlos  con el  movimiento  como placer  en  vez  de  perseguir  una
finalidad. La literatura moderna refleja esto cuando se limita a concatenar
experiencias que no conducen a nada ni pintan moral alguna. Las mentes
no inquieren de dónde vienen ni adónde van. Nunca comienzan, nunca se
desarrollan, nunca terminan, sólo se paran. Nada en la vida tiene forma,
modelo, regla o destino. Nada enlaza las cosas, excepto la sucesión en el
tiempo. La aguja atraviesa el paño, pero no le da forma.

No se puede hablar con la boca llena. El proceso de pensar queda
impedido en razón directa de la intensidad de sus satisfacciones sensitivas.
A más intensidad de éstas, menor concentración de pensamientos. De esto
se desprenden dos importantes verdades. La primera es que, como dice la
Escritura, la lujuria estorba al espíritu y a la mente. La segunda es que los
placeres corporales desempeñan un importante papel si ayudan al alma La
facultad de relajación adscrita a los placeres sensibles es un beneficio para
el  hombre  porque  le  descansa  el  alma.  Cuando  el  placer  hace  esto  es
verdaderamente placentero
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PSICOLOGÍA DEL HOMBRE Y LA MUJER

Hoy no se establece diferencia entre la educación del hombre y la de
la mujer. Esto es acertado desde el punto de vista de las oportunidades que
abre a los dos, pero adolece de falta de perspicacia si consideramos las
diferencias  psicológicas que los separan.  La primera,  tan obvia como a
menudo señalada, es que el hombre es racional y la mujer intuitiva.  El
hombre  queda  a  menudo  desconcertado  y  confuso  por  los  llamados
“razonamientos de mujer”, que escapan completamente a la comprensión
varonil,  porque no cabe analizarlos,  discriminarlos  y ordenarlos  de una
manera lógica. Las conclusiones femeniles surgen en globo; los edificios
de sus argumentos no tienen vestíbulo; se pasa directamente al salón de
una conclusión  y  a  menudo  por  una  puerta  falsa.  Lo inmediato  de  las
conclusiones femeninas sorprende al hombre porque éstas sobrevienen sin
fundamento aparente, aunque sean tan inconfundibles como las razonadas
deducciones varoniles.

La segunda diferencia  es  que el  hombre  gobierna la  casa,  pero la
mujer reina en ella. Hay que gobernar con el sentimiento y el amor. Las
órdenes  del  padre  son  como  mandatos  escritos  de  un  rey, mientras  la
influencia  de  una  mujer  es  más  sutil  y  sentida  y  menos  agresiva.  Las
disposiciones del padre suelen ser más bruscas e intermitentes, mientras de
la madre parece emanar una quieta radiación constante que lo invade todo,
como el crecimiento de una planta. Ambas cosas son necesarias para el
hogar, porque la justicia sin amor resultaría tiránica y el amor sin justicia
equivaldría a la tolerancia del mal.

La tercera diferencia está en cómo reaccionan hombre y mujer, ora en
trivialidades,  por ejemplo,  que se agrie la crema, ora en las situaciones
críticas, tales como la pérdida de un empleo. Al hombre le conturba poco
lo menudo, exceptuando que el perro del vecino se le lleve el diario de la
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mañana. Los choques cotidianos de la vida no molestan al hombre, porque
son como gotas de agua que absorbe la esponja de su virilidad. En cambio,
a la mujer le conturban mucho las cosas intrascendentes, porque tiene el
raro talento de convertir hormigueros en montañas.

Cuando llegan las situaciones críticas de la vida, la mujer, en virtud
de su dulce facultad de reinar, puede dar gran consuelo al hombre. Parece
recobrar la razón y el buen sentido en el momento que el hombre está a
punto  de  perderlo.  Cuando  el  marido  siente  remordimientos,  tristeza  e
inquietud,  ella  le  proporciona  calma  y  seguridad.  Así  como el  océano,
agitado en su superficie, es sereno en sus profundidades, el esposo en el
hogar es la superficie revuelta y la mujer la quieta y profunda estabilidad.

Una cuarta diferencia es que la mujer se satisface con la mediocridad
menos que el hombre. Por ello el hombre se apega más a lo material y
mecánico y la mujer a lo biológico y viviente. Cuanto más se ocupa una en
lo material, más se materializa. Nada embota tanto el alma respecto a los
mejores  valores  de  la  vida  como  el  hacer  cuentas.  La  mujer,  como
portadora de la  vida,  es menos indiferente  a los grandes valores y más
fácilmente  decepcionable  por  lo  material  y  humano.  Eso  explica  la
frecuente convicción de que la religión es más propia de mujeres que de
hombres. Ello no se debe a que, como la mujer es más tímida, parezca más
verosímil que busque evasión y refugio en lo espiritual, sino a que, como
menos hundida en lo material, fácilmente se entrega a ideales superiores a
su terreno. Esas diferencias,  en vez de oponerse, se correlacionan en el
matrimonio. El hombre es como las raíces de una planta y la mujer como
la  rama  que  lleva  el  fruto.  Uno  está  en  comunión  con  la  tierra  y  sus
negocios. La otra, con el cielo y la vida. Uno se relaciona con el tiempo;
otra, con la eternidad. Los dos se funden en el palacio de la encarnación,
donde la eternidad se toma tiempo y la palabra carne, mientras lo divino se
humaniza en la persona de Cristo. Estas diferencias no son irreconciliables,
sino  más  bien  formularias.  Las  funcionales  corresponden  a  ciertas
divergencias  psíquicas  que  los  unen como se  unen el  arco  y  el  violín,
produciendo  la  música  de  un  hogar  y  las  alegrías  conyugales  que
simbolizan el místico matrimonio de Cristo con su amada, la Iglesia.
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EL LADO SOMBRÍO DE LO BUENO

Las guerras  frías,  las  contribuciones  elevadas,  las  amenazas
comunistas y la inseguridad general, nos han acostumbrado a ver la parte
oscura de este mundo. Hay alguna justificación de esto, porque nunca en la
civilización cristiana ha habido tal ataque en masa a la decencia, el honor,
los derechos personales y la libertad como en la hora presente. Pero si se
justifica el hecho de mirar la parte oscura de la vida en lo malo, nada justi-
fica  que  miremos  la  parte  mala  de  lo  bueno.  Una  cosa  es  sentirse
disgustados ante las dolencias del hombre y otra disgustarse de que haya
buena salud. Si la enfermedad ofrece sombras, ¿por qué verlas en la salud?
En una palabra,  ¿por  qué  hay  tantos  que  ven  lo  malo  de  la  virtud,  la
bondad, la sinceridad, la pureza y el honor?

En otras épocas, aunque los hombres perdieran la virtud, no dejaban
de admirarla; aunque huyeran del campo de batalla cuando más necesario
era el valor, admiraban al héroe que luchaba y sufría,  aunque tiraran el
mapa del camino de la vida, seguían persuadidos de la necesidad de usarlo.
Pero en nuestra generación los hombres buscan sombras hasta en las más
radiantes virtudes. Al amor de la verdad se le llama dureza e intolerancia; a
la pureza, superstición y creencia en mitos y totems; de los benignos se
dice que carecen de esfuerzo; se califica de debilidad a la humildad; los
que rezan y creen en Dios, son llamados evasionistas; los generosos son
acusados de buscar aplauso; los contemplativos son considerados vagos; y
quien  consagra  a  su  mujer  y  es  un  devoto  padre  de  familia,  tiene  la
recompensa de que se lo aplique el apelativo de visionario.

Puede  perdonarse  a  una  civilización  que  vea  el  lado bueno de  lo
malo, pero ¿no debe examinar su conciencia cuando principia a temer el
lado malo  de lo  bueno? La reacción normal  y recta  ante  la  sombra  es
pensar en la luz, porque, a más negra sombra, se desea luz más brillante.
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La bondad necesita poca explicación porque ella misma se explica y se
hace  propaganda.  Pero  el  mal,  las  tinieblas  y  el  sufrimiento  requieren
explicación. No sólo se comprende la existencia de Dios pensando en las
cosas buenas del mundo, sino también acordándose de que en el mundo
hay mal, ya que éste es un parásito de la bondad y no subsiste por sí solo.
La oscuridad no es una entidad positiva,  sino la ausencia de luz y sólo
inteligible en términos de luz. Casi todos los sufrimientos del mundo son
comprensibles como el abuso de algo profundamente bueno, abuso que ni
el mismo Dios nos veda para toda la eternidad, a fin de no negamos el ser
libres.

De aquí la tendencia a ver lo malo de las cosas, a no ser que ello
también se deba a que nuestras conciencias están tan cargadas de culpas y
de  escondidas  dislocaciones  morales  que,  para  tranquilizarlas,
menospreciamos lo bueno de los demás y lo reducimos al nivel de los peo-
res, o bien convertimos el altruismo en mediocridad. Se cree que nunca se
describe mejor a los que ocupan cargos públicos que cuando no contamos
lo mejor de ellos. La sartén se siente desgraciarla si no llama negro al cazo.

Mucho cambiaría nuestra perspectiva del mundo si los formadores de
la opinión pública, en vez de ver sólo la parte negra de lo malo, se fijaran
en  lo  brillante  de  lo  bueno,  y  elogiasen  a  los  políticos,  hombres  de
negocios,  dirigentes  obreros,  padres  y  otros  que  demuestran  grandes
virtudes  o  integridad  moral.  Entonces  el  mal  del  mundo  podría  ser
dominado más rápidamente Cuando hay una epidemia nos anima saber que
existen remedios para ella y muchos que se encuentran sanos, pero si a
nuestros doctores se los acusa de estar enfermos y a nuestros profesores de
ser unos ignorantes y a todos los que mandan de ladrones, ¿qué esperanza
nos queda?

No hagamos que los niños dejen de escribir porque derramen la tinta.
Ya está el mundo bastante descorazonado y, por lo tanto, necesita aliento,
inspiración y buenos ejemplos. Será, sobre todo, más feliz si se le ofrece
un modo de vida y un Redentor que diga: “Yo soy la luz del mundo y el
que me siga no caminará en la oscuridad”.
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LA FORMACIÓN DEL CARÁCTER

Pocos discuten hoy la opinión de que el carácter se forma en virtud
de influencias exteriores a nosotros, como el ambiente del hogar, el del
colegio, la pobreza, la riqueza, la propaganda a que uno vive sometido y la
vecindad en que se cría. Este criterio, si se lleva a su extremo, conduce a la
destrucción del sentido de la responsabilidad, y no debe olvidarse que la
responsabilidad es la característica de la libertad. Las influencias que nos
rodean condicionan, pero no determinan el carácter. Nuestro Señor puso el
dedo en la llaga al decir:  “De los corazones de los hombres parten sus
malvados  designios  y  sus  pecados  de  adulterio,  fornicación,  asesinato,
robo,  codicia,  malicia,  engaño,  lascivia,  envidia,  blasfemia,  soberbia  y
locura. Todos esos males nacen de dentro y hacen inmundo a un hombre”.

El corazón es el cuño que se imprime en la vida humana; el yunque
en que se forjan hábitos y rutinas; el timón que conduce el avión de la
vida. Sir Walter Scott dijo una vez a su yerno Lockhart: “No aprenderemos
a sentir y respetar nuestra vocación y destino hasta que se nos enseñe a
considerarlo todo como mera luz de luna que refleja lo que nos depara la
educación del corazón”.

La  reforma  de  la  conducta  externa  y  el  hallazgo  de  ambiente
adecuado es esencial y así nos lo ordena la ley civil. Pero ello realmente
sólo se refiere a los efectos y no con las causas; la reforma social es sólo
superficial y equivale a cortar la parte alta de un yerbajo cuyas raíces se
dejan intactas. Muchos intentos de reforma social para resolver problemas,
como  la  delincuencia  juvenil,  cambiando  de  ambiente,  se  limitan  a
construir más piscinas y más salas de baile. Una de las dificultades con que
tropieza la reforma social  es que nunca empieza a operar hasta que las
cosas  están  muy  mal.  Mientras  el  pueblo  no  sea  incitado  a  levantarse
contra los abusos, no apoyará la legislación social. Recuérdese que todos
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los crímenes contra la sociedad se fundan en ideas falsas y malvadas, y
mientras  éstas  no se  alteren,  no se  alterará  la  sociedad.  Un león no se
vuelve manso porque se le encierre en una jaula y a un caballo salvaje no
se le desbrava porque se le pongan bridas y estribos.

Sólo en un sentido limitado es verdad que las circunstancias hacen al
hombre, porque esto no pasa de ser así más que hasta la extensión que el
hombre  lo  permite.  No tanto  influye  lo  exterior  en  lo  íntimo  como  lo
íntimo en lo exterior. Si el depósito está limpio, todos los conductos que
afluyan a él han de ser puros. El mal tiene sus raíces en el corazón. “El
hombre  es  como  piensa  su  corazón.”  Las  estalactitas  de  las  cavernas
ofrecen un perfecto ejemplo de cómo se forman los hábitos en virtud de
los pensamientos. El agua de la superficie de la tierra penetra por suelo y
rocas, llevando un ligero sedimento. Las gotas que caen hasta el suelo de
la caverna forman una concreción de materia y, poco a poco, se convierte
en una  columna de piedra. Similarmente,  si  los pensamientos,  deseos v
resoluciones del corazón llevan en sí un depósito de nuestros pensamientos
y  decisiones  más  íntimos,  y  éstos  son  malos,  no  tardarán  en  construir
fuertes pilares de malos hábitos.  Lo mismo ocurre, al revés, cuando los
sentimientos son buenos, santos y puros.

Si las cosas que nos agradan forman nuestro carácter, la vida puede
quedar inoculada, pero sólo si el corazón es impuro. Las palabras salen de
los pensamientos como las avecillas de los huevos. Y si la voluntad da
combustible  a  los  malos  pensamientos,  se  ejecutan  verdaderas
transgresiones. A nadie que lleve un cubo de agua enfangada en la mano se
le creerá si afirma que la recogió en una fuente cristalina. El corazón es el
centro de la vida, el trono donde la virilidad se asienta y reina; mientras el
subconsciente  retiene los pensamientos y deseos del  corazón que no se
tradujeron en actos. El mal no es un ladrón que irrumpe en nuestra casa,
sino  un  inquilino  a  quien  la  casa  ha  sido  arrendada.  Si  guardamos  el
corazón limpio y a Dios con él, cambiaremos por ese hecho el ambiente
que nos rodea.
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MEMORIA

La memoria es uno de los factores que más descuida la educación
moderna. En las generaciones pasadas, los niños tenían que aprender de
memoria  poesías,  verbos irregulares  y fechas históricas  importantes;  así
sucede  aún  en  muchas  escuelas  de  Europa.  Acaso  el  menospreciar  la
memoria se deba a la moderna tendencia de rebajar cuanto sea esfuerzo,
disciplina y educación. Pero es terrorífico el castigo consecuente, como
saben los hombres de negocios cuando buscan una mecanógrafa con buena
ortografía.

Dios ha bendecido a algunos concediéndoles notables facultades de
retentiva. Se dice que Temístocles sabía de memoria los nombres de veinte
mil  ciudadanos  de  Atenas.  La  Historia  consigna  que  Ciro  conocía  los
nombres  de  todos  los  soldados  de  su  ejército.  Por  su parte,  Aristóteles
indica que los hombres de tan vivida memoria para los detalles, no suelen
tener  buen  juicio.  Ello  puede  deberse  a  que  la  memoria,  al  apilar
demasiado de prisa los pormenores, tal vez destruya las ideas abstractas
que definen lo esencial.

Lord Bacon y Coleridge sostenían que lo que se graba  bien en la
memoria, no se olvida nunca. Esto lo evidencian las personas que en la
ancianidad, al evocar los recuerdos de su niñez, extraen de los almacenes
de su memoria nombres, lugares e incidentes con precisión tan extrema,
que hace  tornar  a  vivir  el  pasado.  Así  como los  antiguos  palimpsestos
ocultan  bajo  el  polvo  que  los  cubre  sus  superpuestos  escritos,
análogamente la memoria guarda cuanto hemos visto, oído, dicho y hecho.
El hoy es el producto de nuestro ayer y lo presente equivale a la cosecha
de  lo  pasado.  Los  fragmentos  de  nuestra  memoria  son  como  islas
momentáneamente  no  comunicadas,  pero  que  pueden  formar  un  todo
continuo si deseamos el agua del mar que las baña.
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Oculto  por  el  poder  retentivo  de  la  memoria  puede  hallarse  el
fundamento del que será juicio definitivo sobre nuestra persona, porque
¿qué es la memoria sino una autobiografía infalible? Así como al fin del
día el hombre de negocios halla en el libro de caja indicación de todos sus
créditos y débitos,  al acabar la vida la memoria nos dará indicación de
cómo seremos  juzgados.  Coleridge  comenta:  “'Quizá  sea ése  el  temido
libro del juicio, en cuyos misteriosos jeroglíficos están anotadas todas las
palabras ociosas. En la misma naturaleza del espíritu viviente puede estar
dispuesto que cielo y tierra decreten que un solo acto, un solo pensamiento
se  desprendan  de  la  viva  concatenación  de  las  causas  a  todos  cuyos
eslabones,  conscientes  o  inconscientes,  el  libre  albedrío,  que  vale  por
nuestro propio y absoluto ser, es coextensivo y está presente”.

La memoria es fuente de infelicidad para muchas personas de hoy, y
de  aquí  sus  intentos  para  ahogar  sus  recuerdos  en  alcohol.  ¿Qué
explicación tiene la gran cantidad de pastillas somníferas que consume el
público americano? Se ha calculado que en Norteamérica se venden las
suficientes para hacer dormir a cada persona veintidós noches por año, o
insensibilizar a nueve millones de gentes las trescientas sesenta y cinco
noches  del  año.  Sin  duda  parte  de  ese  medicamento  es  necesario  para
aliviar  dolores,  pero  muchas  veces  se  usa  con  el  fin  de  “olvidar”  o
“despreocuparse de las cosas”. La memoria tiene la peculiar facilidad de
introducirse en nuestra conciencia sin aviso previo, sin permiso. A veces,
cuanto más ingratos son los recuerdos y más procuramos olvidarlos, más
de repente aparecen y con más vividez relampaguean ante nuestros ojos.
Es un hecho psicológico que, cuanto más teme el ánimo una cosa, más
surge ésta del pasado, como un fantasma, para torturarnos. Recordamos
mejor  lo  que  más  odiamos  y  tememos  y  procuramos  impedir  que  se
presente a nuestra mente. No me extraña que Lady Macbeth reflexionase:
“¿Qué  puede  hacerse  para  arrancar  de  la  mente  una  congoja
profundamente arraigada?”.

A la gente le hace ingerir soporíferos lo mismo que la lleva a tenderse
en los divanes de los psicoanalistas: el deseo de huir de algo desagradable,
que no logra borrar de su mente y es a menudo culpable. Señalamos estos
tristes hechos para recordar a los atormentados por temores y ansiedades
que hay un remedio distinto a las tabletas narcóticas y es el de enfrentarnos
conscientemente  con  nuestras  culpas  y  procurar  el  perdón  de  Dios.
También se puede llevar buena vida sin pretender olvidar nuestros yerros.
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CÓMO LAS COSAS SE ENCAMINAN MAL

Es fácil comprender por qué un alcohólico bebe, un ladrón roba y un
hombre infeliz critica. Pero, ¿por qué es habitual que un hombre sobrio se
tome beodo, un hombre bondadoso sea cruel con otro y un marido amante
de su esposa le sea infiel?

Para  concretar  esto  hay  que  estudiar  los  estímulos  y  objetos  que
mueven  la  voluntad  hacia  la  acción.  Hay  dos  clases  de  estímulos  o
excitantes, unos adecuados y otros no. En el orden sensitivo el estímulo de
la vista es el color, y un cobertizo pintado de rojo puede ser un estímulo
inadecuado; el estímulo adecuado del oído es el ruido, a pesar de lo cual el
silbato  de  un  policía  puede  no  ser  idóneo;  el  objeto  adecuado  de  la
curiosidad  es  un  objeto  extraño,  y  una  piel  de  armiño  sobre  unos
pantalones con rodilleras es inadecuado. Cosas así pueden deleitarnos o
interesamos un momento,  pero no nos producen satisfacción o felicidad
completas.

Toda facultad o talento que poseemos tiene una finalidad que debe
cumplir  del  todo.  La facultad  específica  —intentar  la  perfección  de  la
mente— consiste en saber buscar la verdad, y la facultad o perfección de la
voluntad debe ser  la capacidad de perseguir la bondad. Una sola verdad,
como el  conocimiento  de la  carga  eléctrica  que contiene  un átomo,  no
satisface por entero a la mente, ya que ésta aspira a conocer toda la órbita
de la verdad y no un segmento de ella.  Una buena comida apacigua el
estómago,  mas  una  sola  hazaña  no  agota  la  voluntad,  que  se  juzga
incompleta mientras no consuma sus más altos y mejores ideales.

Si la mente humana se hallara de pronto ante la verdad en su plenitud,
es  decir,  con  la  verdad  divina,  que  contiene  todo  lo  conocido  y  por
conocer, no estará en libertad de rechazarla, porque para conocerla se ha
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hecho nuestra mente y sólo eso la puede satisfacer. Es un caso como el del
hombre que encuentra la mujer ideal que ambicionaba su vida. Ninguna
otra puede satisfacer el ideal que entonces se descubre. Si la voluntad se
enfrenta con el amor divino y le ve morir por el prójimo, encarnándose en
una naturaleza humana, se sentirá irremisiblemente atraído por él. En el
ciclo no habrá libertad de opción porque, una vez conseguido lo perfecto,
no se deseará más y, sin embargo, se será completamente libre, porque está
formando parte del Amor y el Poder que hace todas las cosas.

En  esta  tierra  no  se  enfrenta  uno  con  el  objeto  total  de  nuestra
existencia,  que  es  Dios,  ya  que  nos  atraen  objetos  imperfectos,  falsos
ideales y dioses de latón. Nada de lo que vemos, oímos o conocemos es tan
atrayente que nos sirva de imán y nos arrastre hacia la perfección de la
personalidad.

Ahora  estamos  en  condiciones  de  resolver  el  problema  que
planteamos antes,  El hombre,  libre  para elegir, puede sustituir  una idea
adecuada  por  otra  inadecuada,  abandonar  deliberadamente  el  camino,
aunque  posea  su  carta  geográfica;  tocar  adrede  una  nota  falsa,  aunque
tenga la partitura ante los ojos. Para producir una quemadura en la piel se
requiere un objeto caliente, pero en días muy fríos se puede conseguir el
mismo objeto con una barra de hierro aplicada a la epidermis y que nos
dará sensación de ardor. Así como la piel confunde, a veces, el calor con el
frío si se tienen los ojos cerrados, la persona que por un momento oscurece
su razón y su fe  puede confundir  un falso bien con uno verdadero.  El
toxicómano y el comunista, al contrario, se han consagrado a un ideal de
un modo deliberado,  sabiendo  que  no puede conducirlos  a  la  felicidad
perfecta,  por lo que sus aspiraciones son siempre equivocadas. Es optar
voluntariamente  por  medio  niño en vez de por  uno entero.  Sólo se  les
apartará  de su error  ofreciéndoles  ideales  adecuados respaldados por la
oferta de la consecución de una personalidad que dé satisfacción completa
y no parcial.  En el caso de los hombres sobrios que se embriagan oca-
sionalmente,  sólo  hallamos  una  sustitución  de  un  falso  ideal.
Generalmente, el descontento que siente el que de tal forma se embriaga le
hace  abandonar  el  ideal  falso  y  recuperar  el  buen  sentido.  Si  la  gente
conociese las cosas, sabría que el vacío que se siente después de suscribir
falsos ideales es, realmente, la voz de Dios, que avisa: “Seguís un falso
sendero; volveos atrás. Yo soy el Camino, la Verdad y la Vida”.
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PARA AQUELLOS QUE TRABAJAN POR DIOS

Los que trabajan por adquirir fortuna por gozar de la vida o por otra
cosa parecida acometen su tarea de modo muy distinto a los que trabajan
por Dios. La característica peculiar de los últimos es que abandonan todas
las satisfacciones de que pueden prescindir pensando que todo pertenece a
Dios,  como si  a  este  efecto  hubieran  recibido  aviso  concreto  o  misión
especial No se quejarán de su suerte como si estuvieran sometidos a una
especie  de  martirio.  Además,  no  buscarán  ninguna  recompensa
extraordinaria  porque  saben  que  nada  hay  mejor  que  el  servicio  del
Amado.

La diferencia entre el que trabaja por Dios y el que trabaja por sí
mismo,  es  la  que hay entre  un criado a  sueldo y el  hijo  o la  hija  que
trabajan en su casa para sus padres. No hay hijo o hija capaz de descansar
si de su trabajo depende la vida de una madre. El amor destruye y rebasa
toda  imposición  del  “basta”,  del  deber  y  de  la  legalidad.  El  amor
transforma el trabajo de tal manera que deja de serlo si se hace por amor.
Mientras no se trabaje más que por órdenes de otro, cuanto se haga será
metódico y mecánico. Pero cuando el hombre se identifica en espíritu con
su  tarea,  ésta  le  parece  expresar  una  gran  idea  como  instrumento  de
simpatía y afección y. si se acomete con pasión y entusiasmo, rebasa todas
las lindes de lo mecánico.

Los enfermos siempre miran de un modo distinto al médico que los
visita y les cobra, que al que dice: “No, hombre, no; sólo he venido para
charlar  un  momento”.  Nuestro  Bendito  Señor  no  dedicó  palabras  de
simpatía  al  siervo  que,  tras  su  jornada  en  el  campo,  sirve  la  mesa  a
regañadientes. Los que aman a su señor nunca piensan que servirle sea un
sacrificio.  Nada debe considerarse  sacrificio  porque es  sólo el  pago de
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parte  de  una  deuda  que  tenemos  con  Dios  y  que  nunca  podrá  ser
reintegrada. En cuanto nos quejamos de nuestro trabajo, lo echamos todo a
perder. Comenzamos a pensar en las maravillas que hemos hecho en la
vida y no en la tarea y en las herramientas que tenemos delante, y menos
en el mejor modo de manejarlas eficazmente. Tan pronto como protesta-
mos  contra  nuestro  destino  y  deploramos  las  pesadas  cargas  que  nos
abruman, nos tomamos inadecuados para todo; las cargas se hacen más
agobiadoras que antes y acabamos perdiendo la capacidad de afrontarlas.

La honestidad de intenciones, la pureza y sinceridad de los motivos,
el buen ánimo con que acometemos nuestras tareas, pesan más ante Dios
que la labor que desarrollamos. Ya nos advirtió que debíamos servir con
contento la mesa de Nuestro Señor, incluso después de labrar el campo y
dar el pienso al ganado. Aunque más tarde nos llegue la hora de comer y
beber, trabajemos primero por la gloria del Señor, comiendo nuestro pan
con corazón alegre y descuidado, no sólo para nuestro regodeo, sino para
recobrar fuerzas y poder seguir sirviendo. La Creación, sin hablar ya de la
redención,  nos  ha  hecho  incurrir  en  una  deuda  de  la  que  no  pueden
descargarnos ni nuestros mayores deudores. Si nuestros servicios al Señor
no  pueden  enjugar  nuestra  pasada  deuda,  mucho  menos  nos  permiten
cubrir  la  futura.  Todo aliento  que Él nos preste  como complemento  de
nuestra obediencia debe ser mirado como una dádiva de gracia y amor.

Existe  una  hermosa  anécdota  del  gran  espartano  Brasidas.
Quejándose  un  día  de  que  Esparta  era  un  estado  pequeño,  su  madre
respondió:  “Hijo,  Esparta  te  ha  caldo  en  suerte  y  a  ti  te  compete
embellecerla”. Todos somos trabajadores en este mundo y cualquiera que
sea el destino que nos haya tocado en él, estamos obligados a embellecer la
tierra.
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DESNUDEZ INTERIOR

Un eterno problema femenino se plantea así:  “¿Qué me pondré?”.
Probablemente esto comenzó al día siguiente de la rebelión inicial, cuando
Eva, mirándose la hoja de higuera, debió de decir:  “¿Qué otra cosa me
pondré?”. También pudo ser que se volviera a Adán y le dijera: “No tengo
ni agujas”. En cualquier caso es interesante notar que, en el relato de la
caída, tal como la describe el Génesis, se advierte que Adán y Eva no repa-
raron  en  su  desnudez  hasta  después  del  pecado.  Probablemente  una
refulgencia  de su alma,  brillando a través de su piel,  había  ocupado el
lugar de sus ropas. Acaso la gloria que acompañó a Cristo en el Monte de
la Transfiguración fuera su divinidad brillando a través de su humanidad.
Así era la interna santidad de nuestros primeros padres: en cierto sentido,
una vestidura no hecha con las manos. Al perderse la interior belleza del
alma, fueron necesarias ropas exteriores. Quien va desnudo por dentro, ha
de vestirse por fuera. Los originalmente revestidos de gracia y santidad no
se sienten desnudos superficial ni íntimamente.

La psicología  moderna ha recuperado esa verdad reconocida en el
libro de la Biblia al admitir la realidad de que el excesivo lujo por fuera es
a  menudo  un signo de  que  no se  lleva  nada  dentro.  Los  “mecanismos
defensivos”  son  intentos  de  esconder  algo  que  falta  y  que  puede  ser
expresado por la desnudez espiritual. Por ejemplo, una joven que quiera
parecer instruida cultivará el acento y usará la jerga de la intelectualidad y
principiará sus conversaciones con frases como ésta:

“¿Ha leído usted el libro del profesor Schlamz sobre “Las relaciones
subalternas  del  Yo  con  la  libido  sexual  en  los  esquizofrénicos
introvertidos?”.

140



A menudo el hombre que ha ganado mucho dinero encontrando pozos
de petróleo o merced a un incremento, no ganado por él, en el valor de las
fincas,  procurará  ocultar  su ignorancia  o su desnudez intelectual  consi-
derando  que  toda  charla,  excepto  sobre  el  dinero,  es  “una  pérdida  de
tiempo”.  Este  presuntuoso  afán  para  esconder  la  desnudez  espiritual  y
moral se manifiesta de forma negativa. Hay estudiantes de colegio que,
queriendo compensar la importancia que no les damos, intentan lograrlo
usando ropas de aspecto llamativo. No falta quien use malos vestidos, no
hechos a la medida, y con rodilleras, para llamar la atención del prójimo.
El método es viejo. Hace siglos. Platón, hombre de gusto, que tenía su casa
bellamente alfombrada, fue visitado por Diógenes, que vivía en un tonel y
decía cosas desagradables a propósito de los que no eran tan pobres como
él.  Diógenes,  estando  malhumorado,  visitó  a  Platón  y  golpeando  las
alfombras con el pie, dijo: “Piso el orgullo de Platón”. “Sí —dijo Platón—,
y con más orgullo aún.”

El alma debe ir tan bien aderezada como el cuerpo, o mejor, y los
psicólogos aciertan al decir que un exhibicionismo exagerado en los dos
sentidos es muestra de esterilidad interior. Lo externo es lo primero que
capta el ojo, y existe una tendencia natural a juzgar el contenido por el
envoltorio. Unos diamantes ofrecidos en un paquete de papel de periódico
hacen  sospechar  de  su  valor.  Esto  no  disminuye  el  mérito  interno  del
hombre.  El  “limpiar  el  exterior  de  una  vasija  llena  por  dentro  de
corrupción  y  mugre”  provocó  algunas  de  las  palabras  más  severas  de
Nuestro  Señor.  Los  que  sólo  se  cuidan  de  lo  externo  para  encubrir  lo
interno son como los que construían algunos templos egipcios, magníficos
por fuera y que dentro sólo contenían la imagen de una serpiente o de un
cocodrilo.

Mucha sabiduría y posibilidad de paz se encierran en el consejo de un
escritor del siglo m que, hablando a un grupo de mujeres jóvenes, dijo:
“Vestíos  con la  seda de la  piedad,  con el  raso  de la  santidad y con la
púrpura de la modestia y tendréis por galán a Dios mismo”.
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PREOCUPACIONES

El mundo y el hombre moderno están aprendiendo la misma lección
en la presente crisis: la incapacidad de ambos para salvar su yo. Un siglo y
medio de orgullo ha hecho al hombre sentir que toda la carga pesa sobre él
solo y que, si se libra de ella, puede sobrevenir un derrumbamiento. Esta
clase de orgullo engendra la mayor de las desesperaciones, en la que cae el
que no puede apreciar nada exterior a sí mismo.

Pudiera ocurrir muy bien que el mundo estuviera siendo humillado
para que aprenda la verdad de que Dios es algo más que una inscripción en
una moneda. Desde luego, Dios no ayuda con sus brazos a sostener nuestra
carga  si  no  le  prestamos  colaboración.  Poner  en  Dios  todas  nuestras
preocupaciones equivale a deponer nuestro yo en Dios, porque el yo es
nuestra peor preocupación. Un padre puede, por algún tiempo, no ayudar a
su hijo en sus estudios si al principio le oyó decir que aprendería solo; y
análogamente Dios se cierra, a veces, al hombre hasta que le ve en intensa
necesidad de ayuda. Incluso entonces Dios no fuerza la voluntad del hom-
bre, sino que quiere que éste examine, resueltamente, la importancia del yo
y del conocimiento, y que comprenda que ha agotado todo su capital, que
el mundo no puede ayudarle y que nada le queda en cielo ni tierra más que
Dios. El más amargo trago que puede beber un hombre es la confesión de
su completa impotencia. El mundo dice entonces que un hombre está en su
peor momento cuando, en realidad, está en el mejor. El hombre se halla en
su  peor  trance  si  desespera  y  nunca  mejor  que  cuando,  humillándose,
solicita la ayuda de Dios.

Citemos unas palabras de nuestro Divino Señor: “El que se humille,
será ensalzado; el que se ensalce, será humillado”. La sentencia expresa
una profundidad psicológica muy grande, así como un hecho espiritual.
¡Cuántas  veces  vemos  a  un  hombre  dotado  de  más  pretensiones  que
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capacidad, y de más confianza en sí mismo que recursos, dirigiendo una
Empresa! Su mismo ensalzamiento produce su humillación y su supuesto
encubrimiento motiva su nadería.

En  cambio,  los  que  devoran  su  orgullo  y  confiesan  su  falta  de
facultades para ejecutar grandes tareas, suelen crecer en la estima de los
hombres.  El  mundo  deportivo  aprecia  tradicionalmente  al  modesto.  El
ambiente  pugilístico  sabe  que  el  combatiente  sin  renombre  y  de  pocas
posibilidades sabe ganarse, con su valor, el entusiasmo del público. Los
comediantes se ensalzan cuando se dejan humillar aparentemente por un
compañero o ceden el primer lugar al astro de la escena que viene de fuera.
La humilde violeta cercana a la tierra es más cantada por los poetas que el
aparatoso girasol que, de continuo, alza la cabeza hacia la fuente de luz.

El humilde descarga en Dios las cosas que más le preocupan, como
sus  cuidados  familiares  y  de  negocios,  sus  frecuentes  tropiezos  e
incomprensiones con sus semejantes y el cultivo de su propia alma. Habría
mucha menos ansiedad en el mundo si las almas admitiesen que a menudo
una Providencia que nos ama permite que caigan sobre nosotros pruebas
que  tienden  a  purificarnos  de  pecado  y  a  alejarnos  de  lo  dañino.
Generalmente, el prójimo no desea que le hablemos de nuestros disgustos
porque bastantes tiene de por sí. Sólo nos queda, pues, la solicitud de Dios.
De dos modos podemos hacerle partícipe de nuestras preocupaciones: con
la oración y con la fe. La oración dice a Dios lo que nos agobia; la fe cree
que Dios nos librará de la carga. No hay hombre que pueda trasvasar sus
cuidados a una cosa. Si ha de haber alivio para lo que abruma el corazón
humano, ha de haber tras el universo, no un vago poder, sino un Padre
amoroso. Quien cuida de los gorriones y de los lirios del campo, el que
conoce hasta cuando se desprende un cabello de una cabeza, no debe ser
indiferente a nosotros cuando por nosotros efectuó el mayor acto de amor
conocido en el mundo.

Algunos  piensan  equivocadamente  que  lo  mejor,  cuando  hay
preocupaciones,  es  alejarlas  de nuestra  mente  y olvidarlas  buscándonos
placeres.  Pero no es fácil  ignorar las ansiedades. El remedio del doctor
Johnson para curar el dolor de muelas —que consiste en no hacerle caso—
es muy útil para aquel a quienes las muelas no le duelen. Quien se entrega
a los placeres, probablemente engendra sus propias angustias. La mayor de
todas, que es un sentimiento de culpabilidad personal —cuya negación ha
producido  muchos  trastornos  mentales—,  sólo  puede  aliviarse
entregándonos  al  amorosísimo  Dios.  Aristóteles  decía,  empero,  que  los
hombres se reirían si les dijesen que participaran sus penas a Júpiter, ya
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que la misión de éste era la de conmover al ciclo con el trueno, no de
atender a los hombres en sus congojas.

Para resolver nuestras cuitas,  Dios no debe ser sólo personal,  sino
estar  en  todo,  incluso  en  la  partícula  de  polvo  de  las  contrariedades
humanas. Porque comprendía plenamente nuestras dificultades, Jesús, en
su infinita misericordia, pudo decir: “Venid a mi todos los que trabajáis y
estáis  pesadamente  cargados,  y  encontraréis  descanso  para  vuestras
almas”.
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HUMILDAD

Ciertas  palabras  desaparecen  del  vocabulario  hasta  que  algún
incidente  —o  un  escritor—  las  desentierra  como  si  fuesen  tesoros
olvidados.  Uno  de  tales  vocablos  es  “humildad”.  Pero  ocurre,  con
frecuencia,  que cuando se resucitan palabras expresivas de grandes vir-
tudes  ya dadas de lado,  se  usan en un sentido enteramente  nuevo.  Por
ejemplo,  en China,  a los que se niegan a aceptar la  dominación de los
rojos, se los acusa de falta de humildad. El gato que se rebela contra la
posibilidad de ser devorado por el ratón puede también ser calificado como
de falto de esa virtud.

La humildad no significa que otros nos atropellen; no es pasividad,
sumisión ni menosprecio de uno mismo, no es condena ni encogimiento
propio; tampoco es la humildad enemiga de la grandeza ni maniática de lo
imposible,  porque cuando Dios  se  hizo  hombre  dio  este  consejo:  “Sed
perfectos  como  vuestro  Padre  Celestial”.  La  humildad  no  es  el
reconocimiento de que uno es humilde, porque entonces se convierte en
vanidad; la humildad no es ese autodesprecio que prepara para el abati-
miento o el cinismo; ni tampoco consiste en creer que nuestros talentos son
menos valiosos de lo que son en realidad. Un hombre de seis pies y tres
pulgadas cuya mucha estatura se admire, no sería humilde si dijera: “Sólo
mido cuatro pies”.

La humildad es la verdad sobre uno mismo. Es decir, una virtud que
nos  impide  valorarnos  en  más  de  lo  que  somos.  Evita,  pues,  un
desordenado amor de nuestra propia excelencia y rechaza el deseo de ver
inferiores a los demás. Verse uno mismo como realmente es, significa que
no hemos de confundir nuestra personalidad imaginaria con la real. La real
es lo que somos ante Dios y ante nosotros mismos si nos examinamos la
conciencia. Una cantante de ópera, indudablemente notable, no es humilde
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si nos dice que canta muy mal. Su humildad consiste en reconocer que ha
sido  enormemente  dotada  de  voz  y  en  dar  gracias  a  Dios.  El
reconocimiento  de  esta  verdad  debe  quedar  contrapesado  por  un
reconocimiento de sus limitaciones. Porque se crea buena cantante no se
debe imaginar, necesariamente, una buena acróbata. La humildad refrena a
su alma de intentar lo imposible.  En esto fallan principalmente  los que
poseen un talento especializado. Muy a menudo los científicos, porque co-
nocen  hechos  experimentales,  son  interrogados  sobre  si  creen  en  la
inmortalidad o en Dios, y sin humildad alguna hablan como maestros en
todos los temas porque lo son en uno.

La  humildad  tiene  un  lado  positivo  y  uno  negativo.  El  positivo
consiste en aprovechar las capacidades e inteligencias de cada uno, siendo
los carpinteros buenos carpinteros;  los futbolistas  buenos jugadores;  los
comediantes  actores  divertidos,  y  los  médicos  buenos  médicos.  Pero la
humildad, en su lado negativo, les impedirá rebasar la línea de la prudencia
y, así, los empresarios de pompas fúnebres no actuarán como comediantes
en los entierros; los teólogos no serán científicos, y los científicos no serán
teólogos. De este modo la humildad modera nuestro apetito de perfección
sin destruirlo.

Nadie  es  humilde  si  no  cree  en  Dios  y  no  se  reconoce  muy
dependiente del poder que le creó, el amor que le redimió y el espíritu que
le  santificó.  Nuestra  imperfección  ante  Dios  tiene  su  compensación
inmediata  en el  hecho de que Dios nos dio voluntad para,  con nuestra
cooperación,  convertimos  en  sus  hijos.  Si  nos  humillamos,  somos
ensalzados,  y  dejando  de  vivir  al  nivel  humano,  gozamos  la  gloriosa
libertad de los hijos de Dios. En el trato con el prójimo buscaremos lo
mejor que tiene y lo peor en nosotros.  Así nos purgaremos de nuestras
faltas e imitaremos las buenas cualidades de nuestros semejantes.

Los hijos de una familia sin amor se tornan rebeldes, recalcitrantes,
tercos, egoístas y crueles. Los adultos que viven en un mundo sin amor y
sin Dios terminan desesperados, que es en lo que para el amor propio. Los
que  son  amados  se  tornan  amables,  serviciales  y  prestos  a  amar  a  los
demás.  El  humilde  nunca  será  vencido por  la  adulación  y  si  le  alaban
dedica  esta  alabanza  a  Dios:  “Fecit  mihi  magna,  qui  potens  est,  et
Sanctum nomen ejus.” “Quien tiene poder ha hecho grandes cosas para mí,
y santo es Su nombre.”
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MODOS DE PENSAR

En otros tiempos se creyó que el sol giraba alrededor de la tierra y, en
efecto, tal es su movimiento aparente cuando lo vemos purpúreo al salir y
al anochecer “hundirse como una hostia sacrosanta en el flamante cáliz de
occidente”. Mas ahora sabemos que la tierra se mueve en tomo al sol.

Hay dos modos de mirar la relación del sol con la tierra, y si el uno es
acertado  y  el  otro  erróneo,  análogamente  hay  dos  modos  de  mirar  la
relación entre una persona y los acontecimientos cotidianos o ciclo de la
rutina de la vida. Hay quienes viven de modo que todas sus cosas quedan
determinadas por lo que les sucede en el mundo. Se entristecen cuando las
estrellas toman posiciones en el campo de batalla de la noche y se alegran
cuando brillan los ojos de la mañana. Si la lluvia agota las mejillas de la
naturaleza, es corriente que las lágrimas humedezcan las suyas propias. Lo
que pasa en el mostrador, en la oficina o en la calle, la emponzoñada flecha
del sarcasmo, las críticas que de nosotros oímos y los gritos y alborotos de
los  niños  modelan  tan  frecuentemente  nuestro  modo  de  ser,  que
adquirimos el matiz de la experiencia que en cada momento se nos im-
pone. Si giramos en torno a las circunstancias,  nuestros sentimientos se
tornan variables como las estaciones, retrocediendo ante todo servicio duro
y desmayando ante toda contrariedad. Hasta el amor se reduce a naderías,
de modo que los únicos cantares de amor que ahora oímos en programas
de radio y televisión tratan de “¡Qué felices seremos los dos cuando nos
casemos!”; y ya no se oye hablar de “Hebras de plata decoran el oro”, ni la
historia de la felicidad de una pareja que mutuamente se promete “Para ti
una niña y para mí un niño”. Edna St. Vincent Millay se expresa así:

Soy en tu corazón sólo el verano, 
sin que tú hagas del año cuatro estíos.

147



Las condiciones que una vida exige para ser feliz son que las pruebas
y vicisitudes de la vida no se nos impongan ni determinen nuestros modos
de ser. Debemos arraigarnos de tal forma en nuestra íntima alegría y paz,
que  podamos  comunicarla  a  quienes  nos  rodean  e  incluso  a  otros.
Tennyson habla de que tal carácter tiene “poder de obrar sobre sus propios
actos y con ellos influir en el mundo”.

Hay quienes irradian buen humor y dicha porque ambas cosas están
en  su  interior,  lo  mismo  que  otros  parecen  tener  hielo  en  la  cabeza  y
convertir en invierno todo él año.

El  problema radica en poseer  la  interior  constancia  en la  paz que
sosiega las profundidades de nuestra alma, incluso cuando su superficie,
como  la  del  océano,  sea  agitada  por  tormentas  de  preocupaciones.  Lo
mejor es orar para independizarnos de los malos modos de sor, lo que tiene
dos ventajas: primera, extinguir nuestras malas disposiciones al decirlas a
Dios.  Una  forma  equivocada  consiste  en  distinguir  nuestros  malos
sentimientos respecto a los seres humanos para que nuestros semejantes no
se  sientan  resentidos,  piensen  vengarse  o  nos  correspondan  con
disposiciones igualmente malas'. Traerlos a Dios es agotar sus odios, como
el  hielo  se  funde  en  contacto  con  las  llamas.  Una  falsa  teoría  de  la
psicología  moderna  es  que  demos  a  las  inclinaciones  psicológicas  una
resolución fisiológica, como “olvide la cosa bebiendo”, o “si las pasiones
son muy fuertes, satisfágalas”. Si todo yerno hiciera esto con la suegra que
le mortificara, la población del país se reduciría en un diez por ciento. Bien
está  descargar  nuestro  mal  humor,  pero  descargarlo  en  nosotros  o  en
nuestros  semejantes  termina  en  la  resaca  de  una  embriaguez  o  en  una
esclavitud que no podemos quebrantar.

La  segunda ventaja  de  la  plegaria  está  en  que  reemplaza  nuestras
malas inclinaciones con buenos sentimientos. Al orar, la sensación de la
presencia de Dios y de la ley se torna más íntima, y, en vez de querer
aplastar a nuestro enemigo, imitamos la actitud de Dios con los suyos, lo
que entraña clemencia y amoroso perdón. Si oramos bastante,  podemos
llegar  a  un  punto  en  el  que  no  nos  sintamos  satisfechos  mientras  no
devolvamos bien por mal.  Gradualmente comprobaremos que es mucho
más triste ser malhechor que víctima, y notaremos que el injuriador merece
más piedad que el injuriado. Llegaremos a desembarazarnos de nuestros
malos modos y cultivaremos la constancia de no desquitamos nunca, como
hizo Esteban, que, siguiendo el ejemplo de nuestro Señor, perdonó a los
que le lapidaban. En los aprietos de la vida nada alivia tanto ni da tanta
fuerza como el consolador poder de la plegaria.

148



57

“MUCHO HAY DE NOBLE EN LA RAZÓN”

Todo hombre que viene al mundo lleva con él una magna luz, que es
la razón, o facultad de conocer lo verdadero y lo justo. Algunos tienen una
luz más, que es la de la fe. Muy afortunados son éstos, porque disponen de
una iluminación extraordinaria en los problemas de la vida. Así como el
ojo no tiene luz propia y necesita la del sol, también la razón, si ha de ser
perfecta,  necesita el  don de la  fe.  Nuestros ojos son los mismos por la
noche que de día, pero no vemos en la oscuridad porque nos falta la luz
solar  complementaria.  Si  los  que  tienen  fe  poseen  una  más  aguda
capacidad de valorar las cosas y un sentido moral más profundo, ello se
debe a que los bendice una luz de que los otros carecen. Pero aquí sólo nos
interesa  una  sola  luz,  que  es  la  razón.  En  estos  días  de  propaganda
supersticiosa,  negación  del  intelecto,  exaltación  del  sentimiento  y
dominación del instinto, bueno es recordar su dignidad al hombre, como
Shakespeare hizo al decir: “Mucho hay de noble en la razón”.

Toda persona está iluminada por la luz de la razón, que es un reflejo
de la sabiduría de Dios. Los hombres somos como volúmenes impresos
por  la  tipografía  divina.  Todos  tenemos  la  libertad  de  escribir  en  esas
páginas  la  autobiografía  de  nuestro  carácter.  Escribamos  mal  o  bien,
indiscutiblemente va escrito en la cubierta el nombre del Divino Autor. A
pesar de los borrones morales, debidos a nuestro descuido ético, el sello
divino  va  estampado en  cada  página  sin  que  lo  manche  nuestra  pobre
escritura. La razón se manifiesta en diferentes modos y ocasiones.

En el  mundo antiguo el  arte  hacía  la  civilización  y la  cultura;  en
nuestro mundo los hace la ciencia. El arte es la expresión de ideales bellos
a través de lo real. Miguel Ángel decía que en cada bloque de mármol se
encierra una forma admirable y que sólo se necesita quitar lo inútil para
revelarla. La ciencia, en cambio, se interesa más por la ley y el orden. Todo
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invento nuevo, toda ley recién descubierta, sea biológica, astronómica o
física, constituye un descubrimiento en el verdadero sentido de la palabra.
Colón no habría descubierto América si América no existiese.

Los sabios dan con secretos ritmos, melodías o leyes que Dios había
colocado ya en el  universo.  Como Miguel  Ángel  quitaba  al  mármol  lo
innecesario, el sabio saca a luz, eliminando lo superfluo, lo que ha estado
escondido en el cosmos desde el principio.

Todo científico es una especie de corrector de pruebas y no el autor
de  la  ley  que  enuncia.  Pocos  son  los  grandes  sabios  que  pensaron  lo
contrario, aunque confundieran el papel carbón con el original. Conocían
la diferencia entre descubrimientos e invenciones. Muchos pensaron como
Wordsworth, quien decía: “La humilde floreci11a deshojada debe producir
pensamientos que a menudo arrancan lágrimas de lo profundo de nuestro
ser”.  Pero  tales pensamientos  no les son dados a los que no piensan y
buscan la razón. La ventana deja entrar la luz, pero no para los ciegos.

Los  sabios  de  nuestra  civilización  moderna  tienen  una  admirable
ventola sobre la mayoría de los hombres y es que poseen una visión más
honda de la creación. FU aran científico Eddington se enamoró tanto de
sus hallazgos en la física matemática que terminó un tratado científico con
un capítulo sobre el misticismo. Esto era ir demasiado lejos. En cualquier
caso reconocía, con Jeans, que todos nuestros descubrimientos científicos
sólo nos llevan hasta el marco de una gran pintura. Entonces debe tomar la
palabra el filósofo.

Bienaventurado el hombre para quien el universo no es opaco como
una cortina, sino transparente como una ventana, y para quien el Autor de
la  razón  está  presente  teas  todo  verdadero  acto  de  raciocinio.  Como
expresaba Jorge Herbert:

Quien mira por un cristal 
puede en él parar la vista 
si, mirando más allá, 
en el cielo no se fija.
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PASCUA DE RESURRECCIÓN

La Pascua de Resurrección rememora el que nuestro Divino Señor
saliera de la tumba a los tres días de crucificado. En muchas ocasiones Él
había predicho: “Ningún hombre me quitará la vida, mas yo permitiré que
de  mí  salga”.  Varias  veces  en  que  intentaron  apedrearle  dijo  a  sus
enemigos  que  sería  inútil  porque,  según  sus  palabras:  “Mi  hora  no  ha
llegado aún”. Sólo cuando Judas entró en el huerto, libertó el Señor las
fuerzas del mal y les permitió hacer sus peores obras.  “Ésta es vuestra
hora.” Dios tiene su día, pero el mal tiene su hora, aunque todo lo que
puede hacer es apagar, de momento, la luz del mundo.

Lo más peculiar en la Pascua de Resurrección es que los discípulos
habían  oído  decir  a  Jesús  que  romperla  los  lazos  de  la  muerte  y, no
obstante, cuando lo hizo, ninguno lo creyó. Hubo de convencerlos más allá
de toda sombra de duda. De todos los escépticos de la historia del mundo
no hubo uno que igualara  a  los  apóstoles,  discípulos  y mujeres  santas.
Voltaire  y  los  análogos  a  él  eran  niñitos  crédulos  comparados  en
escepticismo  con  los  que  habían  seguido  a  Jesús.  Los  intentos
contemporáneos de explicar  la  creencia  en la  Resurrección por razones
psicológicas,  no  tienen  en  cuenta  aquella  duda.  Los  discípulos  no
esperaban que Jesús resucitase, y. por lo tanto, no imaginaban ver un hecho
que  deseaban  ardientemente.  La  misma  María  Magdalena,  que  en  la
primera semana fue informada de la Resurrección, no lo creía ni cuando
vio a su propio hermano alzarse vivo de la tumba. La mañana del domingo
fue al sepulcro con bálsamos y perfumes, pensando ungir un cadáver y no
hallarse  con  el  Salvador  resucitado.  De  camino  las  mujeres  se
preguntaban: “¿Quién nos quitará la piedra de la tumba?”. Su problema era
saber cómo entraban y no si el Salvador salía.
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Cuando  Magdalena  encontró  el  sepulcro  vacío,  no  se  le  ocurrió
pensar en la Resurrección, sino que buscó a algunos de los discípulos y les
dijo: “Se han llevado el cadáver y no sé dónde lo han puesto”. Cuando oyó
un rumor entre los arbustos, ni siquiera miró porque no esperaba ver al
Salvador,  y  supuso  que  andaba  por  allí  un  jardinero.  La  creencia  y  el
esperar  un  hecho  son  dos  factores  absolutamente  esenciales  para  la
producción de visiones o imágenes psicológicas. Pero esa fase faltaba en el
caso de los discípulos y amigos de Jesús.

Convencida, finalmente, por la vista, el oído y el tacto, de que Jesús
se había levantado, Magdalena corrió hacia Pedro y Juan para darles la
noticia.  La  respuesta  fue  una  explicación  típicamente  masculina  del
supuesto' fenómeno. Dijeron: “Es una invención de mujeres, que ya sabéis
cómo son. Siempre están imaginando cosas, porque son supersticiosas y
crédulas”. Cuando, al fin, se convencieron en el terreno empírico, costó
siete días de comprobaciones el convencer al resto de los apóstoles, uno de
los cuales llegó a pedir la prueba científica de poner un dedo en la mano y
una mano en el costado herido del Salvador, el cual profirió estas palabras:
“Bienaventurados los que creyeron sin ver”.

Hace pocos años Frank Morison, un escéptico como los apóstoles,
decidió escribir una especie de novela policíaca sobre quién robó el cuerpo
de  Jesús,  dando  así  origen  al  “mito”  de  la  Resurrección.  Su  propósito
inicial, como lo indicó en su obra  Quién movió la piedra, nunca llegó a
puerto, sino que encalló en las rocas, haciéndolo desembarcar en una costa
inesperada: la creencia en la Resurrección.

La Resurrección da la única respuesta a la cuestión de la disensión
que todos advertimos entre cuerpo y alma. En el curso de las edades y hoy
se tiende a sacrificar el alma al cuerpo. La Resurrección revela que ambos
son  sagrados.  Ninguna  doctrina  meramente  racional  de  la  inmortalidad
puede hacer lo mismo con perfección. Respecto al Señor resucitado, aquel
hecho le levanta en la historia y hace posible para Él entrar en nuevas
relaciones con el género humano. De quedar entre nosotros carnalmente.
no hubiera estado cerca de los hombres más que para permitir el contacto
de  una  mano  o  un  abrazo,  pero,  al  ascender  al  Padre  y  enviarnos  su
Espíritu de amor, se trocó, no en un ejemplo que imitar ni en un hecho que
recordar, sino en una vida que vivir y una comunión que compartir. Ahora
a  todos  nos  es  posible  abrazar  las  cruces  y  pruebas  de  este  mundo,
sabiendo que “las contrariedades de esta vida no se pueden comparar con
la vida que nos espera”.
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59

LA CREDULIDAD DE LOS INCRÉDULOS

Una edad  sin  fe  es  una  edad  de  superstición.  Tan  esencial  es  al
corazón del hombre la creencia religiosa, que cuando lo abandona busca
una falsa forma que llene ese vacío. La casa no arrendada a la bondad ve ir
a  morar  en ella  siete  demonios,  cada uno peor que el  primero que allí
entró.  Cuando los  ánimos  dejan  de  preocuparse  de  su  destino  final,  lo
sustituyen  por  el  misterio  de  lo  que  ocurre  después  de  la  muerte  o  el
misterio  de averiguar  cómo ha sido asesinado alguien.  Pero el  misterio
sigue  existiendo.  Carlos  Marx,  el  fundador  del  comunismo,  negaba  el
espíritu y la mente,  pero volvía a admitirlos al hacer de la historia una
mentalidad  que,  invariablemente,  produce  conflictos  de  clases,  A toda
época  de  materialismo  ha  seguido  una  era  de  superstición  en  que  las
mentes creen en todo con fanatismo y los peores objetos se convierten en
santuarios o en ídolos a los que se dedica adoración.

¿Por qué millones de hombres aceptan la superstición del nazismo, el
fascismo y el comunismo a no ser por el vacío que dejó en su alma la
pérdida  de  la  fe?  La  esencia  de  la  superstición  política  consiste  en
identificar lo político  con lo sagrado, como la esencia de la superstición
económica  es  la  identificación  comunista  de  la  clase  trabajadora  y  el
mesianismo.  La gran jactancia  del  siglo  XVIII fue  la  de que Dios y lo
“sobrenatural” serían exorcizados examinándolos a plena luz. Pero lo que
ocurrió al ser negada la fe religiosa fue el resurgimiento de una serie de
supersticiones políticas que están muy cerca de hacer del mundo una casa
de locos. Véase si no tiene el comunismo un  ersatz o lema cuando, con
heterogéneo  acento  pronuncia  en  la  O.  N.  U.,  y  desde  sus  centros  de
propaganda  de  Méjico,  América  del  Sur  y  China,  la  “condenación”  de
millones  de  hombres  que  osan  violar  su  “mito”  o  protestan  contra  su
“religión atea”. Si una grandiosa Faz de Amor no se inclina hacia el género
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humano, la turbada mente de éste se llenará de mil aviesas y horrorosas
máscaras. Cuando la religión es fuerte purga el espíritu de sus ansiedades y
temores  y  de  las  congojas  y  psicosis  que  los  psicoanalistas  procuran
extirpar de las almas sin fe. Incluso cuando el psicoanálisis efectúa lo que
llama una “transferencia”  del  estado mental,  nunca apacigua al  hombre
que siente en el alma algo espiritual superior al yo y digno de adoración.
La fe de un hombre no es como el serrín de una muñeca. No se puede
rajarle, verter el serrín sobre un diván, analizar el árbol de que procede,
volver a ponerlo en su sitio y hacer una criatura nueva.

El sediento viajero que en el desierto confunde un espejismo con un
oasis, es supersticioso. Ha abandonado la razón y toma un sueño por una
realidad. Nuestro siglo xx, impaciente ya tras su largo viaje por el mar de
la vida, después de haber desdeñado un puerto y tirada la brújula, convierte
las nubes en islas y los bancos de bruma en imaginarios continentes. Tras
negar a Dios, encuentra necesario hacer dioses formados, no con oro, plata
y arcilla, sino con ciencia, psicología y economía.

Prescindiendo de la teología que pueda haber en esto, queda en pie el
hecho  psicológico  de  que  no  es  probable  que  quienes  tienen  una  fe
ahincada y profunda en Cristo, Hijo de Dios, se sometan cobardemente a
farsantes indignos. Esto se probó experimentalmente en los casos de los
misioneros cristianos de China, que resistieron hasta “lavados de cerebro”,
cosa  que  no  pudieron  hacer  los  carentes  de  fe.  El  libertarse  de  la
dependencia de quienes mienten y abusan se logra con lealtad a la verdad
y al amor.

El  grave  peligro  de  la  pérdida  de  fe  está  en  que  entonces  otros
insistirán en dominarnos y en que nuestras mentes se hallarán tan confusas
que puede que hasta insistamos en dar nuestro asentimiento. Dos mujeres
chinas, después de ser víctimas de un “lavado de cerebro” en una prisión
comunista, fueron puestas, al fin, en libertad. Ambas mujeres tornaron a la
relativa independencia de sus casas y familias, mas a las pocas semanas
pidieron a los comunistas que las volvieran a llevar a la prisión, porque
deseaban  ser  dominadas.  La  superstición  se  manifiesta  no  sólo  en  la
credulidad, sino también en el servilismo. La Escritura dice que los últi-
mos  tiempos  se  caracterizarán  por  la  negativa  a  recibir  una  enseñanza
sólida.

Muchos viven en la ilusión de que rechazar la  fe religiosa es una
prueba de su inmunidad a la credulidad. La verdad es que también ellos
aceptan la autoridad, pero es la vaga, vaporosa y anónima autoridad de
“ésos”. “Ésos nos están poniendo negros”, y cosas por el estilo
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Se  oyen  con  frecuencia.  ¿Quiénes  son  “ésos”?  El  hombre  de  fe
conoce al menos uno cuya guía acepta. Pocas cosas son más extrañas que
la  prontitud  con  que  muchas  gentes  que  se  llaman  cultas  aceptan  un
dictado de Malenkof y alaban su gloria. Grande es, en verdad, el vacío
dejado en el corazón por el exilio de Cristo.
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