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PAZ INTERIOR



I

EL EGOTISMO ES EL ENEMIGO DE LA PAZ
INTERIOR

Me propongo tratar de ofrecer una sugestion psicoldgica para adquirir
la paz del alma. No nos jactemos de nada; no hablemos nunca de nosotros
mismos; no intentemos estar siempre en primera fila en las candilejas del
teatro; no utilicemos a la gente en ventaja propia y no avasallemos a los
demas como si valiéramos mas que ellos.

Hay maneras muy populares de explicar la virtud de la humildad, que
no consiste tanto en humillarnos ante otros como en reconocer nuestra
pequeiiez en comparacion a lo que debemos ser. La tendencia moderna se
inclina a la exaltacion del yo al egotismo, y al deseo de rebajar a los otros
en lo que creemos nuestro provecho. Esto no ha producido mucha
felicidad, porque cuanto mas se afirma el ego, mas misero se siente el
hombre.

La humildad que se inclina a dar preferencia al projimo, no goza hoy
de mucho predicamento, principalmente porque los hombres han olvidado
la grandeza de Dios. Al extender nuestro pobre yo hasta el infinito, ha-
cemos que hasta la grandeza del Sefior nos parezca trivial. Cuanto menos
conocimiento tenemos de una cosa, mas insignificante nos parece. Aunque
odiemos a una persona, menos la odiaremos cuando la conozcamos mejor.
Un graduado en la escuela superior no es generalmente tan humilde como
cuando se gradua en la Facultad de Medicina. A los 18 afios se piensa
saberlo todo y a los 28 cualquier doctor se siente consciente de que ignora
la ciencia medica que le falta por adquirir.

Lo mismo pasa con Dios. Cuando no le rezamos, contemplamos o
amamos, somos vanos y orgullosos, pero cuando le conocemos mejor,
sentimos una profunda sensacion de dependencia que atempera nuestra
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independencia falsa. La soberbia es hija de la ignorancia y la humildad
constituye la consecuencia del conocimiento.

El orgulloso siempre se cree mejor de lo que es y cuando critica lo
hace porque cree que su prdjimo es envidioso o tiene rencor contra €l. El
humilde se conoce tal como es, porque se juzga, como juzga el tiempo, por
un rasero externo a si mismo, es decir, Dios y su ley moral. La razon
psicoldgica del amor moderno a las noticias que perjudican a otros o llevan
el mal a sus vidas, consiste en que ello regocija a las conciencias desazona-
das y cargadas de culpa. Hallando a otros mas malos que nosotros, en
apariencia, creemos, con error, mejorar. Generalmente, las biografias mas
populares eran antes vidas de hombres buenos y dignos de emulacion, en
lugar de obras escandalosas que nos inclinan a creemos mas virtuosos de
lo que somos. El pagano Plutarco decia: “Las virtudes de los grandes
hombres me sirven de espejo presente que me ayuda a adornar mi vida™.

La humildad en el trato con nuestros semejantes equivale a una
dorada mediania entre la ciega reverencia de unos y la insoportable
insolencia de otros. El hombre humilde no exige rigidamente cosas a que
no tiene derecho indudable y siempre estd dispuesto a olvidar las faltas
ajenas por saber que ¢l tiene muchas. No le ofenden grandemente esas
menudencias que hacen perder la paciencia a las personas vanas, porque
sabe que Dios le pagard con clemencia la que ¢l tenga hacia los demas.
Antes de emprender una tarea grande o pequena, antes de tomar
decisiones, antes de empezar un viaje, el humilde debe recordar su
dependencia de Dios e invocar su bendicion y guia en todas sus empresas.
Incluso si estd colocado a mas altura que sus projimos por su profesion o
por la voluntad del pueblo, nunca cesara de reconocer que Dios ha hecho
de la misma sangre a todas las naciones que moran en la Tierra. Si es muy
rico, no defendera los derechos del pobre sin antes despojarse de sus rique-
zas para ayudarle. Nuestro mundo moderno ha producido una generacion
de politicos ricos que hablan mucho de su amor al pobre, pero que nunca
lo prueban con actos, y ha dado lugar a que los corazones de muchos
pobres se sientan llenos de envidia de los ricos y codicia de su dinero. El
rico humilde ayuda a los pobres mas que el revolucionario que los usa para
abrirse caminos hacia los tronos stalinistas.

También conviene la humildad en la sabiduria. Las Sagradas
Escrituras nos mandan ser sabios con discrecion. La humildad modera
nuestra estima de lo que sabemos y nos hace rememorar que Dios da a los
discretos mas talento que a otros y mas ocasiones de desarrollarlo. Pero del
que ha recibido mucho, mucho también se espera. El dirigente intelectual
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tiene una responsabilidad tremenda. jDesgraciado de ¢l si usa sumision de
maestro para inducir a los jovenes a error y soberbia! Notese cudn a
menudo los autores tienden actualmente a aparecer en las fotografias con
un libro suyo en la mano izquierda, de modo que el titulo resalte
claramente, para que el retrato diga o poco menos: “{Mira mi libro,
mama!”. Los comentaristas de television ponen en sus pupitres libros con
el titulo de cara al auditorio, para impresionarle, cuando nadie que lea
libros puestos en una mesa dirige los titulos a otro lado que hacia el suyo
propio. Acaso algun dia, cuando se construyan paredes didfanas, ciertos
intelectuales coloquen los tomos de sus bibliotecas con el lomo apoyado
en la pared, a fin de que sus vecinos sepan lo inteligentes que son.

Ante la Divina Sabiduria todo lo que tenemos, hacemos o
conocemos, es un don de Dios, y s6lo un insignificante hormiguero
comparado con el monte de la ciencia divina. Los que gozan de relativa
superioridad deben preguntar, con San Pablo: “;Qué tienes que no hayas
recibido? Siendo asi, no te glorifiques como si no hubieses recibido nada”.
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2

TRIBULACIONES BUSCADAS POR NOSOTROS
MISMOS

La madre de un nifio de cinco afnos de edad pregunt6 una vez a un
pedagogo a qué edad debia empezar a educar a su hijo. La respuesta fue
que el chiquillo llevaba ya cinco afios de retraso. Esto puede ser una
exageracion, pero las opiniones mejor informadas coinciden en que las dos
edades mas importantes para la educacion de un joven son las
comprendidas entre los tres y los cuatro anos para el desarrollo
psicologico, y el principio de la adolescencia para el desarrollo ético.

La edad de tres a cuatro afios es importante porque entonces
comienza a desenvolverse la conciencia. El nifio hace ya una distincion
clara entre ¢l y lo que le rodea, entre sus actos y las reacciones del mundo
exterior. Es también la edad en que el nifio se ve a si mismo, se considera
como un espejo, reflexiona y llega a ciertas conclusiones sobre la dureza o
facilidad del mundo.

Muchos padres de hoy procuran hacer creer a sus hijos que son los
mas inteligentes de su escuela; que no hacen nada malo, y que si tuviesen
medios de aparecer en la radio o la television, como otros muchachos
“afortunados”, lo harian mil veces mejor. El resultado es que, cuando los
niflos crecen, rebosan de falsas fantasias a propdsito de su presunta
superioridad. Si mas tarde no triunfan en los negocios, lo atribuyen a
prejuicios o envidias de otros; si se dedican a pintores y alguien critica sus
obras, se enfurecen; sus mejores amigos son quienes los toleran, y no
tienen sino desdén para los que no los ensalzan y adulan. Toman sus
fantasias por realidades y lo falso por auténtico.

Los mimados en la nifiez se creen grandes durante toda la vida y
estan muy expuestos a derrumbamientos fisicos y mentales, inducidos por
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via psicologica, aunque estén inconscientes del caso. Tales
derrumbamientos se deben al empefio de conservar las fantasias. Hay
algunos que, sin darse cuenta, buscan enfermedades y dolores musculares
para evitar el poner a prueba su “grandeza”. Hay quien dice; “Si no me
hallase en cama, habria escrito la mejor novela de nuestros dias”. La
pompa de jabon de su fantasia' podria disiparse al abandonar la pretension
de una supuesta grandeza. La enfermedad es un modo de impedir la
prueba.

Desde el punto de vista espiritual, la dificultad basica de estas
personas radica en su soberbia, egotismo o individualismo exagerado. Sus
sentimientos se deben en gran parte a falta de practica en la virtud de la
humildad. Han desarrollado sus peores cualidades y su corazon esta mo-
ralmente mal situado. Ya dijo Nuestro Bendito Sefior: “Tenéis vuestro
corazon en donde vuestro tesoro”. Poco importa que poseamos el tesoro o
no, porque lo fundamental es amarlo. En este caso el tesoro es la exaltada
opinidon que tenemos de nosotros mismos o el deseo de satisfacer nuestra
voluntad a toda costa. Si tal es el tesoro, todos los afectos, deseos y
sentimientos de una persona se entremezclan con su ego. El verdadero bien
de un hombre es lo que procura con mas anhelo conservar y lo que mas le
entristece si llega a perderlo. De aqui la frecuencia con que unos se jactan
del dinero que han ganado, y otros del pozo de petroleo que lograron
hallar. El heliotropo se inclina hacia el sol, la aguja magnética hacia la
Estrella Polar, y el egodlatra hacia su fantasia.

Realmente los egotistas siguen siempre siendo nifios, porque lo
caracteristico de un pequeno es desear todo lo que ve. El buscar
constantemente la propia complacencia acaba desafinando la
individualidad. Muchas de nuestras preocupaciones de hogafio se deben a
nosotros mismos. Nunca en el pasado hubo tantos males fabricados por
nuestras propias manos. La mayoria de las tribulaciones y conflictos que
soporta la gente debieran llevar este marbete: “Hecho por mi y en mi
interior”. Dios nos da fuerza para soportar las aflicciones que nos envia,
pero no siempre las que nosotros nos creamos. Los que preparan sus
propias contrariedades, nunca piden la ayuda divina y siempre la solicitan
los que sufren disgustos que les envia Dios. Las serpientes que nos pican
son internas y no exteriores; y la tragedia consiste en que las alojamos en
nuestro propio pecho. Incluso al perder los tesoros terrenales los que
confian en Dios lo conservan todo.
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3
FIDELIDAD EN LO PEQUENO

La fidelidad en las cosas grandes es corriente; la fidelidad en las
pequefias es muy rara y muy indicativa del verdadero caracter. Casi todos
los maridos se lanzarian al mar o entrarian en una casa ardiendo para
salvar a su mujer en peligro, pero adivinar la conveniencia o la felicidad de
la esposa en algo menudo, y cuyo olvido quiza no se notase, es una prueba
de ternura mas elocuente.

En su parte principal nuestras vidas se componen de menudencias
que ponen a prueba nuestro cardcter. Hay muy pocos que intervengan de
modo prominente en los grandes conflictos de nuestra ¢época. Una vasta
mayoria se limita a escenarios mas humildes y a contentarse con mas
humildes tareas. Las luchas que un hombre sostiene contra el mal en su
propia alma o en el circulo moral donde su influencia parece minascula
componen, en realidad, el esfuerzo de la batalla por la vida y el decoro, y
aqui se muestra el verdadero egoismo tanto como en los ambientes mas
vastos en que otros ganan fama de jefe o corona de martir. Los pequetios
deberes concienzudamente cumplidos; las pequefias tentaciones vivamente
resistidas con la fortaleza que Dios nos da; los pequefios pecados,
suprimidos, son cosas que contribuyen a formar un caracter que, si no
popular y esplendente, sera moral y noble.

Desde el punto de vista de Dios, nada es grande ni pequefio en la
forma que nosotros lo medimos. El mérito y calidad de una accion
depende de sus motivos y no de que resalte mucho o presente cualquiera
de los otros accidentes que solemos tomar como varas métricas de la
grandeza. Nada es pequefio si se hace por un motivo poderoso, como el
obolo que la viuda anadié al tesoro del templo. La conciencia no conoce
palabras como grande o pequefio, sino solo estas dos: bien y mal. “Quien
acoja debidamente a un profeta por creer que lo es, recibira la recompensa
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dada a los profetas™, porque, aunque no dotado con la lengua del profeta,
tiene espiritu profético, y realiza su pequeno acto de hospitalidad en virtud
de un profético impulso que en otro mas majestuosamente dotado
conduciria a fogosas palabras y hazafias grandiosas.

El hombre se siente mucho mas inclinado a concentrar sus acciones
morales en un gran momento en el que gana méritos de héroe. En cambio,
la mujer disemina muchos pequeios sacrificios a través de la vida,
multiplicandolos en una extension que muchos no reconocen como tal
sacrificio por la abundancia con que se prodiga.

En el orden espiritual, es mucho mas facil ejecutar algin acto magno
de abnegacion que mortificar a diario y pacientemente la carne con todas
sus desordenadas afecciones. Con frecuencia los deberes minimos son los
mas dificiles de cumplir a causa de su insignificancia aparente y su
constante repeticion. La infidelidad en lo pequefio puede preparar la
infidelidad en lo grande. Un menudo acto de injusticia quebranta
poderosamente la linea que separa lo bueno y lo malo. La infidelidad de lo
pequeio deteriora el sentido moral; hace al hombre indigno de confianza;
afloja los lazos que mantienen unida a la sociedad y contrarresta ese divino
amor en que deben cimentarse las buenas relaciones humanas.

Los hombres publicos a quienes se acusa de confiscar grandes sumas
de dinero o aprovecharse de su cargo para conseguir dadivas o
enriquecerse de un modo cualquiera, principian por ser infieles en los actos
mismos de la vida. En algiin punto han derribado el muro y separacion
entre el bien y el mal, y lo tragico de nuestra situacion nacional es que no
surge en nadie la indignaciéon moral 16gica contra tales infracciones de la
ley de la honradez.

De cosas pequenas estd hecho el universo. Las nubes concentran la
humedad y la reparten en gotas de lluvia; el tiempo es tan precioso que se
halla dividido en segundos; las estrellas no recorren sus oOrbitas a saltos,
sino a paso mesurado. Andlogamente, los humanos encontrardn poco que
hacer si reservan su energia para las grandes ocasiones. En todos los
sentidos lo grande se alcanza a través de lo pequefio. El que una agujilla
sefiale a un punto fijo es una cosa comun, pero guia a los buques por los
mares poco conocidos. Lo mas insignificante se convierte en grande si
implica la alternativa de obediencia a Dios o rebelién contra El. Vivir al
dia y vigilar todos nuestros pasos es el verdadero método del peregrino,
porque nada es pequeno si Dios nos lo exige.
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4
SABIDURIA, PERO NO VERDAD

Nunca hasta hoy, en la historia del mundo, ha existido tanta riqueza
ni tanta pobreza; nunca tanto poder y nunca tan poca paz; nunca tanta
instruccion y nunca tan poco conocimiento de la verdad. Esta Ultima
discrepancia es el signo biblico de que atravesamos tiempos peligrosos.

Ello no significa que nuestra generacion no sea estudiosa, ni que no
investigue desinteresadamente, ni que carezca de sed de conocimiento. De
hecho no hay en el pais un profesor de Universidad que no emplee muchas
veces en el afio la manida frase de que le interesa “extender los horizontes
de la sabiduria”. Todos tendemos a alcanzar lo nuevo, pero no nos
preocupamos de utilizar suficientemente lo que poseemos ya. Todos
alardean de que les gusta llamar a las puertas de la verdad, mas el triste
hecho es que, si la puerta se abriera, muchos moririan de la impresion.
Prefieren oir el sonido de sus nudillos en las puertas a aceptar
responsabilidades que acarreen la verdad. No queremos oir verdades sobre
nosotros mismos.

Saber muchas cosas es diferente de conocer la verdad, como un
dibujo hecho de fragmentos es diferente de un grabado que se trace
debidamente. Diez mil fracciones de conocimiento aislado no sirven para
la comprension, como la mezcla de todos los frascos de los anaqueles de
una farmacia no sirven para dar la salud. Un cadaver tiene elementos
quimicos como un cuerpo viviente, pero le falta la cohesion, que sélo
puede dar el alma. El alma es al cuerpo lo que la verdad a la sabiduria. Lo
que el arquitecto y su plano son a un edificio, lo es la verdad a una
educacion.

Uno de los méas peligrosos defectos de reducir la instruccion a la
adquisicion de conocimientos mas que a la verdad, es que olvida la
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relacion entre verdad y caracter. Si un hombre no conoce la verdadera
finalidad de un explosivo, puede herirse con ¢l. No se producen los
mismos efectos si opinamos de un modo u opinamos de otro acerca del
contenido de una botella. Si esta llena de veneno, de poco servira al que lo
absorbe sostener que creia sinceramente que contenia coniac. Un boxeador
puede ser muy sincero en su creencia de que debe siempre golpear con la
derecha, pero puede no acertar al fin. Un labrador puede ser sincero al
plantar cizafia, mas no cosechara maiz.

Por otra parte, el hecho de que un hombre conozca la verdad no
implica que su conducta haya de ser necesariamente buena. Claro que en
todo caso tiene un mapa que 'le permite saber adonde debe ir. Si pierde el
camino no puede censurar a sus glandulas mal organizadas ni a su
desaparecida abuela. Si pierde el camino, sabe ddnde encontrarlo. La
tragedia de hoy es que el mundo, no so6lo rompe las fotografias de lo que
debe ser una sociedad buena, sino también sus negativos. Al negar la
verdad, el mundo renuncia a buscarla, como el hombre que cree que la
ceguera es normal, nunca intentara curarla. No importa lo mas minimo lo
que crea un hombre acerca de la politica partidista, porque los partidos en
una democracia representan generalmente buenos medios encaminados a
buen fin, es decir, la conservacion del bien comin. Poco importa para el
caracter moral de un hombre el que crea que el golf es mejor ejercicio que
el tenis, pero importa muchisimo el que crea que el hombre es una criatura
de Dios o que es una bestia. Pueden transcurrir algunos afios antes de que
los yerros de su filosofia se conviertan en actos, como cuesta tiempo el que
aparezcan yerbajos en vez de trigo en un campo segado, pero la cosa acaba
produciéndose. Si no acertamos en las finalidades de la vida, nos
engafiaremos en todo. El alma se tifie con el color de sus creencias. Un
remedio muy popular es decir: “Si hago todo cuanto puedo, todo ird bien”.
El Ministerio de Hacienda no aceptara semejante filosofia, que tampoco
consolard al que pierde el tren o fracasa en sus examenes para hacerse
abogado.

La educacion actual tiende a ayudar a los estudiantes para que
respondan a esta pregunta: “;Que¢ puedo hacer?”. Un lapiz dotado de
conciencia no se preguntaria primero lo que puede hacer, sino mas bien:
“;Qué soy y cudl es mi fin?”. Una vez establecido esto, el lapiz estaria
preparado para escribir. Cuando nuestra juventud descubra la verdad de la
vida, se seguiran dos conclusiones: valor para saberse tal como se es, y
humildad para reconocer que, siendo producto, resultado y criatura del
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poder que nos ha hecho, debemos intentar, con la ayuda de este mismo
poder, ser un hombre, y mas que un hombre, un hijo de Dios.
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5
NO HAY VERDAD SIN HUMILDAD

Siempre que nace una teoria cientifica, no falta una inteligencia que
la ponga en solfa para que todos los demas ramos del conocimiento del
mundo dancen a su compas. Cuando Comte traté de sociologia, parecia
que todo habia de socializarse, hasta Dios; cuando Darwin hablo de la
evolucion, todo habia de evolucionar, incluso la moral; ahora que la
relatividad ha sido establecida, los no cientificos lo hacen relativo todo,
diciendo que no hay ni verdad ni bondad, las cuales serian relativas al
punto de vista de cada uno. Ademas de que la teoria de la relatividad no
niega la existencia de un absoluto —porque se funda en lo absoluto de la
difusion de la luz—, es un tanto absurdo aplicar los métodos de una rama
del saber a todas las otras ramas. La relatividad, por ejemplo, no significa
que tengamos seis dedos en un pie si contamos de un modo y cuatro en el
otro contando de un modo distinto.

Negar la verdad es tan fatal para la mente como negar la luz lo es
para la vision. La verdad plena no es facil de alcanzar, incluso si
admitimos su existencia. Para descubrirla se necesitan ciertas condiciones

psicologicas y espirituales, y entre ellas la mas importante es la virtud de la
humildad.

La humildad no equivale a falta de fuerza moral, sino al
reconocimiento de la verdad sobre nosotros mismos. Explicar la verdad en
toda su complejidad traerd consigo momentos en que habremos de
confesar ignorancia y admitir francamente que estamos equivocados, 0
fanatizados, o movidos por prejuicios. Esta franqueza es penosa, pero
enriquece el caracter tanto como lo falsifican todas las aproximaciones a la
mentira. Si somos soberbios, codiciosos, egoistas, interesados, lascivos y
amantes de imponer constantemente nuestro deseo, mas nos vale
enfrentarnos con nuestra fealdad moral que vivir en un paraiso de necios.
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La base de toda critica del vecino, la fuente de los juicios falsos, de los
atropellos, celos y difamaciones de la reputacion ajena estd en nuestra
negativa a mirar el interior de nuestra alma. Como el sentimiento de la
justicia es en nosotros profundo y no podemos desarraigarlo si no somos
como en realidad nos sentimos, conformandonos con la verdad,
encontraremos faltas en el projimo con la vana esperanza de establecer
nuestra justicia sobre los demas. Todo hombre es mas fuerte por conocerse
en el sentido peor que pueda y actuar sobre esta base de conocimientos. Si
explicamos nuestras preocupaciones en la jerga psicologica, aumentaremos
nuestra confusion mental, como negar una dolencia fisica a veces acelera
su curso.

El desarrollo de la democracia ha contribuido mucho a disipar una
falsa fatuidad social, haciendo a los hombres mas humildes en sus
relaciones externas. Pero, desde otro punto de vista, ha debilitado el
respeto por la bondad y la verdad, dado que las masas populares se
inclinan generalmente a identificar la moral con el nivel comin de la
sociedad en un momento dado. Si suficiente nimero de hombres violan
cierto mandamiento de Dios, se arguye: “Cincuenta millones de adulteros
no pueden equivocarse. Tendremos que cambiar los mandamientos”. La
excelencia de la moral no reside en la conformidad externa para admitir un
tipo convencional de ¢€tica, sino en una disposicion interior bajo la
fiscalizacion de un principio reconocido al que nos sometemos concuerde
0 no con nuestro criterio.

Se requiere humildad para desafiar a la mediocridad; hay que estar
dispuestos a luchar con las burlas de aquellos que golpean la cabeza de
quien sobresale del nivel de las masas. La mediocridad puede ser una
forma terrorifica de tirania y tiene mil y una penas para aquellos que
rebasan les raseros externos cambiando en su corazon y siguiendo una
linea de conducta superior a lo vulgar. Si mil personas andan por el borde
de un camino, el que avance en sentido opuesto sera ridiculizado por no
seguir a la muchedumbre. El hombre debe estar preparado para soportar
con humildad estos reproches y osar acertar cuando la masa yerra.

Asi, la humildad es el sendero hacia la verdad, y la paz interior se
fundamenta en el reconocimiento de las dimensiones que hay mas alla del
nivel usual de la masa: una consiste en reconocer lo alto, que es la
santidad; la otra en aprender la dimension de lo profundo, que es la
existencia del mal dentro del corazén humano.
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DESEO

El deseo es al alma lo que la gravitacion a la materia. Cuando
conocemos nuestros deseos, conocemos la direccion que toma nuestra
alma. S1 el deseo es celestial, ascendemos; si completamente terrenal,
bajamos. El deseo es la materia en bruto de la que sacamos nuestros vicios
o virtudes. Ya dijo Nuestro Sefior que tenemos el corazén donde tenemos
nuestro tesoro. Muy poca gente se retira del mundo lo bastante para
preguntarse a si mismo cudl es ese deseo fundamental. Hay quien lleva una
vida aparentemente buena, paga impuestos y contribuye a remediar las
necesidades ajenas seglin se le aconseja, pero experimenta malos deseos
basicos en ¢l. Su bondad es a menudo falta de oportunidad para hacer el
mal. Son como el primogenito en la parabola del Hijo Prodigo, que acusa a
su hermano de “gastar sus bienes en rameras”. Nada de ello se cuenta en
tal historia. Pero la acusacion revela que el primogénito hubiera hecho eso
en el caso de su hermano.

Por otra parte, hay quienes hacen cosas muy malas, pero tienen el
deseo fundamental de ser buenos y esperan el dia en que una mano piadosa
los saque del pozo. A tal punto se referia Nuestro Sefior al decir: “Las
prostitutas y los publicanos entraran en el reino de los cielos antes que los
escribas y fariseos”.

El contento depende de saber dominar nuestros deseos. La publicidad
sirve a muchas necesidades, pero también hace pasar por necesidades
muchos lyjos, creando un deseo de cosas que posiblemente el individuo no
puede poseer de un modo pleno. EI mundo oriental ha dado con el secreto
de que la paz interior depende del dominio y limitacion de los deseos. San
Pablo dice: “He aprendido a sentirme contento en cualquier estado en que
me encuentre”. El contento no es indiferencia, aunque el ignorante a veces
los 1dentifique. Tampoco inmuniza contra la tribulacion, porque puede
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conocer suspiros y lagrimas, pero los sentimientos del hombre satisfecho
no llegan jamas a la irritacion. Si no consigue lo que desea, no rezonga al
meditar en su decepcidn, sino que procura alegrarse mediante una
sumision dulce. No es como el fatalista, que rehisa planear u obrar en la
creencia de que nada puede ser alterado. Tal fatalismo caracteriza ciertas
filosofias orientales, haciendo imposible el progreso. EI hombre contento
no se somete sin antes rezar y actuar, pero, tras hacer cuanto puede, acepta
los hechos considerandolos la voluntad del Sefior.

Hay un mundo de diferencia entre someterse a la voluntad divina a
regaiadientes y someterse sabiendo que Dios es la sabiduria suprema y
que algun dia sabremos que cuanto sucedid, sucedid para bien. El alma
recibe una paz maravillosa si todas las pruebas y desengaios, penas y
disgustos se aceptan como un merecido castigo de nuestros pecados o
como una saludable disciplina para conducimos a mayor virtud. Si las
cuerdas del violin fueran conscientes, se quejarian cuando el musico las
estira, desconociendo que ese sacrificio es necesario para producir una
perfecta melodia. Los males se tornan mads livianos con paciencia y
resignacion y los beneficios los envenena el descontento.

El contento se funda en la idea de que “nuestra suficiencia no procede
de nosotros, sino de Dios”. El alma no desea ni echa de menos mas de lo
que Dios le ha concedido. Su voluntad se cifie a su estado después de
haber agotado sus recursos, procurando que sus deseos no excedan de sus
medios. Asi, todo lo que pasa se juzga bueno y digno del refrendo divino.
Como Socrates observo: “Mas cerca esta de Dios quien menos cosas
necesita”.

El contento no es incompatible con los esfuerzos para mejorar nuestra
condicion. Hacemos cuanto podemos, como si todo dependiera de
nosotros, pero hemos de confiar en Dios como si todo dependiera de El.
Hemos de poner en accion nuestro talento, mas si s6lo nos da un cierto
rendimiento no murmuraremos que no nos rinda mas. Examinando de
verdad nuestras conciencias, reconoceremos que hemos recibido mas de lo
que moralmente mereciamos. El descontento es mucho mayor entre los
muy privilegiados que entre los desposeidos. Los ricos necesitan al
psicoanalista mas que los pobres. Pocas mentes europeas se derrumbaron
después de las dos guerras. Muchas mentes americanas se han
desplomado. Los primeros aprendieron a no esperar nada. América
necesita aprender la leccion.
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BONDAD
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7
LA BONDAD NECESITA PUBLICIDAD

Un organo puede producir un tormentoso estallido de sones
discordantes, pero, adecuadamente tocado, emitird melodias sedantes y
dulces. Lo mismo ocurre con las pasiones del hombre, que pueden usarse
sin respeto a la ley o ser gobernadas a fin de que estimulen la alegria y el
afecto.

Un hombre puede saber musica y no aprovecharlo. Antes de su
locura, Nietzsche tocaba el piano con los codos. Sabemos lo que es el
amor y no mostramos amor al projimo.

Unos se preguntan si una excusa para tal falta de amor no sera efecto
de elegir por prototipo una persona de cada diez mil y luego escribir una
historia de sus pasiones. ;No tiende esto a sustituir con un promedio esta-
distico una emocion noble? ;También esto ha de tratarse cientificamente?
Supongamos que decidimos escribir una historia de los Estados Unidos y
s6lo tomamos de cada diez mil dias uno. No describiriamos mas que un
acontecimiento cada veintisiete afios.

Generalmente se encuentra lo que se busca. Los criticos por
naturaleza casi siempre encuentran faltas en otros. Partiendo del supuesto
de que la mayoria de la gente no es honrada, estaremos hablando mal
constantemente de los estafadores. Por lo contrario, si creemos que la
gente es amable y de buen corazén, apenas encontraremos mas que
personas asi. Los que temen a los accidentes suelen ser victimas de ellos,
porque su principio basico de buscar siempre lo peor hace que lo peor
aparezca. A veces es posible decir a una persona que esconda algo en un
cuarto y mas tarde descubrir el escondrijo tomando de la mano a este
hombre y siguiendo sus movimientos instintivos. Cuando uno empieza por
la idea de que la infidelidad es comUn y uno debe localizarla, ird a sitios y
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tratara a gentes donde sea verosimil dar con la infidelidad, a la par que
eludira el tratar con otros grupos o individuos entre quienes la infidelidad
se manifiesta menos probablemente. Los vagabundos que llegan a Nueva
York, incluso la primera vez, van a dar al Bowery, no a Park Avenue. Lo
que un hombre cree, determina en gran extension adonde ira. Un
alcoholico busca una taberna y un cristiano un templo.

La tendencia de nuestro siglo es critica, en parte por su inquieta
conciencia. La miseria ama la compaiiia, segun suele decirse, y el mal
también. El bien tiene pocos publicistas. La mayoria de los directores de
periddicos tratan de asesinatos, escandalos y robos; poquisimos dedican a
la verdad grandes titulares. Y, sin embargo, el mundo estad lleno de buena
gente, actos heroicos y corazones generosos. Examinemos el mas humilde
acto de amor que puede verificarse en este mundo, es decir, morir como un
martir y no negando el amor de Dios. Nunca en la Historia ha habido
tantos martires como hoy. Los martirios de los primeros doscientos
cincuenta afios de historia cristiana resultan triviales en relacion a los inn-
meros héroes del alma que mueren hoy por la fe. Estas son las verdaderas
lealtad y fidelidad. Y toda civilizacion que pueda producir martires en tan
elevada escala, necesariamente los producird en menor escala en otras
partes, incluido el hogar. Lo que el calor es al universo natural, lo es el
amor al universo moral.

El amor necesita ejemplos, sobre todo porque el amor hace muy poca
propaganda de si mismo. Humilde por naturaleza, como la violeta, pocos
propagandistas lo sirven. Si las estadisticas demograficas hablan tanto de
nacimientos como de defunciones, ;por queé los publicistas no se interesan
tanto por los que aman como por los que traicionan? Es propio de la
perversidad de la naturaleza humana conceder mas espacio a un antiguo o
moderno Benedicto Arnold, traidor a su pais, que a diez mil ciudadanos
que hayan muerto en defensa de la patria. Queda en pie el hecho solemne
de que la fidelidad, el honor, el dominio de los impulsos erraticos y el
amor mantienen la paz del mundo. Convendria en estos dias en que los
hombres buscan el mal y lo encuentran, buscar el bien

Difundirlo, particularmente entre los millones de casos de amor
desinteresado que sirve al prdjimo sin esperanzas de recibir ni siquiera el
agradecido apreton de una mano vacia.
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8
LA PERFECCION NO ES AUTOMATICA

Cuando se oyen noticias de una nueva teoria psicologica referente,
por ejemplo, a la capacidad de prever el futuro de una manera vaga, o se
lee que se han inventado medicamentos para retardar la vejez, se llega a la
conclusion, en un arranque casi cosmico, de que dentro de pocos afios la
humanidad quedara libre del error e inmune a las enfermedades. Esta
tendencia a la perfeccion es justa y buena, porque no hay ninguna razon
para que el proceso evolutivo se interrumpiera al llegar el hombre.

Pero la falacia consiste en que el hombre siempre piensa en que esta
perfeccion ha de llegarle sin esfuerzo propio ni ejercicio de su voluntad. Se
mira la perfeccidon como cosa que se debe conseguir sin coste y no como la
coronacidon de un esfuerzo. Tocar el piano exige milagros de voluntad y el
tedio de los ejercicios. Asi, se quita a la perfeccion del campo de lo moral
y se reduce al de lo fisico; viene a convertirse en algo que se nos da y no
que debemos adquirir; y se trueca en un sorprendente legado que no
ganamos ni merecemos, en vez de ser un galardon ganado con sangre,
sudor y lagrimas. La verdad es que la perfeccion se relaciona con algo que
no somos, y el conseguirla cuesta voluntad, autodisciplina y hasta su-
frimientos, implicando un ideal superior a nosotros, hacia el que nos
dirigimos.

La perfeccion es la bondad en su plenitud, o la unidén de la bondad y
de la dicha en nuestro fuero interno. Esto exige distinguirlo y compararlo.
Supongamos que un hombre desea ser un buen arquedlogo como el mas
famoso de todos ellos: Enrique Schlieman. Tres factores se requieren:

1.  Reconocimiento del hecho de que ha de aprenderse mucho.

2. Realizacion de un ideal y proposito de convertir el condigno trabajo
en la tarea de nuestra vida.
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3. Sensacion de la propia imperfeccion.

El arquedlogo mencionado comprendid su imperfeccion a los siete
afnos, cuando su padre le hablo de los héroes de Homero y de como la
poderosa ciudad de Troya fue quemada y arrasada. La idea de la
perfeccion, desde el punto de vista de la arqueologia griega, seria descubrir
la ciudad de Troya. Cuando el padre dijo que nadie conocia el
emplazamiento de Troya, el nifio expresé la perfeccion en esta sentencia:
“Cuando sea mayor iré a Grecia para indagar sobre Troya y el tesoro del
rey”’. La tercera etapa consisti0 en desarrollar aquella idea. Schlieman
aprendid muchos idiomas y estudio la historia griega hasta saberla de
memoria. Finalmente, en 1783, después de sacar mas de trescientas
veinticinco mil yardas cubicas de tierra, encontrd la ciudad de Troya y el
tesoro real.

Hubo en ello no solo perfeccion arqueoldgica, sino también humana,
que equivale a nuestro crecimiento en bondad como seres de nuestra
especie. Ello entrafia tres términos. Los dos primeros son correlativos:
sentido de nuestra propia imperfeccion e idea de perfeccion en Dios.
Cuanto mas crea un hombre que lo conoce todo y que no ha hecho nunca
nada culpable y que tenga que expiar, menor serd su impulso hacia algo
mejor. Por eso subjetiva, aunque no objetivamente, cuanto mas hinchamos
nuestro yo, menos importante nos parece Dios. El enfermo reconoce la
necesidad de un médico, el ignorante la de un maestro, y el alma que
reconoce su propia indignidad anhela que Dios complete su personalidad.

Entre esos dos términos correlativos, es decir, la sed y la fuente, el
hambre y el pan de vida, se halla el tercer elemento esencial para la
perfeccion moral, consistente en un acto de la voluntad por el que uno
comienza a eliminar las imperfecciones restringiéndose, sacrificandose,
autodisciplinandose e iniciando la positiva consecucion del objetivo
Divino. Lo que impele a un hombre hacia esta perfeccion es el amor.
Cuando amamos, prescindimos de cuanto puede ofender al ser amado. Una
muchacha vestira de encamado, aunque no le guste, si sabe que complace a
su prometido. Preguntaron una vez a Miguel Angel como cincelaba sus
estatuas y dijo que era muy facil. Dentro de cada bloque de marmol existe
una forma bella. Basta labrar el marmol para que aparezca la figura.
Anélogamente, en todo individuo hay una nueva personalidad posible: la
personalidad ideal. Lo que hay que hacer en primer lugar es tener una
imagen del modelo de perfecciones ante uno y confiar en su gracia.
Cortense grandes fracciones de egotismo y personalismo del ser humano, y
aparecera la imagen divina.
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9

LAS DIFICULTADES DE NUESTROS
PROJIMOS

En la paradbola del buen samaritano se dice que un sacerdote y un
levita pasaron junto a un herido sin atenderlo, después de lo cual le
socorrid un hombre de otra raza: el samaritano. No sabemos qué hicieron
el sacerdote y el levita, pero es muy verosimil que al llegar a Jerusalén
informasen de la situacion del moribundo a algin centro social. La
moraleja de la pardbola es que el projimo debe ser auxiliado en sus apuros
aun a costa de nuestra conveniencia. El prdjimo no es el que vive pared
por medio ni aquel a quien conocemos de saludarle. Lo que hace a un
hombre nuestro semejante es el amor de nuestro corazén. Si esto falta, no
sirve de nada que un hombre viva en la misma casa o pertenezca al mismo
circulo, porque ninguno de esos vinculos externos puede ocupar el lugar
del amor.

Sin duda, los que vieran al samaritano ayudar al viajero herido
creerian que era un vecino o un antiguo amigo, pero la verdad del caso es
que el samaritano no conocia al herido. Era su auténtica compasion y sus
buenos sentimientos los que hacian del samaritano prdjimo, amigo y
hermano del necesitado.

La historia del buen samaritano fue una vez dicha en respuesta a la
pregunta de un abogado: “;Quién es mi prdjimo?”. La réplica de la
parabola es: “Todo hombre en congoja”. A veces el projimo es incapaz de
hacer conocer su situacion. No hace mucho una revista grafica na-
cionalmente difundida publicaba la fotografia de un hombre postrado en
las escaleras del “metro”. Durante treinta minutos mucha gente pasé junto
a ¢l sin ni siquiera tenderle una mano. La revista comentaba la frialdad del
hombre moderno en presencia del sufrimiento. Se olvido decir que el

fotdgrafo de la revista no hizo nada por el caido en un término de media
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hora, salvo sacar fotografias y ganarse la vida. El infortunado viajero del
camino de Jerico a Jerusalén no formulé ninguna importuna peticion de
ayuda. La necesidad a veces es mayor cuando menos se pide. Muchas
formas de miseria estan al alcance de nuestro conocimiento mientras
viajamos por el ensangrentado camino de la vida. Pasamos junto a ellas sin
paramos, porque nos estorban o porque nos es posible alejarlas de nuestra
mente y vivir como si no existieran.

E3 mejor modo de ayudar al hombre consiste en identificarse con su
pena, poniéndose en su lugar y sintiendo sus dolores como propios. No
basta la mera comprension intelectual de las dificultades ajenas, hemos de
ir un tanto mas alld y sentir su carga como propia, al modo del samaritano,
que carg6 al herido sobre una acémila y lo llevo a una posada. Si tenemos
una tentacion y queremos dominarla, debemos acudir a una persona que
haya tenido la misma tentacion y haya sabido vencerla. Si uno tropieza con
dificultades conyugales y se siente inclinado a dejar a su esposa, la peor
persona a quien puede consultar es a un psiquiatra divorciado y que haya
vuelto a contraer matrimonio. El mejor para convertir a un beodo es otro
beodo ya converso. La capacidad de apreciar la tentacion es la mejor
condicion para librar de tentacion a otros. El primer paso que dio Dios
hacia la finalidad de que llegasemos a ser como El fue acercarse a nosotros
tanto como cabia.

Los poderosos estan siempre obligados a los débiles. Cualquier
geénero de ventajas de que gocemos no es una posesion personal, sino un
depodsito. San Pablo dice: “Estoy en deuda con los griegos y los barbaros;
con los sabios y con los necios”. Nada debia a los griegos, que le habian
perseguido, y no habia visto nunca a los barbaros, pero ¢l tenia la
conciencia de que. Dios le habia dado grandes dotes y se sentia obligado a
compartirlas con el projimo.

Esa espontanea generosidad sefiala el verdadero amante del género
humano. Hay dos clases de licores y jugos: los que fluyen por si solos y los
que han de ser exprimidos y pisados por la violencia. Los ultimos parecen
darse de un modo forzado y los anteriores, generalmente, parecen mas
dulces. Quien ayuda sin gusto a otro es como un jugo entregado
rezongonamente. Pasara largo rato antes que el socorredor encuentre su
bolsa y antes que su mano entre en su bolsillo para buscar cambio. Al dar
lo hace de tal manera que parece indicar que, en realidad, se le ha
arrancado la limosna del corazon, aun sin darse ¢l mismo cuenta, y que sus
ojos no se han complacido en el descubrimiento de lo que es para ¢l una
especie de robo.
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Amor que desea limitarse al ejercerse no es verdadero amor. El amor
limitado se siente mas feliz si encuentra un necesitado que si encuentra
diez, y aun experimenta mayor contento si no encuentra ninguno. Eso no
€s amotr.

Una de las venturas esenciales del amor se expresa en aquellas
palabras de Nuestro Sefior que los Apostoles recordaron tiernamente
después de la Ascension a los Cielos: “Mas bienaventurado es quien da
que quien recibe”. La humanidad serd mas feliz y mas alegre cuando
descubramos la verdadera fraternidad de los hombres, mas para ello hemos
de comprender que somos una raza de hijos ilegitimos si no nos asiste la
paternidad de Dios.
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10
ESOS QUE QUIEREN LA BONDAD EN OTROS

Una nifiita pidio una vez a Dios que hiciese buenos a todos los malos
y amables a todos los buenos. Por buenos se referia a los mezquinos en su
bondad y, por lo tanto, a gente que no es fundamentalmente buena. Es un
hecho espiritual y psicologico que algunos que se jactan de su virtud se
molestan si los pecadores se arrepienten. Tal es el caso del hermano mayor
en la parabola del Hijo Prodigo, cuando se quejé de que su padre agasajara
con un festin el descarriado que volvia. De hecho la parabola es la historia
de dos hijos que pierden el amor de su padre, el uno por demasiado malo y
el otro por demasiado bueno.

La envidia o el mirar mal el bien ajeno hace que muchas gentes se
regocijen en los fracasos y sufrimientos del prdjimo. Secretamente, sienten
que el pecado en otros los rebaja a su propio nivel o al menos les quita la
superioridad de que gozan. El gusto con el que el siglo xx contempla el
escandalo, se debe en mucho a la culpable conciencia de esta generacion.
Viendo las sayas ajenas manchadas de barro, hay quien celebra que la
suya, polvorienta y desgarrada, no esté tan mal después de todo.

El primogénito se quejaba a su padre de que ¢él, que le habia
obedecido, no recibia recompensa alguna. Evidentemente, su buena
conducta no dimanaba de afecciones honestas, sino mas bien de egoismo,
porque de complacerle la bondad hubiera celebrado la regeneracion de su
hermano. Incluso parecia deplorar no haberse entregado a los mismos
excesos —porque tales los juzgaba— del menor. Mas no se insinda en la
historia que el hijo prodigo leyese nunca libros sobre sexualidad ni se
entregara al erotismo. Es el hijo primogénito quien introduce tal nota en su
relato. Su animo, por lo tanto, no era extraio a los malos deseos.
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No podia, pues, comprender la alegria de su padre al ver a su hijo
vuelto a la virtud y la gracia. Esto se debia a que, sin prejuicio de practicar
la virtud el mayor, no habia sabido verla como un ideal. Lo que pensaba
era que, al quedar su hermano libre de culpa, le privaba de algo que ¢l
consideraba propio.

El padre procura hacer entender al joven demasiado bueno que era
suyo todo lo de su progenitor, por lo cual dice: “Nunca has mirado a tu
padre como padre, sino como jefe tuyo”. Hay quienes piensan que la
religion se compone de obediencias y mandatos, sin entrar nunca en las
alegrias de sentirse hijos del padre celestial. Algunos que quedan en la casa
del padre pueden obrar tan mal en el sentido de hijos verdaderos como el
que voluntariamente se convierte en ella en un paria. Se inform6 al pri-
mogenito de que recibiria la bendicion paterna cuando tratara al mas joven
como hermano. Al principio el mayor se negd a hacerlo, sin perjuicio de
llamar a su hermano, dirigiéndose a su padre, “tu hijo”. Si los cristianos
desean festines como recompensa de su virtud, no sera Dios quien les
pague, sino el diablo. La recompensa consiste en la plena posesion de la
herencia del padre, cuyo encendido amor llega incluso a los que alguna
vez lo repudiaron. Los hijos que se dedican constantemente al deber se
sienten tentados a decir a veces: “;He mantenido mis manos limpias y
purificado mi corazdn en vano?” Pero no es una servil atencion al deber lo
que gana el amor de Dios. El padre tuvo que convencer a su primogeénito
de que nada perdia restableciendo las buenas relaciones familiares.
Ninguna exhibicion de confianza y afecto es necesaria en estos casos,
porque los hijos mayores estan con el padre siempre. El amor en tales
circunstancias puede darse por concedido. Frecuentemente, se da a
extrafios mas que damos a nuestra propia casa. Por eso el padre creia
adecuado que el hijo mayor se regocijase, ya que los primogénitos deben
aprender que los pecadores han de ser perdonados sin que su padre les
retire favor alguno.

La leccion no debe ser olvidada. En un dia no muy distante, cuando
Rusia, como el hijo prodigo, vuelva a la casa paterna, la civilizacion
occidental hara bien en no rechazar al que vuelve, ni ausentarse del festin
con que se celebre la salvacion de lo que se habia perdido. La obediencia
constante es mejor que el arrepentimiento, pero el verdaderamente
obediente siempre se complacera en el arrepentido.
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11
DEVOLVER LO ROBADO

El mas interesante recaudador de contribuciones de la historia del
mundo fue Zaqueo, si es que un recaudador de impuestos puede ser
interesante alguna vez. Fisicamente, era tan bajo que, si habia una funcion
publica, tenia siempre que trepar a un arbol para verla. Su nombre significa
“puro”, pero ¢l distaba de serlo, porque cobraba un veinticinco por ciento
al menos de lo que recaudaba. El final de la historia revela que era mucho
mejor de lo que creian sus vecinos.

Un dia determinado, Nuestro Bendito Sefior llegdé al poblado.
Zaqueo, como tenia por costumbre, trepd a un sicomoro. A quien le falta
estatura le es preciso sustituirla con sagacidad. No muchos recaudadores
de nuestros dias, y menos si son ricos, como Zaqueo, se humillarian
subiendo a un arbol. Pero Zaqueo fue recompensado, porque Nuestro
Senor le vio y le propuso que le llevase a su casa. Si el Sefior desea
conceder un favor, con frecuencia empieza pidiendo otro.

Cuando la puerta se cerrd tras los dos, la gente se enojo, no con el
recaudador de tributos porque no fuese honrado, sino con Nuestro Divino
Sefor porque comia con pecadores y gente mal reputada. El punto de vista
del Salvador era que habia encontrado una oveja descarriada. A los pocos
minutos hablo la conciencia del recaudador, porque las conciencias
duermen, pero nunca mueren. Zaqueo prometid enmendarse dando la
mitad de sus bienes a los pobres y devolviendo cuatro por uno a todos los
que habia defraudado.

La restitucion es un deber facilmente olvidado por una civilizacion
que insiste principalmente en las ganancias y el dinero. Cuando se
defrauda a cualquiera, cuando los capitalistas pagan mal a los obreros,
cuando los dirigentes sindicales, en el curso de una huelga, vierten
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gasolina en la leche destinada a los hospitales, cuando los que reparan
aparatos de radio y television cobran gastos inexistentes por la falsa
sustitucion de una pieza, cuando no se rinde lo que se debe en una jomada
de trabajo y se cobra, en cambio, el salario debido, no existe la distribucion
de ese equilibrio, ni es justo contrabalanceo de las cosas que hacen al
mundo digno de vivirse. No basta el remordimiento; no basta la vergiienza;
no basta enmascarar la honestidad diciendo que tiene uno un complejo de
Edipo o que temia mucho a su abuela. Lo esencial es restaurar la propiedad
robada. Si no se encuentra al estafado, hay que dar a los pobres una
cantidad igual a la estafada. Por la restitucion devolvemos a una persona a
la condicién de que, por contrariar el derecho y el deber, la hemos
separado.

La razon de que debamos satisfacciones por nuestra falta de honradez
es clara. La ley natural y la ley terrena afirman que todo hombre debe
poseer sin molestias los bienes a que tiene derecho. Si robamos al vecino a
las nueve de la noche, no pasa a ser licitamente nuestro a las diez. En otras
palabras, el paso del tiempo no cambia el derecho ni hace legal lo ilegal.
Bajo la ley levitica los judios estaban obligados a devolver “cinco bueyes
por uno y cuatro ovejas por una”. El tiempo nunca cancela el deber de
restaurar lo que hemos tomado injustamente a otro, prescindiendo que
hayamos sentido o no disgusto por el robo. La prueba mejor de ese
disgusto consiste en devolver los bienes robados.

Ganar dinero deshonestamente y ponerlo a nombre de la esposa no
nos libra de la obligacion de restituir. Como quien se aduefia de propiedad
ajena nunca la posee de modo legal, tampoco puede legalmente
transferirla. Si un hombre vende un pafiuelo haciéndolo pasar por seda
cuando realmente es de algoddn, la restitucion procede. Un vendedor de
coches de segunda mano que dice a un comprador que un automdvil esta
en condiciones perfectas, mientras le consta que cubrid la transmision
trasera con serrin himedo para esconder los defectos del vehiculo durante
un ciento de millas, es un ladrén obligado a restituir.

Se relata un cuento —solamente un cuento— de un hombre que pidié
confesion a un sacerdote. Mientras duraba la confesion el hombre hurto el
reloj del cura, a quien luego dijo que habia robado un reloj. El padre dijo:
“Tiene usted que restituirlo”. El ladron repuso: “Se lo doy a usted, padre”.
“No —opuso el sacerdote—. Déselo al propietario”. El penitente observo:
“El propietario no lo acepta”. “En ese caso, puede usted guardarselo”,
respondio el sacerdote.
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Si esto fuese algo mas que un cuento, el delincuente estaba obligado
a restituir el fruto de su robo, no sélo al hombre sino también a Dios. La
honradez no es una politica; es un deber.
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12
HOSPITALIDAD

Las grandes virtudes pueden desaparecer de la civilizacion a causa de
ciertos cambios en la estructura de la sociedad. Cuando habia pocas
ciudades y los viajes resultaban largos y arduos, la hospitalidad era una de
las virtudes mas frecuentemente practicadas. El historiador griego
Herodoto cuenta coémo, habiendo naufragado en una costa muy poco
poblada, toda una familia acudio, sin alimentos, pero sin gajes, a cuidarle.
Uno de nuestros misioneros del Pacifico afirma que nunca podia decir a
indigena alguno de la isla que tenia un dolor de cabeza, porque, si no,
aquella gente pasaria toda la noche junto a su tienda haciendo cocimientos
de hierbas y dispuestos a prestarle ayuda si la necesitaba.

La hospitalidad no ha desaparecido del mundo, pero en gran
extension se ha tornado corporativa u organizada. Existen instituciones que
cuidan del viajero y del necesitado, mas las atenciones son menos
personales y la responsabilidad menos individual. Hace pocas décadas,
nadie que fuera en un carricoche por un camino se negaba a detenerse para
recoger a cualquier viandante. Hoy, pocos automovilistas frenan para dar
asiento a los que andan por las carreteras, principalmente porque muchos
hacen la hospitalidad imposible con su conducta desagradecida. A pesar de
esto, nada es peor que pensar que el mundo no merece confianza y que
todo hombre es un picaro hasta que pruebe su honradez.

Admitiendo que las cosas cambien, persiste la necesidad de las
virtudes hospitalarias, que no quedan satisfechas simbolizando la
hospitalidad con la oferta de una copa. La esencia de la hospitalidad son la
amabilidad y la simpatia. Solo el egoismo nos hace pensar que las
oportunidades de ofrecer hospitalidad han pasado.
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Pensaba que en la casa del camino nadie habitaba; pero ayer, que vi
crespones en la puerta, supe bien que alguien habia residido alli.

La edad de los descubrimientos no ha pasado todavia y el mayor que
nos falta por hacer es que todo individuo descubra que hay otras personas
en el mundo ademas de uno mismo. Cierto principe de Gales dijo un dia:
“El numero diez de Downing Street nunca sustituira a un buen vecino”, y
en ese caso estan las casas comunales y las instituciones sociales. El
contacto personal directo y la decidida aceptacion de las molestias y cargas
implicadas en las relaciones personales completas e intimas, son como el
riego sanguineo de una sociedad sana.

En su ultimo dia Nuestro Bienaventurado Senor dijo que nos juzgaria
por nuestra actitud respecto a la hospitalidad: “;Cuando te vimos con un
forastero y no te hicimos entrar?”. La hospitalidad, por lo tanto, no sélo
impone los deberes que conocemos, sino también la terrible consciencia de
que ese forastero es o puede ser Cristo. En todos nuestros tratos nos
entendemos con el mismo Sefior, aunque no lo sepamos. Acaso si
examinasemos bien nuestras guerras pudiéramos ver entre dos trincheras
enemigas, o entre un avion en el cielo e Hiroshima en tierra, el cuerpo de
Cristo acribillado a balazos. El mal que unos hombres hacen a otros se lo
hacen a El, sea un acto de bondad o de rencor, y de esos actos dependera la
forma en que se nos juzgue.

Un atrevido caballero de la Tabla Redonda viajo por montanas y
desiertos en busca del Santo Grial, el Caliz de Vida donde bebio el
Salvador la noche de la ultima Cena. Las idas y venidas del guerrero
resultaron infructuosas. Con el espiritu deprimido y el cuerpo fatigado,
inicio el regreso al palacio de Arturo. En el camino vio a un pobre hombre
retorciéndose en la cuneta. Movido a compasion, desmonto, dio una copa
de agua al que padecia, y la copa irradi6 fuego como si adquiriera vida con
las alegrias del nuevo pacto de amor. El caballero encontré el Santo Grial,
no en sus hechos hazafiosos, sino en su hospitalidad con quien lo habia
menester.

Los pozos son mas potables cuanta mas agua se saca. Aquellos de los
que un hombre no extrae bebida para sus compafieros y sus bestias, se
corrompen. Las riquezas se tornan mejores y nos dan mas paz cuando
sirven de combustible para alimentar la caridad. El pobre no puede
recompensar nuestra hospitalidad, y, en consecuencia, es Dios quien tiene
que hacerlo. A los pobres quiere El que invitemos a nuestras comidas; y es
interesante notar que nunca las llama asi, sino banquetes.
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FELICIDAD
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13
ALEGRIA Y TRISTEZA

El hombre sabio dice: “Aleja la tristeza de ti, porque ha matado a
muchos y no es buena para nadie”. Apenas hay cosa tan idonea para poner
nuestro corazon en un estado agudo de irritabilidad y disgusto como la tris-
teza. Los que la han estudiado psicologicamente dicen que uno de sus
principales efectos consiste en turbar nuestros juicios, haciéndonos mirar
la vida de un modo mas sombrio que el justificado por los hechos. Asi, la
tristeza conduce al pesimismo, y viceversa. Todos los pesimistas son
necesariamente tristes, y el desastre, a su entender, les acecha a la vuelta de
la esquina. Un segundo efecto de la tristeza es hacernos rudos y severos
con los demads, tornandonos suspicaces e inclinandonos a dar la peor
interpretacion a los actos de todos los que nos rodean.

Hay diferentes modos de procurar vencer el sentimiento de tristeza.
Algunos hombres recurren al alcohol para olvidar. Otros se entregan a los
placeres carnales, esperando que la intensidad de un estremecimiento
momentdneo compensara su falta de finalidad en la vida. Todas las
personas tristes se parecen en que a veces dicen —acaso casi sin
conciencia de sus palabras— que no se aman a si mismos. Este no es un
sentimiento de inferioridad. Se trata mas bien de que la parte mas elevada
de la personalidad examina a la inferior y la reprende por su lamentable
condicion. Los animales no reflexionan en si mismos como lo hace el
hombre, de lo que se desprende que no pueden sentir el mismo geénero de
disgusto.

Hay un remedio para la tristeza, y lo sugieren las Escrituras. Ciertas
mentes pueden creer que se da a ese método demasiado alcance cuando se
dice: “Si estais tristes, orad”. Tales palabras tocan una profunda verdad
psicologica, porque implican que hemos de reconciliarnos con nosotros
mismos para ser felices. Mientras seamos meramente el campo de batalla
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de una guerra entre lo mas alto y lo mas bajo de nuestro ser, no tendremos
alegria ni descanso. Para resolver el conflicto y terminar la batalla, hemos
de vemos tal y como somos realmente. Es inutil maldecir el baston de golf
porque cometemos una falta en el juego, o al cantaro porque derramamos
la leche. La falta debe ser mirada como nuestra en los menudos yerros de
esta clase y en nuestros estados de animo también. El descubrimiento de
que somos censurables por ser como somos, supera a cualquier
descubrimiento efectuado por cualquier explorador. Localizar asi nuestros
propios defectos es imposible a menos que haya fuera de nosotros algo
mas claro, en cuyo amor sepamos comprender que hemos decaido.

Una vez que nos enfrentamos con la responsabilidad que nos
incumbe por nuestra tristeza, oremos y llegaremos a la esperanza, porque
se nos mostrara el fundamento real de nuestro descontento: el
conocimiento de que debemos ser completamente distintos de como
somos. Un escritor comenta: “Se me dijo que yo era el retofio de un padre
y una madre. Yo habia pensado ser mas”. Y un hombre es mas. El Salvador
nos dijo que cada uno de nosotros vale mas que todo el universo visible.

Principiamos a actuar diferentemente cuando reconocemos la
inmensidad de nuestras posibilidades. Entonces cambia toda nuestra vida,
como la de un campesino cuando encuentra petroleo en la que antes creia
una mera tierra de pan llevar. La plegaria se sobrepone a la tristeza al
relacionarnos con el Eterno y entonces se produce el cambio. Antes
pensabamos que no nos amaba nadie; después sabemos que nos ama Dios.

Si el hombre no sitia a Dios entre si mismo y su vida previa, no
podré sostenerse. Pero Dios no se da a ningiin hombre hasta que el hombre
comienza a sentir su propia vacuidad. Admitiendo la pobreza de nuestra
personalidad, abrimos las compuertas de las riquezas divinas. Se ha dicho
que no hay hombre grande para su ayuda de camara. Mas cierto seria
afirmar que no hay hombre grande para si mismo. Plutarco podra decirnos
que Caton era muy grande; mas para Caton, Caton era débil.

Una cosa es descubrir la inanidad de uno mismo y otra quedarse ahi,
porque de eso se deriva la tristeza. No resulta lo mismo descubrir que uno
es nada, que hacer uso de las divinas energias que Dios nos ofrecid, en lo
que hay regocijo. La mediocridad es un pecado contra nosotros mismos,
una especie de sacrilegio. El tedio que sienten algunos corazones no es
mas que la reaccion instintiva de sus grandes y no desarrolladas
posibilidades enfrentadas con la vulgaridad de sus vidas. A nuestro
alrededor vuelan los pajaros y cantan musicas anhelantes de penetrar en
nuestras almas. Pero hasta que nos reconciliemos con el objetivo de la
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vida, las aves se contentan con posarse un momento en nuestro tejado para
volar en seguida.

Pasar de la tristeza a la alegria requiere, como un parto, un momento
de trabajo y esfuerzo, porque nadie escala un nivel mas alto de vida sin
matar el mas bajo. Antes de tal consecucion la conciencia tiene por un ins-
tante una rigida y ruda tarea que cumplir. Las perlas vienen del fondo del
agua, el oro de las entrafias de la tierra y las grandes alegrias de la vida se
encuentran en lo mas recondito de un corazdn contrito y quebrantado.

La alegria es la felicidad del amor, amor que conoce bien su propia
felicidad interna. El placer procede de fuera, pero la alegria de dentro, vy,
por lo tanto, esta al alcance de todos en el mundo. Porque si hay tristeza en
nuestros corazones, se debe a que no hay bastante amor. Para ser amados
hay que ser amables; para ser amables, hay que ser buenos; para ser
buenos, hemos de conocer la bondad; y conocer la bondad es amar a Dios,
al projimo y a todos en este mundo.
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14
MISTERIO DEL SUFRIMIENTO

Dios respira sobre el hombre su sabiduria; cuchichea en su
conciencia; le habla en sus perplejidades, y grita con sus dolores. El
sufrimiento es un misterio demasiado grande para que la razén comprenda
su pleno significado, ya que esa comprension exige una grandeza de alma
y una entrega de espiritu para la que pocos estan preparados.

La pena y el sufrimiento parecen hallarse estrechamente vinculados
por el mismo cosmos, como si las grandes decisiones espontaneas del
hombre pudieran turbar la paz y concordia de la vida. Nuestro sistema
solar comenzo con esfuerzo y trabajo, como gran complicacion sideral que
fue. Nuestro propio planeta tuvo su edad glacial, con grandes inundaciones
precipitdndose entre oteros y montaflas, y nuestra tierra, en general,
presenta tumultuosos cambios de estaciones.

Pasando al hombre, vemos en ¢l dos clases de sufrimientos: los puros
y les impuros. Los impuros son los que sobrevienen sin culpa nuestra,
como son las pestes, epidemias, accidentes, etc. El padecimiento puro es el
que nace de nosotros mismos, como los dolores fisicos dimanados del
abuso de las leyes de la salud: exceso de bebida, disgustos, ansiedades y
temores causados por la violencia de la ley moral.

Jamas ha de pensarse que porque uno sufra, es necesariamente
culpable o esta siendo castigado. En general los desordenes y males del
mundo siguen al hecho de que el hombre alza bandera rebelde contra el
Creador, pero en ningun caso individual puede afirmarse que el sufti-
miento se deba a culpas personales. Cristo, que muridé en la Cruz, no
cometio delito alguno. El inocente puede padecer lo mismo que el
culpable.
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Mas importante es este problema: ;Qué puede uno hacer frente al
dolor y el sufrimiento? Se han ofrecido varias soluciones. Una es el
estoicismo, que aprieta los dientes y soporta el dolor, para probar apatia e
indiferencia entre los males del mundo; otra la da el budismo, que ve en
todo sufrimiento el resultado de un deseo. Cuando uno aplasta los deseos y
busca la union con el nirvana de la inconsciencia, se logra disminuir el
sufrimiento y vencerlo al final. El Antiguo Testamento, como se revela en
el libro de Job, reconoce que nos enfrentamos con un misterio que la razon
no puede descifrar. Job interroga a Dios, y Dios se presenta y contesta
preguntando a Job: “;Donde estabas ti cuando yo puse los cimientos de la
tierra?”. Después de terminar Dios de preguntar a Job, éste observa que las
respuestas del Sefior tienen mucho mas sentido que las de los hombres. La
filosofia final de Job se resume asi: “Confiaré en El, aunque me mate”.

La opinion cristiana es que el mal se debe fundamentalmente al
pecado. De aqui que el modo de vencer el sufrimiento sea vencer el
pecado. Para hacerlo asi, el hijo de Dios tomo naturaleza humana. Al
identificarse con el hombre cargd con sus culpas como un padre con las
deudas de un hijo descarriado. En cuanto hombre, hubo de sufrir como tal
y en nombre del hombre; en cuanto Dios, sus sufrimientos deben tener
infinito valor y anular todos los débitos del hombre. La resurreccion fue la
manifestacion final de que el amor de Dios es mas fuerte que el pecado. Si
el dolor o el sufrir fueran insolubles, el Padre Celestial nunca los hubiera
adaptado al modelo de su Divino Hijo.

De ello sacamos la leccion de que la perfeccion se alcanza mediante
el trabajo, el sacrificio y la abnegacion.

A veces es el ser propio quien nos lo impone, y otras veces nos son
impuestos. Entonces es necesario llevar pacientemente la cruz por amor a
Aquel que muri6 por nosotros. Si una madre da a su hijo una medicina
amarga, el nifio, aunque proteste, sabe que se la ofrece una mano amorosa
y por-su bien. El amor no puede extinguir el sufrimiento, pero si
disminuirlo, como el amor quita dureza a toda una noche en vela al lado de
un hijo enfermo. Habiendo la seguridad de que el amor y los sufrimientos
que se tuvieron por nosotros amenguaron nuestros pecados, podemos
encontrar la paz resignandonos a la voluntad divina. Como Dante dijo: “Tu
voluntad, Sefior, es nuestra paz”. Franz Werfel, continuando tal idea,
propuso este lema a los amantes de la paz: “No venganza, sino expiacion;
no castigo, sino penitencia”.
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15
NUESTRAS MANERAS

Nuestro Bienaventurado Sefior nos aconsejo: Cuando ayunéis, no os
entristezcais ni pongais la cara contrita”. Ademas, advirtido a sus oyentes
que se vistieran de modo que nadie conociera que ayunaban. La tristeza es
atea y no cristiana Y es atea, no solo porque uno no cree disponer de
ningun medio invisible que le ayude, sino también porque desvanece las
esperanzas segun los dias suceden a los dias y van transcurriendo el
espacio de nuestra vida. Muchos que tienen el estobmago vacio o una
tribulacion intima lo anuncian en sus rostros, lo registran en sus voces y lo
muestran en sus actos. Su disposicion es triste, taciturna, displicente,
caprichosa, irritable, amargada o agresiva.

Si todo no ha ido bien en la oficina o en la fabrica, el marido, al
volver, responde a su mujer con monosilabos, si es que responde algo. Mas
si suena el teléfono y le llama un cliente, todo es cordialidad y dulzura.
Esto desmiente a los que dicen que el mal humor no es, en realidad, culpa
nuestra, y que puede deberse a haber dormido en mala postura, o a que el
reuma moleste mas que otras veces, o a que a uno le duele un callo y sabe
que va a llover. Tales excusas son las mismas que se dan en las
Universidades para pecados tales como acusar de todo a nuestros abuelos,
segin hacen los freudianos, o a los capitalistas, segiin hacen los marxistas.
La verdad del asunto es, como dice Shakespeare, que la falta no esta en las
estrellas, sino en nosotros mismos. Las circunstancias externas condicio-
nan nuestra perspectiva mental y nuestras inclinaciones, pero no las
causan.

Asi como hay una teoria acertada y otra desacertada acerca del sol y
la tierra, existen una teoria justa y otra injusta acerca de las circunstancias
externas. Si giramos en torno a lo que ocurre en el exterior, €ste
determinard nuestras maneras y actitudes. Pero si hacemos que lo externo
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gire en torno a nosotros, podemos determinar la importancia de su
influencia. O lo exterior determina nuestras maneras, 0 nuestras maneras
determinan nuestra perspectiva del exterior. La olla que al hervir derrama
su contenido puede enfurecernos hoy y, sin embargo, podemos ver lo
mismo y no tomarlo después por lo tragico. Continuando esta figura
retorica, cabe decir que hay gente que en una disputa de amor se empefa
en tener la olla derramandose constantemente.

Los dias lluviosos entristecen a algunas personas, pero el autor
recuerda haber dicho una vez a un habitante de Killarney: “Mal dia de
lluvia”. El respondi6: “Buen dia para salvar el alma”. Pensando en ello,
puede parecer mas facil salvarla un dia de lluvia que un dia de sol. Nuestro
humor y disposicion no son tanto el reflejo del tiempo o de una mala
postura en el lecho como el reflejo del estado de nuestra alma. Lo exterior
a nosotros escapa a nuestro dominio, pero lo que tenemos dentro puede ser
dominado y urdirlo segun el modelo que se nos antoje. Ya lo dijo Pascal:
“El tiempo y mi modo de sentir tienen poca relacion; mis brumas y mi mal
tiempo estan dentro de mi”. Nuestras disposiciones personales son como
ventanas a través de las cuales podemos ver el mundo rosado o lugubre.
Segln el color del cristal de nuestras gafas, el mundo nos parecera de un
modo o de otro.

En gran extension, lo que vemos estd coloreado desde dentro mas
bien que desde fuera.

Dos consideraciones son utiles para desarrollar una buena disposicion
de animo. La primera recordar que una conciencia feliz da una perspectiva
feliz de la vida, mientras una conciencia desgraciada nos hace miserables
por dentro y nos lleva a ver miserable todo lo del exterior. Cuando nuestra
conciencia nos acucia, admitamoslo o no, a menudo procuramos
justificarlo queriendo corregir a los demas o hallando faltas en ellos. La
prontitud con que creemos en el mal ajeno proporciona en gran parte
municion para un millar de escandalos en nuestros corazones. Por
encontrar maculas en el projimo creemos distraer la atencion propia o
ajena de nuestro propio lamentable estado. Por lo contrario, la conciencia
tranquila encuentra bien en los otros lo que le descontenta en si.

La segunda ayuda para tener un humor grato es ejercer el espiritu de
la alegria. La alegria se complace en los progresos ajenos. Esta es una de
las mas raras virtudes y la ultima que se alcanza. Harto a menudo la
mejora de los otros se considera un robo a nosotros mismos. Un hombre
pierde su buen humor cuando llama a su mujer “querida” fuera de casa y
“vaca” dentro. La mujer pierde su alegria cuando pasa el tiempo queriendo
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reprender los modales de su marido, en vez de zurcirle los calcetines.
Todos tienen alegria cuando agradecen a Dios el que sus amigos hayan
trabajado bien, que sean amados por los otros y que sus virtudes
proclamen el regocijo de una buena conciencia.
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16

EL AUMENTO DE CASOS DE PERTURBACION
MENTAL

El género humano ha dado siempre por sentado que ha de haber entre
ellos unos pocos individuos afortunados cuyo horizonte mental ha de estar
desvirtuado y no es vaticinable. Pero lo que hoy conturba mas es el
numero de gentes normales en conjunto, pero que, en algunos aspectos,
son lo que, en lenguaje popular, se denomina “trastornados”. Algunos son
jovenes; otros estan felizmente casados; varios alcanzaron la madurez y
gozan de aparente seguridad; pero, prescindiendo de los de mucha edad,
hay que decir, con un gran psiquiatra americano, que “los casos mentales
son los hijastros de la civilizacién moderna”.

Dejando a la profesion médica los casos de los que padecen
perturbaciones organicas y funcionales que afecten la mente, nuestro
problema es inquirir la razén de tantos casos marginales de inestabilidad
mental. Yendo directamente al punto, parece que se trata de esto: Nuestra
generacion ha sido educada en la idea de que puede expresarse como
quiera, lo que, traduciéndolo negativamente, significa que no debe existir
ninguna restriccion que nos impongamos voluntariamente a nosotros mis-
mos. Todo deseo o impulso que satisfaga el yo se considera bueno, y
cualquier forma de autodegeneracion o represion de las exigencias
biologicas se considera nocivo para la personalidad.

El yo es adulado y mimado, hasta el extremo de que los nifios se
educan en la teoria de que nunca seran sometidos a disciplina y menos aun
castigados o reprendidos por su egoismo.

Cuando una persona construye su filosofia de la vida sobre el
principio de que puede hacer en todo su voluntad, estd expuesto a sufrir
tremendas impresiones. Sucede que la mayoria de los demas hombres a
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quienes conoce en el mundo profesan exactamente el mismo principio. El
resultado es que un individuo ve su voluntad contradicha por la de otros; el
yo es negado por otro; los deseos no se realizan; y los caprichos son
negados, ridiculizados y rechazados por otros egos igualmente inclinados a
la imposicion sobre sus semejantes.

Este constante choque y desafio de otras voluntades confunde la
mente, le da ideas de persecucion y crea infelicidad, ansia de venganza y
despecho.

Algunos buscan consejos profesionales sobre su confuso estado
mental y entonces se les dice que padecen un sentimiento de inferioridad.
La verdad, sin embargo, es que ningin obstinado tiene sentimientos de
inferioridad, sino de superioridad. Esté4 tan lleno de soberbia, pretensiones
y agresiva seguridad en si mismo, que sus sentimientos heridos pueden,
por el momento, aparecer como inferioridad. Pero no se sentirian heridos
st ese individuo no tuviera un diabolico orgullo o sentido de superioridad
que le haria tratar a cualquiera que no le adule como Malenkof trat6 a
Beria.

Ha llegado la hora de que educadores, socidlogos y ciudadanos
vuelvan sobre sus pasos y vean si la individualidad es completamente feliz
o necesita ser disciplinada, podada y negada por si misma. No se ha dado
mejor ley para la paz interior que la del Salvador Divino: “El que quiera
acompafiarme, que tome su cruz y me siga’. En otras palabras, los
disgustos y contradicciones que sufrimos son parte de la vida. Debemos
esperar suftrirlos a causa de otros que estan a menudo tan poco regenerados
como nosotros. Las contradicciones ajenas nos dolerdn menos cuando
antes nos hayamos contradicho nosotros. La mano encallecida no sufrira
tanto como una mano blanda al chocar con una pelota dura. Las contra-
dicciones pueden incluso asimilarse y usarse para domar nuestros propios
impulsos erraticos.

La voluntad que siempre insiste en imponerse, acaba odiando su
propio sistema. Los que s6lo viven para el yo, terminan aborreciéndolo. El
ego es un santuario demasiado angosto, limitado y oscuro para adorar en ¢l
con satisfaccion. Las cruces son ineludibles. Los que empiezan por amarse
a si mismos, se crean la posibilidad de millones de otras cruces que les
hagan llevar los que viven con idéntico orgullo. Pero los que se
autodisciplinan y dominan su ego mediante actos pequefios de denegacion
propia, estan preparados para cargar con muchas cruces desde el arranque
y, familiarizados con ellas, la impresion es menor cuando tienen que
llevarlas al hombro.
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So6lo dos cosas podemos hacer con las cruces: soportarlas u hollarlas.
Podemos sumirnos en el plan de vida sefialado por Dios, sirviendo asi a
nuestra felicidad y paz internas, o bien podemos tropezar con ellas, caer y
estallar en llanto. El egoismo es la causa de muchas enfermedades
mentales. La curacion radica en obrar con simpatia, espiritu de perdon y
autodisciplina.
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17
MELANCOLIA

La melancolia es un fendmeno estrictamente moderno, causado por
los golpes de las alas del alma contra los barrotes de la jaula del tiempo en
que se agita. El mayor analista de este tema, Soren Kierkegaard, expreso
una vez su propia melancolia personal como sigue: “Acabo de volver de
una reunion cuya alma y vida era yo. El ingenio rebosaba de mis labios,
todos reian y me admiraban, pero acabé marchandome. El camino me
parecio largo como la orbita de la tierra. Senti ganas de pegarme un tiro”.

Este tipo de melancolia no se debe tanto a las cargas de la vida como
a una reaccion contra sus placeres. Neron, uno de los mayores sensualistas
conocidos, era notoriamente melancolico. En los mas religiosos dias del
pasado, el mucho placer aumentaba el remordimiento, lo que implicaba
accion de la conciencia. Pero la melancolia, diferentemente del
remordimiento, esta desprovista de consideraciones €ticas conscientes. Es
un vacio que se produce por haber consumido demasiado turbulentamente
los almibarados placeres del cuerpo y que nos da un horripilante sentido de
actividad estéril, romdantica vacuidad y creencia en la futilidad de la vida.
El hombre desgraciado principia por tratar de evadirse de si mismo
perdiéndose en un mundo de excitaciones, estimulantes y experiencias
erdticas. Cada una de estas cosas no es un lecho donde pueda yacer en
reposo, sino un muro de goma que le hace rebotar sobre su individualidad
cuando tropieza con ¢l. El ego de que trata de libertarse se convierte en
causa de su tortura. Cuanto mas quiere olvidarse de si, mas se encuentra.
Aspira el mismo aire que exhald y que es cada vez menos soportable y mas
corrompido.

Asi produce la melancolia lo que puede llamarse reduplicacion. El yo

se enfrente con el yo. Un preso escapado de una carcel anduvo toda la
noche, dos veces cruzo un rio a nado, y al salir el sol volvio a hallarse en la
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misma prision de que habia huido. La melancolia es asi: estd siempre
procurando hacer evadirse de su personalidad al melancoélico, pero sigue
caminos circulares y vuelve de nuevo al punto de partida. La sensacion no
es placentera, como no suele serlo la que nos causa la primera mirada al
espejo cuando despertamos. Alli estan los inevitables i y yo, y parece que
apenas hay sitio para ambos en el departamento del alma. El hombre sin
objetivo en la vida anda a la pesca de placeres y €l mismo se prende en su
anzuelo, no con goce, sino con desilusion y sufrimiento.

En este momento pueden ocurrir dos cosas. La primera, que el
hombre se aparte de su desesperacion. Entonces, si es escritor, compondra
un drama o una novela probando que la melancolia es la herencia de la
Humanidad. Como se ha quemado la mano en los fuegos del egoismo,
tratara de aliviarse describiendo las quemaduras como normales y los
incendios como hogares donde deben caldearse los corazones. Facil es
siempre escribir a propodsito de lo que puede ser la bondad, porque todos
tenemos cierta experiencia del mal, pero no todos tienen gran experiencia
de la virtud. Las pesadillas de la desesperacion y la melancolia pueden
proveer de temas al teatro y a las peliculas y testimoniar el fracaso de
muchas almas modernas y de sus ineficaces intentos de redimirse, puesto
que no hacen mas que extender la epidemia.

Hay una reaccion contra la melancolia que no es precisamente la
desconfianza, y consiste en comprender que uno estd en combate contra si
mismo. En cuanto uno comprenda que su mente esta en lucha contra su
personalidad, que le provoca guerra, uno principia a buscar algo que le
traiga la paz. La frase de que conviene que los antagonistas hablen, usada
tan a menudo en las disputas sociales internacionales, puede aplicarse a
uno mismo. Es obvio que la paz no puede venir de dentro de nosotros
porque ¢éste es el origen de todas las perturbaciones. La mente es como un
sauce cuyas ramas parecen llorar. Solo el sol puede secar la humedad del
arbol, y en consecuencia, la mente melancoélica quiere salirse de si misma
en busca de ayuda y liberacion.

Asi muchas mentes modernas pueden encontrar a Dios a través del
vacio del yo y de la desesperacion interna. Siempre se ha sabido que los
hombres llegan a Dios a través de una serie de disgustos, pero quedaba a
nuestros dias la tarea de encajar estas ideas en un modelo definido. La
contradiccion interna, que a algunos melancoélicos los impulsa al suicidio,
es la misma fuerza que impulsa hacia Dios al melancolico razonable.
Sartre es el que habla en nombre de la desesperacion del mundo, que
preludia el infierno, y Kierkegaard quien habla en nombre de aquellos que,
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en la oscuridad de las tumbas que se han buscado, aspiran a la luz. La
mentalidad moderna se ha cerrado a Dios durante mucho tiempo, pero
parece ahora que ellos encuentran su camino como lo hizo al principio la
historia cristiana, atravesando incluso las puertas cerradas.
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18
TODAS LAS CULPAS SON NUESTRAS

Podriamos llamar a la politica un arrepentimiento aplazado. Es como
limpiar el exterior de una taza para no tener que limpiar lo de dentro. A los
que hacen caso del comunismo les interesa convertir todos los males del
mundo en econdémicos, con lo que evitan a sus victimas la necesidad de
una mejora moral. Todos preferimos buscar la paja en el ojo ajeno que la
viga en el propio. Las épocas que muestran un anormal interés por la
reforma de la sociedad son con frecuencia las que menos se preocupan de
la reforma del individuo. Los educadores que dicen que el mal no existe y
que no hay mas que estados complejos, son como los que opinan que el
cuerpo no tiene mas enfermedades que las imaginarias.

El hecho es que el egotista piensa que todos son censurables, excepto
¢l mismo. No es un deseo econdomico o de seguridad lo que hace a una
persona antisocial, sino generalmente su deseo de imponerse a los otros.
Hilario Belloc hablo del hombre que llevaba un enorme tonel en un carro,
de aldea en aldea, pidiendo a los compradores posibles lo que ¢l pensaba
que debia pedir. Al final dio la bebida a todos por nada. No tanto queria su
ganancia como imponer a otros su deseo.

En la parabola del hijo prodigo, el menor rifie moralmente con su
padre y luego desea la division de bienes. La divisidon econdmica era una
simple consecuencia de que su corazon habia quedado al margen de su
familia. La vida economica no debe ser una barrera que se oponga a la
tradicion del hogar, de la patria y de la religion. A veces la abundancia de
lo material hace a los hombres creer que la felicidad puede encontrarse
fuera mas bien que dentro.

El hijo prodigo, después de sufrir hambre en un pais extranjero, llegod
a comprender el sentido de los valores cuando volvio a si mismo. La
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realidad se impuso, y vio que nada le perturbaba sino su propio ser. En esto
se halla un hecho psicologico absorbente. Cuando un egolatra comienza a
ver que merece censura, puede llegar a un momento de abierta rebelion. En
esa fase no es inmoral en su proceder, mas si antimoral y antirreligioso en
sus actitudes, palabras y pensamientos. La verglienza y un falso
remordimiento le han enloquecido y siente el vivido martirio de las
serpientes que anidan en su pecho. Mucha parte del fanatismo y de los
ataques que dirigen contra el decoro los agotados libertinos, parten de la
primera apasionada reaccion del alma contra la criminalidad observada, el
vicio descubierto o el honor mancillado. La intolerable angustia de un
egotista herido es que no se siente azotado por latigos, sino por es-
corpiones. Ello le hace atacar a la moral, cosa ante la que, sin acusarle la
conciencia, habria retrocedido horrorizado. De comprender mejor la
naturaleza humana, veriamos que su odio a la bondad y a la decencia, por
violento que sea, solo indica que se odia a si mismo. Espera durante algin
tiempo una reforma interior y, si cree compensar con ello sus ultrajes a la
verdad, se niega a admitirlo. Por la misma razén el comunismo, que sig-
nifica odio a Dios, puede estar mas cerca de la auténtica piedad que la
indiferencia del mundo occidental, al cual todo esto no le da frio ni calor y,
por tanto, sera rechazado del seno de Dios. Pocos infiernos son mas
profundos que aquellos que produce una egolatria decepcionada y una
conciencia demasiado cargada cuando hierven juntos en la misma caldera.

Una de las clasicas historias de la antigiiedad habla de Circe, que
transformaba a los hombres en cerdos, o rebajaba la masculinidad al nivel
de los brutos. Circe se muestra actualmente bajo el nombre de una
psicologia que reduce el hombre al nivel de un animal. Pero hubo un
Ulises que oblig6 a la encantadora a devolver a sus compafieros su forma
anterior. Nuestro mundo pedagogico y psicoldgico necesita que alguien
haga lo mismo, para devolver al hombre la conciencia de su identidad,
convirtiendo el egotismo en sensatez. La gracia de Cristo llevara a los
prodigos desde la zahurda a la casa del Padre.
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INFLUENCIAS EXTERNAS
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19
INFLUENCIA

No sin cierto pesimismo, Shakespeare hizo decir a uno de sus
personajes: “El mal que hacen los hombres persiste después de ellos, y a
menudo lo bueno que realizan queda enterrado con sus huesos”. Mas
esperanza tenia el poeta que escribio: “Y dura el canto aunque el cantor
pase”. Sin embargo, ambos autores coinciden en la importancia de las
influencias ajenas para mal o para bien. No faltard quien mire el pasado dia
en que principio una buena influencia y diga con Dante: “Aqui comienza
nuestra nueva vida”. En la galeria de la memoria cuelga algun retrato que
podemos reconocer como una deuda de nuestra formacion o una nueva
vision de la vida.

Las influencias son de dos clases: conscientes e inconscientes. La
influencia consciente es aquella con que deliberadamente procuramos
moldear nuestro cardcter de acuerdo con una mentalidad ajena. Este género
de influencia no es siempre acertado, y en cierto modo se relaciona con lo
que ocurre con la propaganda. Casi todos los grandes efectos sobre los
caracteres ajenos han sido efectuados indirecta y no directamente. Quien
quiere “edificar” a los otros, casi siempre hace el ridiculo. Ello se debe a
que, aunque tiene piedad, se sale un poco de su camino para parecer
religioso, pero, cuando cita textos de la Escritura, suena un tanto insincero
acerca de ellos. Jesucristo condend a los que siempre estaban diciendo
“;Sefior, Senor!”, porque lo que decian aquellos labios no representaba a
quien era miembro del reino de Dios.

La persona que se obstina en “dar buen ejemplo” generalmente no lo
da. El mejor ejemplo lo da un hombre cuando no actia profesionalmente,
como un sacerdote, rabino o pastor cuando baja de su pulpito; como el
capitalista cuando ha terminado su discurso por radio sobre la absoluta
necesidad de reconocer los derechos de los trabajadores; como el jefe
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sindicalista cuando concluye su conferencia sobre los grandes intereses del
trabajador en la justicia social y en el bien comun. Cuando Pedro dijo a
Nuestro Sefior que otros le habian abandonado, pero ¢l nunca le
abandonaria, el Salvador replico que antes de veinticuatro horas le negaria
Pedro. Lo que decimos es menos importante que lo que hacemos.

Las mejores influencias de la vida son indeliberadas e inconscientes y
se producen cuando nadie nos observa o cuando la reaccién ante las
buenas obras no ha sido buscada. A eso equivale la vasta influencia de una
madre en un hogar al cumplir sus cotidianos deberes con amor y espiritu
de abnegacion, lo que deja en sus hijos una huella que se profundiza con
los aflos. San Francisco ha influido mucho en la pintura, aunque no era ar-
tista. Los artistas grandes han influido a su vez en millones de hombres,
haciéndoles amar la belleza, aunque no se propusieran ser tan recordados
como lo son. La influencia inconsciente nunca se siente superior. Nuestro
Senor dijo: “Soy entre vosotros uno que sirve”. De esa fundamental
humildad vino el advertir a sus discipulos que el mayor de todos debia
considerarse el menor. Nunca fue El tan egregio como cuando se entregd a
la muerte para salvar a los demas.

La infortunada caracteristica de nuestra época es que la propaganda
ha sustituido a la influencia personal. La politica tiene un lugar primario en
la vida moderna, con lo que las masas buscan mas las promesas que lo que
se cumple. El comunismo ha llevado a una tercera parte del mundo a
someterse a su ferrea zarpa de o0so, porque ha prometido el cielo en forma
de empanadas después que el odio haya derribado el orden existente. La
gran falacia de todos los movimientos revolucionarios es que tienden a
anular el valor de las vidas grandes, mediante la persecucion o el asesinato
de los caracteres, en interés de las promesas falsas y de las esperanzas
ilusorias. Nuestro mundo tarda demasiado en comprender que quienes
apagan las luces celestes apagan con ello las luces terrenas. Las influencias
nacen de la energia moral, pero las promesas, como las telas de arafia, se
tejen en los vientres del materialismo.

Algun dia surgird un politico tan devoto de la verdad que serd capaz
de seguirla sabiendo que, al hacerlo, se expone a la derrota. Ese dia
empezara la restauracion de la politica como principio y también el
renacimiento de las naciones.
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20
PAN Y REYES

La gente habla mas de su salud cuando se siente enferma y mas de la
libertad cuando esta en peligro de perderla. Sin embargo de cuanto
digamos en pro de la libertad, ha de recordarse que al rehuir nuestra
responsabilidad huimos de la libertad, como toda negacion de nuestras
culpas personales es también una negacion de otra clase de libertad. Las
coles no pueden cometer males, aunque digamos que tienen cogollos o
cabezas; y las maquinas calculadoras no cometen pecados, aunque sumen
o resten. Acaso el pensar lo que significa la carga de la responsabilidad
nacida del libre albedrio sea el motivo de que haya tantos hombres
dispuestos a renunciar al gran don de la libertad.

Eso explica por qué se busca alguien a quien entregar la tarea de
disponer, de pensar por los demas y de librarlos de la pesada carga de las
consecuencias de las libres decisiones de cada uno. En las democracias es
el comunismo mas popular entre los intelectuales que entre los
trabajadores o la gente inculta, por la sencilla razon de que todo intelectual
estd mas gastado y deprimido. El que busca un alivio a sus ansiedades y a
las tristes consecuencias de sus actos, se convierte en facil presa del
comunismo, que le da un objetivo en el que el mito y la esclavitud mental
se entretejen como dos malos genios. Esta buisqueda de alguien a quien las
mentes neurdticas puedan entregarse, explica la facil rendicion de los
animos a las ideas totalitarias.

Dos escritores del siglo xix previeron que ese estado de cosas se
produciria en el siglo xx, y uno de ellos predijo que los jefes a quienes las
mentalidades libres se entregarian, procederian de Rusia. Solovief aseguro
que el dirigente que dominase a las almas en nuestra generacion seria el
autor de un libro que tratase de la paz y seguridad para el mundo. Millones
de hombres se someterian a €l considerandole suprema autoridad en la es-
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fera politica y econdmica sin otra razén que la de prometer pan.
Dostoievski también pensaba que Rusia y el mundo cederian a la
“tentacion del pan y del poder™.

Es imposible dejar de contrastar esa busqueda de un dictador y rey
econdmico con el caso de Nuestro Bienaventurado Sefior cuando dio pan a
las multitudes en el desierto. Después de alimentar a las masas hambrien-
tas, ellas “quisieron hacerle rey”. Esta en el corazon humano, cuando
pierde el amor de lo espiritual, adorar a quienes le prometen el poder
econdomico o al menos le ofrecen llenarle el estobmago. El pueblo queria
hacerle rey, en oposicion a todos los reyes de la tierra, o sea que en lugar
de entregarse a El y a su sublime doctrina pensando en el pecado y en la
redencion, querian que El se sometiera a ellos. No deseaban seguirle, sino
que El los siguiera. Por sinceros y entusiastas que fuesen, querian poner la
divinidad al nivel de lo humano.

El era rico y se hizo pobre por nuestro amor, mas no queria ser rey
terreno por la fuerza. Un pobre ciego le par6 en el camino para pedirle que
le curara su ceguera, pero, si esto lo aceptaba, no bastaba la universal acla-
macion y sufragio de las masas para hacerle rey. Y supo poner el dedo
sobre el error de todos: “Me buscais porque habéis comido y estdis ahitos”.
No le buscaban con la parte superior de su ser, sino con sus estobmagos; no
por su moralidad, sino por razones econdmicas; no por su salvadora gracia,
sino porque lo espiritual dormitaba en sus almas.

Cuando se aprecian mas los panes que el poder divino que los
multiplica; cuando se admiran mas los rios que sus fuentes, la Humanidad
aceptara cualquier rey si promete pan y prosperidad. No olvidemos que
quien prometid lo espiritual no negd el pan a los pobres. Nuestras
esperanzas y nuestras libertades se venden demasiado baratas cuando se
entregan al que, alimentando el cuerpo, deja desnuda el alma. El problema
es ¢éste: todo el mundo se muere de hambre, porque el -mundo oriental
muere de hambre corporal y el occidental perece de hambre del alma. Al
primero hay que alimentarlo, pero no han de hacerlo los que niegan la
libertad cuando dan harina. El mundo occidental se salvara alimentando a
Oriente a la vez que reconoce su hambre de espiritu y busca al verdadero
rey de corazones: el que nos brinda el pan de vida.
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21
PASION

Cuando se oye a un politico hablar por radio o television sobre la
crisis mundial con el mismo entusiasmo con que hablaria del precio del
queso en Suiza o en Birmania, uno se pregunta si queda alguna fogosidad
o alglin entusiasmo por las causas grandes. Es obvio que el entusiasmo se
relaciona con la pasion. Pero esta palabra, generalmente, evoca dos clases
de reacciones extremas y equivocadas. Por un lado, la pasion es algo de
que debemos avergonzarnos, y por otro, la pasion siempre acierta, segin
algunos, y, si no la atendemos, herimos nuestra personalidad.

Para revivir la pasion en los corazones hay que empezar por
comprenderla. La pasion significa recibir o sufrir algo o someterse a una
cosa dada. De esto se desprende que son indispensables dos condiciones
para la pasion: conocimiento y un cambio organico o fisico en nuestra
naturaleza sensorial.

Primero: conocimiento. La pasion no actia si no tenemos una idea a
proposito de algo. Ninguna mujer se “enloquece” ante un mostrador de
tienda si no sabe que otra esta escogiendo lo mejor. Hablamos de quienes
se obstinan en una idea, y la sabiduria es una idea. Nadie conoce la pasion
de la tristeza sin primero conocer una pérdida o una catastrofe.

En segundo lugar, la pasion se asienta en la naturaleza corporal o
animal del hombre. Es como el eco del conocimiento en nuestra estructura
fisica, pero no es propiamente conocimiento. La pasion implica cambios
sensoriales, como el rubor de las mejillas, la dilatacion de las pupilas y la
tension de los musculos.

La pasion no es un reflejo, como pasa cuando a un perro se le hace la
boca agua al ver vituallas. Muchas similaridades hay entre las pasiones de
los animales y las pasiones del hombre, pero nunca ha de olvidarse que la
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pasion del hombre no se ejerce sino sobre cosas conocidas. El ojo muestra
una accion refleja cuando alguien le introduce un dedo, pero la pasion es
cosa consciente que solo sucede a una criatura dotada de razon y libre al-
bedrio.

Debe recordarse que la raiz de todas las pasiones son el amor y el
odio, que se contrapone a lo primero. Por eso nuestras pasiones tienden a
buscar lo que amamos o a huir de lo que odiamos. Puesto que nos gusta
dormir, pensamos inmediatamente en ciertas pasiones que se suscitan si
nos niegan el descanso, como, por ejemplo, la ira, cuando el camarero en
el tren nos llama con dos horas de anticipacion; la desesperacion cuando
no podemos conciliar el suefio; la esperanza de que los visitantes que dicen
venir por un momento no pasen unas horas con nosotros, etc. Conozco a
un individuo que a las diez bebe la copa de despedida, empieza a andar por
la sala de su casa y da a todos humoristicamente las buenas noches. Como
aborrecemos ciertas cosas, surgen pasiones relativas a nuestra lucha con
las dificultades inherentes. Asi, tememos no tener asegurada la vejez,
encontrar un perro rabioso y cosas por el orden.

Volviendo a la falta de ardor y entusiasmo en los politicos, hallamos
para ello razones obvias. No tienen ninguna idea central y superior a que
se dediquen con todo el fervor de su ser, ni tampoco les causa gran
impresion el bien ni el mal. Nada ha contribuido tanto a matar el
entusiasmo como la mocion pragmatica de que nada es absolutamente
cierto y de que no hay nada lo bastante justo y bueno para que merezca
consagrarle la vida, de lo que se dimana que no hay mal que exija morir
antes que rendirse a ¢€l. La indiferencia mata a las pasiones y el
escepticismo las embota. La democracia no significa que porque todas las
partes deban ser oidas no haya una que no tenga la razén. Un papel
cazamoscas tiene dos lados. Existen pasiones que engloban ideales
dirigidos a la accion. La democracia actual encuentra dificil decidirse
sobre lo que es acertado. En cambio, el comunismo ya ha resuelto lo que
es erroneo para €l. Todas sus pasiones se consagran al mal. Mal que hoy
hace arder sus hogueras en todo el mundo. Los dirigentes de la democracia
no logran tornar en ascuas las cenizas de la indiferencia. A lo sumo se
enfurecen no porque pierdan dinero, sino porque se ignora lo justo y se
entroniza lo malo. Pero volvera a arder el fuego de la democracia como
una boya que indique a los hombres el camino de un mundo mas bello y
mejor.
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22

CINCO PECES PARA LOS ANZUELOS
COMUNISTAS

Si muchos hombres se embriagan con un quinto de litro de licor, la
mayoria de los comunistas no conocen otra dieta que la negacion del
quinto mandamiento. Estudiando a los que han sido cogidos en los
anzuelos de los pescadores comunistas, o a aquellos que se enmascaran en
la democracia para destruirla, encontramos que los particularmente
indicados para caer en el cebo comunista pueden reducirse a cinco clases, a
saber:

1. — Odiadores. Los fanaticos saben usar sus cerebros, aunque
erroneamente, y los odiadores usan sus hastios, aunque con exceso. Puede
dimanar el odio de sentirse ridiculizados, de perder un empleo o de no
tener €xito en cualquier sentido. Los que odian, para exonerarse a si
mismos, dirigen censuras a otros y desarrollan un odio inadecuado contra
una clase, una raza, un gobierno, un partido, una organizacion de negocios,
un grupo o una Iglesia. Como su odio individual es impotente, procuran
conspirar con otros para socializar su resentimiento. Esto beneficia al
comunismo. Como éste colectiviza los odios de los que odian, todos pican
en el anzuelo —esto es, en la hoz y el martillo—, no porque admiren el
comunismo, sino porque odian y el comunismo socializa su odio.

2. — Socializantes. No todos en nuestro mundo moderno piensan en
los intereses sociales porque amen a Dios en su projimo. Hay quienes
acometen obras sociales para evadirse a la incesante acusacion de sus
conciencias. No entendiendo la justicia individual, creen cubrirse pro-
pugnando la justicia social; evitan la necesidad de reformarse
personalmente hablando sin sentido de la reforma social, e intervienen en
la moralidad de los demas para no corregir la moralidad propia. Si su

conducta fuese mejor, serian verdaderamente religiosos y harian mucho
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bien a la sociedad. Pero el comunismo permite que su debilidad se
convierta en fuerza. EI comunismo les autoriza sus vicios individuales
siempre que trabajen por la revolucion social y sefalen los “vicios” de la
democracia, la libertad y la propiedad privada. Este grupo pica facilmente
en el cebo comunista porque la falta de religion de los marxistas satisface
su deseo de eliminar del mundo toda idea de moralidad y virtud. Y, como
las han infringido, se sienten desazonados en las sombras de la noche.

3. — Intelectuales cansados. Su educacion deberia haberles dado un
proposito en la vida. No habiendo conseguido lo que querian, cuanto saben
solo es una enloquecedora mezcla de hechos no relacionados entre si y de
informes mal digeridos. La carencia de unidad entre su vida moral y su
sabiduria les hace desear la unificacion, pero no desde dentro, lo que exige
mucha fibra moral, sino desde fuera. Eso es precisamente lo que les brinda
el comunismo. Se deja de pensar, porque el partido piensa por todos. Estos
intelectuales sienten entonces que tienen una mision, que pertenecen a una
totalidad y que no les fatiga su libertad porque la han entregado al
hormiguero del estado comunista.

Los intelectuales no se hacen comunistas por razones cerebrales. Por
eso, si se discute con ellos de comunismo, nunca parecen comprenderlo.
En vez de una razon para hacerse comunistas, sélo tienen la intencion de
huir del cansancio. Sus mdviles nada tienen que ver con lo racional, lo que
explica que algunos profesores hagan la absurda asercion de que son
comunistas porque “el comunismo es la paz”.

4. — Neuroticos. Todo neur6tico es antisocial. Las personas normales
se sienten vinculadas a la sociedad, mientras las anormales, desarraigadas
de ella a través de sus fantasias, se enfrentan continuamente con lo ab-
surdo. Es natural que se unan a un movimiento antisocial opuesto a la
cultura, a la moralidad y a la paz. El caos que los comunistas quieren crear
como preludio de la revolucion es de la misma contextura que las vidas
cotidianas de los neurasténicos, a quienes mas atrae un sistema cuanto mas
absurdo es. Por eso se dice de algunos: “Esos parecen comunistas”. La
relacion entre los rasgos neuroticos y antisociales de una persona y las
guerras y revoluciones neurdticas y antisociales provocadas por el
comunismo es muy estrecha. Los neurodticos gravitan hacia el comunismo
como las moscas hacia la miel. Cuando los neurasténicos recuperan la
estabilidad y la sensatez, abandonan el marxismo.

5. — Hombres satélites. Son sencillamente gentes vulgares o
testaferros que miran el comunismo como un partido politico o una teoria
economica. No obedecen en accion, pero si en pensamiento. Ven solo lo
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que quieren ver, y admiran la perspectiva que el comunismo les ofrece,
pero son incapaces de analizar una situacion historica. Son de aquellos que
casi profesionalmente firman cualquier cosa que se les ofrezca con tal que
iguale la libertad al libertinaje. El comunismo los emplea porque son
candidos y crédulos. Pertenecen a toda organizacion de “primera linea”,
pero, como los porteros de hotel, no llevan mas que un falso uniforme, con
faldones que el 0so ruso recorta como quiere.
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23
CARENCIA DE EGOISMO

Tres edades tiene el hombre: infancia, juventud y madurez. Cada una
tiene sus correspondientes pasiones, que destruyen o perjudican la
personalidad, convirtiéndola en esclava de algo mezquino o bajo. La
pasion de la juventud es el sexo; la pasion de los maduros es la ambicion
de poder, y la pasion de los viejos es la avaricia. Estas pasiones no son
viles por si mismas, porque ninguna pasion lo es. Sélo se tornan asi
cuando van contra la buena razén y contra la ley de Dios.

Los que se entregan a los desérdenes de la carne en la juventud, a
menudo los convierten en ambicion hacia los cuarenta y en avaricia a los
sesenta. El objetivo de su pasion ha cambiado, pero ellos no. Primero el
objetivo es el cuerpo; después el yo o el orgullo; y al fin cosas que, como
la riqueza, son ajenas al cuerpo y a la mente. El primer exceso de la carne
se reconoce generalmente como erroneo, pero la civilizacidon moderna no
considera la soberbia o la avaricia como pecados inmundos, aunque
pueden ser tan desastrosos como la lujuria.

Entre lujuria, egolatria y codicia, el primer vicio es el mas facil de
dominar por el espiritu, porque sus excesos crean su propio vacio. El amor
de la carne, cuando se sacia, puede crear un deseo de amor del espiritu. En
cambio, el egotismo y la avaricia son muy dificiles de curar, porque son
pecados que tienden a aumentarse. Los excesos de la carne producen
aborrecimiento de ella, pero el orgullo y la riqueza excitan el ego hasta un
punto en que un hombre se cree verdaderamente grande, o sinceramente, o
porque se juzga a si mismo por lo que tiene y no por lo que es.

Puesto que la egolatria y la soberbia predominan tanto en la edad
intermedia, es muy importante concentrarse en este tema y en el juicio que
forman los hombres de esa edad. Un dia, oyendo a los apdstoles discutir
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entre si respecto a quién era el mayor de los doce. Nuestro Sefior colocd un
nifio entre ellos como ejemplo de que los menores son los mas grandes.
Después completo tal acto con estas palabras: “El mayor entre vosotros
habra de ser como el siervo”.

Segun el rasero divino, la verdadera grandeza no depende de la
posesion de grandes capacidades ni del aplauso popular. El talento que una
persona tenga para cantar, hablar o escribir es un don de Dios. Nadie ha
hecho nada para merecer lo que tiene, como un nifio no ha merecido el
tener un rostro hermoso. “Tu, que has recibido, ;por qué te vanaglorias
como si no hubieses recibido nada?” A mas riquezas de dones, mayor
responsabilidad el Dia del Juicio.

Cuando Nuestro Divino Sefior dijo que el grande debia ser como el
menor, establecio la medida de la grandeza til y del servicio al prdjimo en
nombre de Dios. Servir a nuestros semejantes es necesario porque implica
la constante represion de las tendencias egolatras, que pretenden exaltarnos
a expensas de los demas. Aristoteles dijo que las dos tendencias que mas
degradaban a un hombre eran las que le inclinaban al mal caricter y al
deseo mal regulado. Una de las dos estan siempre presentes en todo
egotista. Siempre le vemos enfurecerse con todos porque no le alaban o no
cumplen su voluntad, cuando no hallamos que persigue su capricho a costa
y vergiienza de sus semejantes.

El sentido de servicio corrige ambas malas tendencias. Eliminar el
mal caracter al hacer que una persona se porte bien con las otras por
obediencia a la voluntad de Dios. El enamorado de una mujer oculta su
mal temperamento para alcanzar el carifio de la que quiere. El que ama a
Dios extingue su mal caracter para ser digno del amor divino. El servicio
también corrige los deseos mas regulados poniendo constantemente las
necesidades del projimo antes que los deseos propios. Asi se llega a no
preocuparse de uno por pensar en los demads, y asi se alcanza la felicidad al
no tener mas necesidades que la de derramar sobre nuestros semejantes la
bondad que pueda haber en nuestros corazones. Por eso las almas no
egoistas son siempre las mas apreciadas en oficinas, escuelas, circulos,
talleres y campos de deportes.

iQué leccion nos ensena la Naturaleza acerca de la falta de egoismo!

Las nubes, retozando como corderos en los pastos del cielo, no guardan

para si sus tesoros de humedad, sino que los vierten en forma de bendita

lluvia sobre la tierra sedienta. No hay gota de agua que tenga una vida

egoista. No hay brisa que no encierre una misién. Las vidas humanas no

han sido enviadas a este mundo como ornamentos. Para ese proposito
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dispone Dios de cosas mas bellas. El pajaro canta para el contento de los
ajenos corazones, los rios evitan la satisfaccion de estancarse para servir al
grandioso oc€ano, el sol arde para iluminar un mundo, y todo —incluso el
hombre— es bueno porque hace bien a otro.

S1 hacemos bien a los demas, también debemos amarlos por amor de
Dios. Ningun provecho moral dimana de hacer bien al pr6jimo porque
pueda correspondemos ni hacerle dadivas porque €l nos complazca. Ni
siquiera hay gran mérito en hacer el bien a los que nos aman. “Si amas a
los que te aman, ;no hacen los paganos lo mismo?” El mayor provecho
espiritual proviene de amar a los que nos odian y de ofrecer dones y
alimentos a los que no pueden entregar nada en compensacion, porque el
premio se obtendra en el reino de los cielos.

La inercia del egoismo ocioso y de la codicia serd vencida mejor que
por nadie por un hombre arrodillado que suplique acceso al espiritu de
amor. Las ruedas de molino se detienen cuando se aquietan las tumultuosas
aguas; el tren en marcha se para cuando el carbon se enfria y la caridad se
desvanece cuando declina el amor de Dios. Si la gente supiese lo feliz que
seria si ayudase a su projimo por el amor Divino, pronto nos
convertiriamos en una colectividad que cantaria tanto con los corazones
como con los labios.
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24
INSINCERIDAD

Suele darse por sentado que el modo de ser agradable es decir lo que
uno no piensa, o correr un velo entre nuestra mente y nuestra lengua, o
divorciar el pensamiento de las acciones. Asi los labios pueden llevar fra-
ses almibaradas y las manos pufiales. Las palabras son para los oidos y los
pufiales para las espaldas. Psicolégicamente, los farsantes habiles se
conocen porque despliegan tres técnicas. Primero empiezan por estrechar
fuertemente las manos, luego sonrien ante uno como queriendo decir: “; Ve
qué simpatico soy?”, y después, o antes, saludan en un tono calculado para
hacer que el volumen sustituya a la sinceridad.

Los nifios no tienen esta doblez porque son naturales y la duplicidad
es adquirida. Si su madre les encarga que digan a quien llama a la puerta
que ella no esta en casa, un nifio dird invariablemente: “Mi1 madre dice que
no estd en casa”. Conozco a una madre que dijo a su nifio, después de
presentarle a varias sefioras que habian ido a tomar el té con ella: “;Quién
es mi mejor amiga?”. El nifio, en presencia de todas, respondio: “La de los
dientes grandes”. Cuesta algiin trabajo apartarse de esa sencillez infantil
que conquista el cielo, aunque luego suele adquirirse una capa exterior de
insinceridad.

Hay momentos en que resulta muy dificil expresar la opinidn propia,
como, por ejemplo, cuando un marido oye preguntar si le gusta el
sombrero nuevo de su mujer, o su corte de cabello a la italiana, que a ¢l le
parece una masa de macarrones mal partidos. Las mujeres, cuando se
hallan ante algo que no les gusta, se entregan a éxtasis de alabanza para
encubrir lo que piensan en realidad. Los hombres, generalmente, resuelven
esto con monosilabos o con un prolongado grufiido. Cuando un hombre se
enfurece con su esposa viéndola jugar a las cartas, ordinariamente la llama
“querida mia” con tal frialdad que la hace pensar que debe de ser una
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refrigeradora. En momentos tan dificiles tener tacto no equivale a mentir, y
la suavidad, aun a expensas de la verdad, solo representa circunspeccion.
Hay mujeres que, cuando se les pregunta qué les parece el vestido de otra,
contestan que es muy bonito, aunque el tono de su voz hace sospechar que
no lo es.

Lo opuesto a la insinceridad es la adulacion. Ya hemos indicado que
hay dos géneros de lisonja: la verdad disfrazada y la mentira franca. La
primera puede agradar, pero la segunda molesta por lo evidente.
Shakespeare dice de la falsa alabanza: “Parece allanada con un palustre”.
Las lisonjas que uno dirige a otro dependen o de que uno desee exaltar su
propio yo, o de que quiera engafiar al yo del que le oye. Son raros los que
restringen sus adulaciones hasta el punto de que hagan a los demas
pedirles que las repitan. Un obispo recién consagrado tuvo ocasion de que
le dijeran, riendo: “De ahora en adelante nunca volvera usted a oir la
verdad desnuda”.

Es insinceridad en grado menor aquella en que constantemente
prometemos lo que nunca deseamos cumplir. El “Si, hombre, si”, figura en
primer lugar en este grupo. Quienes lo dicen temen hablar lo que sienten y
confunden la agradabilidad con el asenso. Hay otra forma de insinceridad,
que se halla en ciertas invitaciones a comer. Un “Venga a comer con
nosotros cualquier dia” implica la igualmente agradable e insincera
respuesta: “Si, ya ir¢”. La insinceridad estd en el indefinido “cualquier
dia”, lo que a menudo significa: “No le esperamos”, mientras la respuesta
a veces indica: “Tampoco yo pienso ir”.

En el extremo opuesto de estas formas de insinceridad figuran las que
identifican el insulto, el desprecio, el desdén, las ganas de ofender y la
manera ruda de expresarse, con la sinceridad, el candor y la franqueza.
Hay gente que se alaba de que no teme la opinion publica ni el
pensamiento ajeno, y también los hay que aseguran obrar “por tu bien”, o
decir “lo que tus mejores amigos no te dirian”. En realidad, esas gentes
ignoran que su tendencia a criticar es una mascara de su egolatria. Te-
merosas de que se les sefiale su propia debilidad, quieren romper la
guardia de los otros con un ataque emponzofiado.

Los sinceros son quienes, poseyendo un conjunto de virtudes, lo
mismo hablan que escuchan; los que tanto callan como se expresan; los
que no son opacos como cortinas, sino transparentes como cristales.
Cuando hablan saben que algun dia seran juzgados por Dios y obligados a
responder de toda palabra ociosa. Esto hace que amen la verdad y, puesto
que la aman, siempre seran amables y caritativos.
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CUANDO LOS BUENOS OBRAN MAL

El bueno, a veces, obra mal. Enfrentémonos con ello. No es lo mismo
que cuando el mal surge de los malos. El mal es una excepcion en la vida
de los buenos y sobreviene tangencialmente en el largo camino de sus
vidas. Con el malo, lo bueno es una excepcion. Un gran pianista puede dar
una nota equivocada, pero todos saben que sigue siendo un buen pianista.
Un principiante podra acertar con la nota justa, mas nadie ignora que no es
un buen musico.

Como resultado, las obras internas de la mente son distintas por
completo en el bueno cuando se equivoca y en el malo cuando procede
mal. En ultimo caso se produce lo que llamaremos un proceso, de
endurecimiento. Primero, la conciencia grita; luego, tras repetidos refre-
namientos, se toma tan debil que sélo cuchichea; y, finalmente, su voz se
ahoga. A partir de entonces la gente asi no conoce mas ley moral que la
que ella misma se crea, y Dios los abandona. Terrible es para el alma que
Dios la obligue a caminar hacia la perfeccion, pero mas terrible ain que la
deje obrar por si sola.

El efecto psicologico es enteramente diverso cuando los que
verdaderamente aman a Dios se equivocan La diferencia entre unos y otros
equivale a la de un ladron que roba a un desconocido y un hijo devoto que
roba a su padre. El primero no siente quebranto alguno de parentesco y el
segundo si. El Ultimo ha herido a alguien al que verdaderamente ama.
Ademas, el ladron no suele sentir la necesidad de restaurar ninglin vinculo
amoroso quebrantado, mientras un muchacho bueno, ordinariamente, la
siente. Hay un misterioso magnetismo que obra en el caso de los buenos.
Como la limadura de acero es atraida por el iman, dejando atrés las
particulas no metélicas, asi los buenos tornan a Dios siempre que se hayan
sacudido el polvillo de maldad que pudiera haber en sus vidas.
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Imaginemos dos hombres casados con dos arpias viejas. Uno estuvo
antes casado con una mujer bella, discreta y devota, que murid joven. El
otro estd casado en primeras nupcias. ;Cual de los dos sufre mas? Induda-
blemente, el que antes conocid la felicidad y el amor. Algo parecido ocurre
con el que hace mal Quien ha conocido esa paz interior del alma que nace
de la union con Dios, padece mas agonias y torturas en su pecado que
quien nunca penetro en tales tesoros. El rico que se empobrece, sufre mas
que el pobre que nunca fue rico. El alma que ofende al Dios a quien ama,
experimenta mayores tormentos que el alma que nunca quiso hacer
penetrar a Dios en su vida.

Esto no significa que los malos no experimenten congojas. En los
buenos el efecto de hacer el mal es moral y conduce al arrepentimiento. En
los malos el efecto es fisico y psicologico. Se nota menos en el alma y mas
en la mente y el cuerpo. El efecto moral se convierte en disgusto,
contricién y arrepentimiento, lo que conduce a una restauracion del
acercamiento a Dios, y, por lo tanto, a la paz. El efecto fisico o psicologico
se manifiesta en ansiedades, temores, preocupaciones, psicosis y neurosis.
Los buenos se arrodillan cuando se engafian; los malos, si tienen bastante
dinero, se tienden en el divan de un médico psicologo. Los buenos desean
que sus pecados sean perdonados, mientras los malos quieren que se les
expliquen. Los buenos recobran la paz del alma y los malos han de
contentarse con la paz mental.

La explicacion de este fenomeno es que los buenos tienen en si otro
principio de accion que los malos. Los malos solamente son guiados por el
pensamiento de la satisfaccion de la carne o del espiritu y creen que no hay
mas mundo que éste. Pero los buenos tienen otro principio en sus adentros,
y ello esta por encima de la naturaleza y es lo que se llama gracia, a través
de la cual estan unidos a Dios. Ese elemento de gracia se levanta siempre
contra sus pecados y generalmente triunfa de ellos en cuanto coopera la
voluntad por ligeramente que sea. Un hombre puede no incurrir en
adulterio por amor a su mujer. El principio del amor milita contra sus de-
seos camales y, si caen, vuelven a la fidelidad, lo que se debe a la gracia.
San Pablo escribi6 a los romanos paganos: “Mis acciones me
desconciertan. Hago, no lo que quisiera hacer, sino lo que aborrezco. Pero
si hago lo que no quiero, he de admitir que la ley es digna de todo honor”.

Eso es lo esencial. El remordimiento sefiala que uno admite la verdad
de la ley de Dios. El nifio a quien dicen sus padres que no ponga el dedo en
el fuego, suele hacerlo e inmediatamente descubre que el mandato paterno
merecia toda honra.
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Hay dos modos de conocer la bondad de Dios. Uno es no perderle
nunca; el otro, perderle y volver a encontrarle.
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26
LA RELIGION IMPOPULAR

Hoy casi todos buscan la religion, pero desean una religion que no
exija mucho. Por eso el Cristianismo ha sido suavizado para adaptarse a la
mentalidad moderna. Todos desean buena salud, mas nadie desea seguir
una dieta ni prescindir de cosas malas para el organismo. Analogamente
muchos sienten una vaga aspiracion hacia el bien sin querer
complementarla con el sacrificio. Las decenas de millares de hombres que
el afio pasado quisieron prescindir de fumar y a las veinticuatro horas
vieron su resolucion disiparse en humo, pueden testificar lo poco que la
mente moderna esta preparada para cualquier geénero de sacrificio
verdadero o de abnegacion.

No es muy facil dar un “no” a uno mismo, y por eso muchos fildsofos
han construido una filosofia fundada en otorgar un “si” a todo impulso y
deseo, dignificandolo con la expresion de que es “una manifestacion del
yo”. Queda en pie el hecho de que cualquier progreso serio en todos los
caminos de la vida exige cierta restriccion. El meédico, el abogado, el
atleta, el artista, el cantante, el hombre de negocios, han de aprender a
“despreciar los deleites y vivir laboriosos dias” si han de alcanzar sus
ideales. El perito en lenguas orientales o en la teologia no pueda ser a la
vez campedn de tenis. En todos los aspectos de la vida algo ha de
sacrificarse si algo se ha de ganar, porque la mente se desarrolla a expensas
del cuerpo y el cuerpo a expensas de la mente.

La religion comienza por anunciar la vacuidad del yo. El espiritu no
penetra en el alma hasta que el ego cuelgue un cartel sobre si diciendo:
“Libre de inquilinos”. El yo, o parte individualista y egolatra de la
existencia, ha de quebrarse como la ciscara de un huevo antes de dar
nacimiento a la personalidad que en su principio es tan desvalida como un
polluelo recién salido del cascaron. Y como el ego no quiere domarse ni
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disciplinarse, se lisonjea a si mismo diciendo que la mortificacion vale por
la destruccion de la personalidad, con lo que se prepara su propio
estancamiento.

Para acercarse a Dios hay que desapegarse de ciertas cosas, como el
que un marido se acerque intimamente a su mujer exige desapegarse de las
otras. Dijo Santo Tomas de Aquino: “Cuanto mas se adhiere el corazon hu-
mano a una cosa, mas se aparta de las otras”. El corazén humano es como
un rio que pierde profundidad cuando dirige las aguas de su afecto por
muchos cauces. Un verdadero patriota no puede servir a varios paises y un
verdadero religioso no puede servir a Dios y a Mammon. Por eso indico
Nuestro Sefor: “Toma tu cruz y sigueme”. Obsérvese primero que la cruz
es personal. La mayoria de nosotros estamos dispuestos a tomar nuestra
cruz o las cruces obligadas por la costumbre y que creemos adecuadas a
nuestros hombros, pero hay pocos que, como el Salvador, se apresten a.
tomar la cruz que se les entregue.

Lo que nos ofende son las pruebas impuestas por los ajenos, como
son sus injusticias, sus palabras duras, su aparente designio de apufialarnos
por la espalda y sus otras maneras de molestar. Con todo, eso debe ser
considerado como la diaria cruz del hombre verdaderamente religioso.
Mucha de la fatiga de la vida espiritual se debe a la constante necesidad de
hacer frente a las necedades ajenas y a la interminable lucha contra
nuestras inclinaciones bajas. Cuando vemos personas que nos ponen
Nerviosos, nos preguntamos si es porque se interponen entre nuestros fines,
modos y deseos. En este caso nuestra voluntad aumenta el peso de la cruz.

Principia luego la tarea de aceptar a esa gente como una penitencia y
nuestra paciencia y perdon han de poner el amor donde no lo encuentran.
Mucha gente, en la iglesia, se sientan en lugar preferente los domingos y
se ofenden si alguien les ruega cambien de sitio. Acuden a arrodillarse ante
la cruz, pero no toleran molestias de nadie. Muchos hay que cantan sin
conviccion el himno:

Todo el reino de mi naturaleza
ofrenda es, mas demasiado corta.

Los que cantan eso, sOlo depositan un niquel cuando se pasa la
bandeja de los Obolos. La religion so6lo es popular cuando deja de ser
verdaderamente religiosa. La religion, por su misma naturaleza, es
impopular, al menos ante el ego.
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27
GUERRAS Y RUMORES DE GUERRAS

Hay en el mundo dos grandes males, que son el pecado y el
sufrimiento. El pecado es moral y el sufrimiento es fisico. El ultimo es un
resultado del primero. Las penas corporales del hombre, si son naturales en
forma de ciclones, terremotos e inundaciones, constituyen en ultimo
resultado un eco, repercusion y efecto de lo que ya ha ocurrido en el
universo moral. Cuando la rueda principal de una maquina se descompone,
las ruedas secundarias no funcionan debidamente. Cuando el hombre
elimina el pecado, elimina el sufrimiento. Si ama a Dios, cesa de odiar a
sus semejantes y probablemente entablara pocas guerras.

Cuanta mas moralidad, decencia y virtud haya en el género humano,
mas paz habra en el mundo. Las guerras son consecuencia de una rebelion
moral. Las Escrituras llegan a afirmar que la guerra es el resultado de la
egolatria exagerada. Cuando la civilizacién abarca millones de hombres y
mujeres que estan en guerra consigo mismos, no puede pasar mucho
tiempo antes que las comunidades, las clases, los estados y las naciones
entren en guerra. Toda guerra mundial es un turbulento océano formado
por los rios afluyentes de millones de guerras menudas que existen en las
mentes y en los corazones de la gente que no se siente feliz. La guerra es el
final 16gico de la voluntad de cada uno de nosotros.

La guerra no es necesaria, pero a veces se convierte en un mal
inseparable de todo el mundo que olvide la supremacia del espiritu.
Nietzschc, tras proclamar la muerte de Dios en el siglo pasado, profetizo
que el nuestro seria una centuria de guerras. Existe una posible conexion
entre la importancia que se da a la politica y a la frecuencia de las guerras.
En cualquier €poca de la historia en que la politica haya sido el principal
interés, la guerra ha sido su principal consecuencia. Esto no significa que
suscribamos la opinion de Karl von Clausewitz, que creia que la guerra era
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el medio de continuar la politica por otros sistemas. Pero si significa que,
cuando la politica apoya en gran escala el pragmatismo y lo practico, la
dedicacion a la verdad y a la moral queda reducida a la minima expresion.
Siendo, sin embargo, esto ultimo esencial para la paz, la guerra, si ello
falta, se convierte en una posibilidad seria. Cuando la gente estd interesada
en mantener la familia, cultivar las virtudes y procurar la salvacion de su
alma, suele actuar como una balanza que equilibra el ansia de poder de la
politica. Mas cuando estado y pueblo dan supremacia a la politica, la
influencia estabilizador a de la sociedad se pierde y surgen la lucha civil, la
discordia y la guerra.

Mucha verdad hay en la tesis de Pitirim Sorokin respecto a que
cuanto mas adelanta la civilizacion en el sentido moderno de la palabra,
mas aumentan las guerras. Siempre ha habido mas guerras que paz. Desde
1496 antes de Cristo al 1861 de la Era cristiana —3358 anos—, so6lo han
existido doscientos veintiocho afios de paz y tres mil ciento treinta afios de
guerra, lo que equivale a trece afios de guerra por cada uno de paz. En los
ultimos tres siglos ha habido doscientas ochenta y seis guerras en Europa.

Desde el 1500 antes de Cristo hasta 1860 se firmaron ocho mil
tratados de paz que tendian a ser obligatorios para siempre. La duracion
media de cada tratado fue de dos afios. Puede decirse que ni un solo afo ha
dejado el mundo de asistir a una guerra en uno u otro pais. Otros dos
analisis han revelado que desde el afio 1100 Inglaterra ha pasado la mitad
de su historia guerreando, Francia casi lo mismo y Rusia tres cuartas partes
de su historia.

Nuestro mundo civilizado no halla facil tragar la pildora de que se
engafiaban los falsos profetas del siglo pasado que predecian la evolucion
del hombre hasta llegar a ser Dios, y anunciaban el necesario progreso de
la Humanidad hasta un punto donde no hubiera guerra, enfermedad y
muerte. Y es el caso que ahora vivimos en un siglo de guerras. La
Humanidad tiene que admitir que hay una mala tendencia en el hombre, y
esa tendencia, si no la dominan la moral y la gracia, se desarrollara mas
rapidamente que la llamada evolucion. Nuestras opiniones sobre el hombre
han sido equivocadas. Al negar la posibilidad del pecado y la culpa,
negamos la existencia de la perversidad intima que nos hace la guerra. No
todos los hombres se someteran a esta regeneracion moral a través de la
autodisciplina, pero los pocos que lo hagan seran los que pesen en el
mundo.

No han de cambiar primero la politica ni la economia, sino el
hombre. Hemos de atajar las guerras internas. Para rehacer el mundo hay
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que rehacer al hombre. La condicion precisa para alcanzar tiempos mas
pacificos es que el ser humano vuelva a Dios.
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28
ORGULLO Y HUMILDAD

El hombre puede creer que se eleva sobre sus semejantes y sentirse
superior a ellos en dos formas: por su sabiduria o por su poder, es decir,
alabandose de lo que conoce, o usando dinero e influencia para alcanzar la
supremacia. Tales formas de conducta siempre nacen del orgullo.

El orgullo de la primera clase, que es el orgullo intelectual, cambia de
expresion segun la moda de la €poca. En ciertos periodos de la Historia
(cuando los idolos publicos eran los hombres cultos y estimados por su
intelectualidad) los soberbios pretendian poseer vastos conocimientos que
realmente no eran suyos. Eran comunes los defraudadores intelectuales.
Los que siempre desean parecer mas que ser, pueden ser aplaudidos en su
tiempo, fingiendo una intelectualidad que no les corresponde.

Esos defraudadores intelectuales son menos comunes hoy, porque
nuestra sociedad no recompensa a los cultos con suficiente publicidad ni
esplendor. Por ello, los mentecatos imitadores no ganan nada con fingirse
intelectuales. Quedan trazas de esos elementos antiguos en ciertos circulos
intelectuales donde se pregunta si uno ha leido tal libro o tal otro como
prueba de si uno estd culturalmente bien situado.

Hoy la forma mas comin del orgullo intelectual es negativa. El
orgulloso no se exalta a si mismo, pero procura humillar a los otros y asi
cumple al fin el mismo objetivo, que es el de encontrarse superior a sus
compafieros. El cinico y el burlon constituyen ejemplos comunes del
orgullo moderno. No fingen compartir la sabiduria de los cultos y se
limitan a decirnos que lo que los sabios saben es falso, que las grandes
disciplinas de la mente son un compuesto de absurdos pasados de moda, y
que nada merece aprenderse porque todo es anticuado. El ignorante, al
jactarse de su ignorancia, procura hacerse pasar por superior a los que
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saben mas que ¢l y da por hecho que conoce lo que ellos no, anadiendo
que el estudio sélo sirve para perder el tiempo.

El egolatra de este tipo, que desprecia la ajena sabiduria, incurre en
tanta culpa de orgullo como el seudointelectual a la antigua, que fingia una
sabiduria que no se habia molestado en adquirir.

Los dos errores, el viejo y el nuevo, serian mas raros si la educacion
insistiera mas que lo hace en la receptividad. El nifio se humilla ante los
hechos y se sume en admiracion de lo que ve. El maduro, muy a menudo,
pregunta acerca de todo: “;Coémo usaré esto para extender mi ego, para
distinguirme entre todos y para hacer que la gente me admire mas?”. La
ambicion de usar el conocimiento para nuestros fines egoistas elimina la
humildad necesaria en nosotros antes de aprender nada.

La soberbia intelectual destruye nuestra cultura y coloca una nube de
egolatria ante nuestros ojos, lo que nos impide gozar de la vida que nos
rodea. Cuando estamos ocupados en nosotros mismos no prestamos plena
atencion a las cosas o personas que cruzan nuestro camino, por lo cual no
conseguimos en ninguna experiencia el regocijo que nos pudiera dar. El
niflo pequetio sabe que lo es y acepta el hecho sin fingir ser grande, por lo
que su mundo es un mundo de maravilla. Para todo chiquillo pequeio, su
padre es un gigante.

La capacidad de maravillarse ha sido extinguida en muchas
universidades. El hombre empieza interesdndose en si es el primero o el
ultimo de la clase, o en si figura entre los medianos y pretende elevarse o
no. Ese interés en si propio y en la calibracion moral que tiene, envenena
la vida de los orgullosos, porque pensar demasiado en uno mismo es
siempre una forma de la soberbia.

El deseo de aprender, de cambiar y de crecer es una cualidad propia
de quien se olvida a si mismo y es realmente humilde.

El orgullo y el exhibicionismo nos imposibilitan el aprender, y hasta
nos impiden ensefiar lo que sabemos. So6lo el &nimo que se humilla ante la
verdad desea transmitir su sabiduria a Otras mentalidades. El mundo nunca
ha conocido educador méas humilde que Dios mismo, que ensefiaba con
parabolas sencillas y ejemplos comunes que se referian a ovejas, cabras y
lirios del campo, sin olvidar los remiendos de las ropas gastadas ni el vino
de las botas nuevas.

El orgullo es como un perro guardidan de la mente, que aleja la
prudencia y la alegria de la vida. El orgullo puede reducir todo el vasto
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universo a la dimension de un solo yo restringido a si mismo y que no
desea expandirse.
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29
LO QUE NOS ESTORBA EL MAL

De cada diecisiete personas en los Estados Unidos, una padece
alguna dolencia mental. De cada dos lechos de hospital, uno esta ocupado
por un enfermo del cerebro. Los colegiales de Nueva York, en un diez por
ciento, fueron recientemente calificados como emocionalmente inestables.
Hace menos de treinta anos que H. G. Wells y otros, en su falso
optimismo, nos decian que en breve seriamos como dioses y que la
felicidad creceria con la prosperidad economica. Por el momento la
religion se consideraba una especie de ambulancia que atendia a los
enfermos hasta que lo hiciera el progreso cientifico. Pero hoy la bestia que
evolucionaba hacia llegar a ser un dios ha retrocedido de pronto antes de
haber llegado a hombre completo.

Un personaje de una novela de Jorge Bernanos pregunta: “;Crees en
el infierno, Pernichon?”. La respuesta es: “No necesito ir a €l, porque mi
casa es un infierno”. El infierno; que antes considerabamos como situado
muy abajo, estd ahora en el corazon del hombre. Quien en dias mas
razonables confesaba sus defectos, admitia su culpa personal y procuraba
rectificarlos, hoy es inducido a que regurgite la podredumbre que tiene
dentro. Un andlisis de las aguas estancadas del subconsciente parece
prometer una cura, pero e€so, en la mayoria de los casos, tanto salva al
hombre como un analisis de las aguas que invaden un buque a punto de
naufragar pueden impedir su hundimiento. El antiguo principio de la
catarsis del mal se ha convertido en una curiosidad en que las mentes se
deleitan a la manera del perro descrito en la Sagrada Escritura, que
buscaba lo que habia vomitado.

JPor qué existe tanto interés por el crimen? ;Como explicarlo

psicologicamente? Es un hecho que en un afio se cometen mas crimenes en
la television que en seis grandes ciudades de los Estados Unidos. En las
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emisiones de television dedicadas a los nifios se ve un acto de violencia o
una amenaza cada tres minutos y medio. Al fin, desde luego, la policia
captura al criminal, para dejar bien a la justicia. Seria necio mostrar una
candida sorpresa ante la cantidad de mal que hay en el mundo. Ese gran
interés por el crimen indica una cosa nueva: lo que nos estorba el mal.
Afadase el hecho psicologico de que el mal se concreta en alguien. Al
impersonalizarlo, haciéndolo social y no individual, la conciencia se tran-
quiliza, al menos por el momento. Los chinos dicen en un proverbio: “Me
juzgaba infortunado por falta de zapatos hasta que vi un hombre que no
tenia pies”. Examinando los crimenes ajenos, llegamos a pensar que por
comparacion no debemos ser malos, sino incluso hasta virtuosos.

El hombre moderno esta desnudo porque falsos profetas le han dicho
que sus viejas vestiduras morales estaban atrasadas. Ahora ninguno de los
nuevos trajes que se ponen cubren su desnudez, e incluso le molestan con-
siderablemente. Como Dorothy Sayers indica, la preocupacion de los
males politicos ha cegado a los hombres respecto a los mayores pecados de
la soberbia espiritual y la tosquedad intelectual. Pero que el mal dafie
tanto, no debe desesperarnos. Las mentalidades sanas ven claramente las
consecuencias. Segun crece nuestra inestabilidad, mas claro advertiremos
que si la psiquiatria es la absoluta y final respuesta al problema del mal —
lo que ninglin buen psiquiatra mantendra jamas—, ningiin enfermo de la
mente deberia ser anormal, sino que deberia vivir en la civilizacion de los
santos de otros dias, y ser su factor mas estabilizador. Podemos ver
también que las malas condiciones econdmicas no son la causa del mal,
porque, si no, ningin rico deberia ser cruel. La licencia sexual no debe
considerarse como un remedio, porque, de ser asi, ningin hombre
irreprimible seria tirdnico ni constituiria un problema social.

Dentro de poco tiempo veremos que la fuente del mal esta en el
corazoén de los hombres. Cuando empecemos a purgar nuestros errores y
pidamos a Dios perdon, retornara nuestra salud mental.
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30
COMO ENTRAR EN UNO MISMO

La mayoria de los hombres conocen a sus vecinos mejor que a si
mismos. Podemos enumerar todas sus faltas, hablar de todos sus
escandalos y afiadir, prudentemente, unos cuantos mas, pero dificilmente
reconocemos una sola falta nuestra. Sin embargo, el hombre es la Unica
criatura del universo que puede mirarse como en un espejo, examinarse a
si mismo, juzgar de sus moviles, ver sus faltas y sus buenos hechos y
sentirse complacido o enojado con su personalidad a la luz de su
conciencia.

La mayoria de nosotros no queremos mirar nuestro interior por la
misma razéon que a veces tardamos en abrir una carta por si trae malas
noticias. Algunos huyen de su conciencia elimindndola con el alcoholismo
o las drogas, y otros usan la dudosa técnica de dar a las cosas nombres
equivocados, como el de oscuridad a la luz, dulce a lo amargo y amargo a
lo dulce. Asi quieren escapar de la eterna distincion entre lo acertado y lo
erroneo. Quien habla del mal con adecuadas palabras, le quita la mitad de
su seduccion. El sexo atrae menos cuando se llama lujuria, el pensar en lo
futuro parece vicioso si lo denominamos avaricia, y el afirmar la propia
personalidad pierde su esplendor si lo llamamos egolatria.

El gran historiador griego Lecky dice que el mejor signo de la
completa degradacion es que los hombres ha bien de los vicios como si
fueran virtudes y de las virtudes como si fueran vicios Afiade: “Asi se
altera el significado usual de las palabras respecto a las acciones. Los
hombres no se sorprenden mirando hechos infames. El pecado del mundo
y su corrupcion moral infestan el aire. Los hombres se sienten desnudos y
no se avergiienzan, no porque sean inocentes, sino porque no los asalta
ninguna sensacion de culpa”.
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En nuestros dias, cuando algunos politices prostituyen los cargos
publicos o se alian con las fuerzas del mal, lo justifican diciendo que no
hacen nada contra la ley. Para ellos no hay mas ley que la civil y la
interpretacion individual que le dan, y nunca piensan en la ley moral ni en
los diez mandamientos. Incluso hombres que en su vida personal son
morales, aprobaran lo que haga su partido, aunque sea manifiestamente
deshonroso o inmoral. Por tal obediencia a las trivialidades de partido el
numero de verdaderos patriotas que ocupan cargos publicos declina
continuamente, dejando a los auténticos patriotas los campos de batalla.

Tal paralisis de la conciencia alcanza su ultima etapa mental cuando
la justicia y la virtud son aborrecibles para la conciencia depravada como
el agua pura lo es para el beodo. Sobreviene en esta mentalidad lo que dijo
el satirico romano: «Virtutem videant, intabescantque relicta». “Veamos y
busquemos la virtud, que hasta ahora no esta a nuestro alcance”. No hay
peor condicién mental que la de olvidar el cielo de que caimos, porque
entonces perderemos todas nuestras aspiraciones a la conversion.

Eso despertar moral es el mismo para todos los hombres, como lo fue
fie para el hijo prédigo cuando “entr6 si mismo”. La mayoria no
consideran el estado de su conciencia hasta que vuelven a su interior
mediante el derrumbamiento de cuanto les rodea. Asi como la pobreza, el
hambre y la destruccion hicieron al prodigo volver a si mismo, es posible
que sea necesaria una gran catastrofe para producir una regeneracion
espiritual

Las primeras llamadas de una conciencia encuentran generalmente
resistencia y rebelion Quien odia a la religion, lo hace porque hay mal en
su vida Al empezar a despertar la conciencia, su rebeldia se toma mas
aguda. El hombre se convierte moralmente en un Laocoonte que sufre toda
la vida un martirio debido a la picadura de la serpiente de su culpabilidad,
que yace en el fondo de su conciencia. Cuando azota el remordimiento, el
viejo ego so enloquece y se vuelve mas violento que antes Las iras y los
odios del préjimo se multiplican con una proyeccion o un disfrazado odio
de uno mismo, y el alma so siente abrumada, sin que nada pueda aliviarla.
Mas todos estos violentos arranques contra la virtud no son nada mas que
la condensacion de oscuras y amenazadoras nubes que algin dia se
disolveran en chubascos.

Quienes deben dar consejos a otros, nunca deben tomar demasiado en
serio la aparente colera contra el bien y la moral. Todo ello puede ser como
la mortaja de la individualidad antigua de la que puede levantarse el
hombre nuevo, que realmente no odia el bien, sino a si mismo. No lo

87



admitira porque se lo impide su orgullo, hasta que al fin su desazon e
impetu le hacen caer de rodillas pidiendo luz y perdon Cuando comience a
censurarse a si mismo y no a las condiciones economicas, ni a sus
compaiieros, ni a su abuela, ni a sus glandulas descompuestas, encontrara
las llaves de la felicidad. Habia algo mas que fabula en la antigua
mitologia que habla de la caja de Pandora, receptaculo de males solo
tolerable porque habia esperanza en su fondo. El hombre moderno no se
acerca a Dios partiendo de la bondad del mundo, sino del mal que hay en
su corazon.
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31
LECTURA

Hace algunos aiios, los libros no novelescos sobrepasaron en venta a
las novelas. Esta es una afortunada tendencia en nuestra civilizacién
contemporanea, porque el lector de un libro serio ha de mantener su mente
activa, en tanto que el lector de novelas puede ser pasivo y aceptar, tal
como se desarrollan, los hechos y pensamientos de los protagonistas. Es
interesante comparar las revistas de libros en el suplemento literario del
Times de Londres con las revistas de libros de muchos otros periddicos
importantes. Hemos contado las novelas mencionadas en la critica literaria
de un periddico norteamericano y encontrado que se citaban veinticinco en
una sola edicion. En cambio, s6lo se mencionaban trece libros serios.
Volviendo al suplemento literario del 7imes londinense, hallamos la
mencion de nueve novelas contra cuarenta obras de otra clase. La novela,
con todo, tiene su valor, y a veces plantea un problema econdémico o moral
mucho mas concretamente que los abstractos escritos que no tratan de
ficcion.

Cada uno puede atenerse a sus preferencias, pero es evidente que,
para desarrollar bien la mentalidad, no basta la lectura si ésta no es seria e
inteligente. Un rey polaco del siglo XVIII, hablando de los que leian mucho
y digerian muy poco, reflexionaba: “Un imbécil que haya leido mucho es
el mas pestilente de los zopencos. Su falsa cultura es como un mayal que
no supiera manejar y con el que podria romper las espinillas de su vecino y
tambien las propias”. El estomago puede padecer indigestiones y la mente
también. Si se vierten en ella demasiadas ideas y los jugos del intelecto no
bastan para absorberlas, la consecuencia es un estrefiimiento literario.
Milton dijo que uno puede ser “muy versado en los libros y a la vez muy
superficial”.
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No hace mucho habldbamos de un joven colegial que se envanecia de
sus muchas lecturas y decia, que Freud habia desarrollado la idea del
sentimiento de inferioridad. Se le sugiri6 que podia confundir a Freud con
Adler y contestd: “Me hace mucha gracia lo que dice, porque he estado en
Viena, que es donde vivia Freud”. Muchos creen haber leido mas de lo que
en realidad leyeron. Pocos hombres que hayan pasado por el colegio dejan
de vivir en la falsa creencia de que han leido el “Origen de las Especies”,
de Darwin, o “La Reina Hada”, de Spencer. Se ha dicho que algunos
grandes genios del pasado no leyeron ni la mitad que los genios mediocres
de hoy, pero comprendian lo que leian y lo incorporaban a una profunda
dimension del conocimiento.

Hay un mundo de diferencia entre una mente que posee diez mil
fragmentos de informacion no relacionada, y una mente que es como un
organismo en que cada hecho o verdad se relaciona funcionalmente con
todas las otras verdades, lo mismo que el corazon se relaciona con las
piernas y los brazos. El mas sabio de los hombres puede leer una filosofia
de la vida como devora una filosofia de la salud. La bazofia mental debe
ser tan escrupulosamente evitada por los ojos del lector como la otra
bazofia por los labios. En cambio, ciertas lecturas severas, como las de las
obras de Platon, Santo Tornas y Toynbee, entran como hierro en la sangre
y el cerebro, dandoles fuerza y consistencia.

La facilidad con que hoy podemos procurarnos lecturas contribuye a
fomentar los gustos inferiores. Los que buscaban filosofia en los dias de
Aristoteles, poesia en los de Dante, metafisica en los de Abelardo y ciencia
sagrada cuando los monasterios encerraban todos los tesoros de la
sabiduria, no ahorraban esfuerzo alguno para absorber cultura. Pero hoy,
con lectura accesible y facil en todos los establecimientos y en todas las
esquinas, la discriminacion ha decrecido en razon directa de la facilidad de
hallar lecturas.

Tras algin tiempo, la lectura inuatil debilita la mente mas que la
refuerza y se convierte en una excusa para adormecer el cerebro. Los
pensamientos se vierten sobre ella como la crema de chocolate sobre un
helado. La mente se torna como un reloj de arena por el que pasan las
ideas como menudos granos, sin dejar nada. El hombre moderno tiene mas
tiempo libre que el de hace un siglo, pero sabe menos lo que hacer con ¢€l.
Nuestra educacion acierta al prepararnos para ganar la vida. Pero la educa-
cion no debe olvidar que, si el hombre tiene mas horas de ocio que de
trabajo, ha de ensenarsele a emplear ese descanso. Dad a un hombre el
gusto de lo intelectual, lo espiritual y lo moral y le habréis hecho feliz. Ya
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lo dijo un poeta latino: “Emollit mores, nec sinit esse feros”. La lectura
mejora la conducta de los hombres y les impide obrar como si fuesen
barbaros.
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32
LA BONDAD EN OTROS

De tres diferentes modos podemos juzgar al prdjimo: con nuestras
pasiones, nuestra razon o nuestra fe. Nuestras pasiones nos inducen a amar
a quienes nos aman; nuestra razon nos hace amar a todos dentro de ciertos
limites; y nuestra fe nos hace amar incluso a los que nos dafan y son
nuestros enemigos. El mayor drama de la vida se produce cuando otra
persona se engafa sobre nuestro punto de vista. Casi todas las disputas se
fundan en una mutua incomprension. Cada uno de nosotros es realmente
un libro abierto, pero algunos de los que nos conocen no ven bien el libro.
Solemos hablar con gran simpatia de los que nos leen bien y nos compren-
den y con cierta desconfianza de los que no estdn en el mismo caso.

Quizé nadie nos entienda mejor que los santos, no s6lo porque su
debilidad propia les hizo rectificar el mal juicio que podian tener de
nosotros, sino también porque nos consideran como almas valiosas ante
Dios. San Francisco de Sales solia decir: “Bellas son las almas de los
pecadores”. No amaba sus pecados, mas si sus almas. El cura de Ars solia
andar a lo largo de dos o tres manzanas de casas junto a su iglesia rural,
donde habia una prolongada linea de penitentes esperando verle. Escogia a
los mayores pecadores y les dedicaba la mayor simpatia. El hombre
conturbado nunca pide consejo a quien no reza o no ha pasado a través de
muchos sufrimientos.

En la mayoria de la gente hay mas bondad de la que se evidencia.
Bajo la arcilla de todos los humanos se encuentra oro. Cuando la pecadora
entrd6 en casa de Simoén, €1 siguid considerandola pecadora incluso
después de verla arrepentirse. Asi no le ofrecia probabilidad alguna de
cambiar. No es extraiio que el Divino Salvador dijese a Simén: “; Has visto
a esa mujer?”. Mas Simon no la veia sino tal como pensaba de ella. Creia
conocer todos los hechos, pero, como un profesor del Colegio de Francia
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dijo a sus discipulos: “Buscad sobre todo los hechos, mas recordad que los
hechos pueden equivocamos”. Queria decir que a menudo se sacan de los
hechos falsas conclusiones, sobre todo acerca de las personas.

Los buenos no lo son en todo, ni tampoco los malos yerran siempre.
Se ha dicho: “Hay mucho bueno en el peor de nosotros y mucho malo en
el mejor”. Esto nos prohibe hablar mal de nuestro projimo. A menudo
llevamos nuestras faltas hasta el extremo de poner nuestros defectos a la
espalda y los del vecino delante, como en un cesto abierto. La separacion
de las gentes en ovejas y cabras, solo se produciréd el postrero dia. Hasta
entonces se nos prohibe hacer clasificaciones. Es muy verosimil que haya
numerosas sorpresas en los cielos. Habra alli muchos a quienes no
esperabamos encontrar y no hallaremos a otros que creiamos buenos.
Probablemente nos pasmara encontrarnos alli.

Nuestro Senor dijo: “No juzgues, y no seras juzgado”. Por el mero
hecho de juzgar a alguien nos juzgamos nosotros mismos. ;Coémo hay
mujeres que saben que otras son deshonestas si ellas no experimentan el
sentimiento de la deshonestidad? Hablar mal de otro indica que se envidia
lo que tiene. Algunos piensan que las buenas cualidades ajenas les han sido
quitadas a ellos. La envidia es el tributo que la mediocridad paga al genio.

Un grupo de muchachas elogiaba los hoyuelos de las mejillas de una.
Otra dijo con desprecio: “Lo que tiene es debilidad en los musculos
faciales”. Pensaba que elogiar a una tercera equivalia a condenarla a ella.

Es una buena regla juzgar al pr6jimo en sus momentos mejores, y no
en los malos, y no considerarle mal pianista porque dé¢ una nota falsa en
toda una noche. Preferible es atenerse a las notas en que acierta. Nada nos
anima tanto a considerar bien a nuestros semejantes como la advertencia
divina de que, segun juzguemos, seremos juzgados. Se recoge lo que se
siembra. La mayoria de las gentes piden del pr6jimo mucho mas que Dios.
Dios es més misericordioso con quienes se burlan de El que los hombres
con los dioses que crean. Cuando David pecd, Dios le dio opcion de ser
castigado por El o por el hombre. David eligi6 a Dios como mas
compasivo.
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33

EL JUSTO IMPULSO HACIA LA
SUPERIORIDAD

El juicio mas comin que hoy nos merece el projimo es el de afirmar
que padece un sentimiento de inferioridad. Mas exacto seria hablar de los
que por su complejidad y pretensiones muestran una injusta tendencia
hacia la superioridad. Conviene recordar, incluso en este caso, que hay una
superioridad justa y otra que no lo es. La erronea tiende al dominio, el
orgullo, la jactancia, el egoismo, el capricho y la crueldad. La superioridad
acertada es la que nos inclina a la perfeccion en el orden moral. Nuestro
Bendito Sefior indicé que no debiamos darnos por satisfechos con menos
que con la perfeccion: “Sed tan perfectos como vuestro Padre Celestial lo
es”. Eso no significa que podamos alcanzar tanta perfeccion como Dios,
pero si ser perfectos al estilo divino dentro de lo humano. Es notable que
no se nos mande imitar a otro que a Dios. El Divino Sefior no produce un
caracter, sino que ayuda a mejorarlo. No considera gran virtud amar a los
que nos aman. En tal caso pregunta: “;Qué derecho tienes a la
recompensa? ;No hacen los publicanos lo mismo?”. La virtud, para El, no
es democratica, sino aristocratica, puesto que nos eleva sobre el nivel de la
masa. Ni tampoco constituye un acertado intermedio entre lo bueno y lo
malo. La enjundia de la virtud no radica en el numero de los que la
practican, sino en sus principios. Hacer lo que todos, puede determinar las
practicas democraticas, pero no es caracter ni virtud. Hacer mas que otros
equivale a la prueba del agua regia. Quien cree hacer bastante, no hace
nada. La irregularidad de una bondad ingénita, la observancia del decoro
comun, la generosidad y el general desarrollo a que nos impulsa la
naturaleza constituyen la perfeccion del hombre, no la de Dios. Apenas
hay hombres que, si hablan con sinceridad, no reclamen alguna distincion
moral, puesto que pagan sus impuestos, ayudan a los pobres y toleran las
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ajenas opiniones. Pero, aun asi, puede la superioridad divina preguntarnos:
“;Qué haces mas que los otros?”.

Es hoy comun identificar al cristiano con el caballero o con un buen
hombre. Debemos tender, desde luego, a un mundo en el que haya tanta
buena gente como sea posible, en el que se cedan los asientos a las mujeres
en el Metropolitano, en el que se auxilie a los ancianos a cruzar las calles y
en el que se sea amable con los sordos. Mas no por ser asi hemos de
juzgarnos cristianos. Un profesor de Filosofia de Cambridge dijo hace
poco en un discurso por radio: “Mucha gente contenta de su bondad y
amabilidad, y que no mira mas all4, se aparta de Dios y puede estar tan
necesitada de salvacion como nuestro miserable mundo y hasta ser mas
dificil de salvar”.

La superioridad que buscan los hombres de hogafio suele ser
econdmica o social, no espiritual ni moral. Cuando se oye hablar de
quienes, superando el nivel de las masas, se consagran a la perfeccion
espiritual, existe la tendencia a decir:

1.  Esono es mas que una evasion.
2. Los que fingen ver algo en eso son afectados.
3. Aborrezco esa afectacion.

La razdn ultima de ese odio es que tal vez esas gentes que criticamos
posean algo que nos falta.

Ninguna persona se expresa adecuadamente ateniéndose al nivel
medio. El hombre comln lo es también desde un punto de vista moral.
Quien solo aspira a ser igual que todos, se condena a si mismo al fracaso.
El desarrollo de la personalidad espiritual exige superar a los otros aun a
despecho de la moral convencional. Nuestro Sefior dice: “Si alguien te
pide que recorras por ¢l una milla, acompanale dos”. La flaqueza de
nuestra edad consiste en la falta de grandes hombres. Es dificil oponerse a
la corriente. Algunos sienten la necesidad de apartarse de la ruta ordinaria
de los politicos para salvar la politica, y los economistas han de apartarse
de los topicos capitalistas y sindicales para salvar la economia. En otras
palabras: necesitamos santos. No son ficiles de hacer. En primer lugar, los
hombres no buscan siempre lo mejor, puesto que eso exige sacrificar lo
ordinario y disciplinar la parte baja del ser. Dios puede encontrar dificil
dar, porque s6lo da lo mejor, que es la perfeccion moral, cosa que pocos
desean. San Agustin dijo en un momento de su vida: “Quiero ser bueno,
Senor... No ahora, sino mas adelante”.
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34
EDAD

Seglin la ciencia médica aumenta la duracion de la vida, crece el
problema de la vejez. Hoy la vida tiene un promedio de 61 afios en
Francia, 65 en Suecia, 68 en los Paises Bajos, 64 en los Estados Unidos y
27 en la India.

Ciceron, al escribir sobre la ancianidad, enumeraba varias de sus
ventajas. Horacio hablaba de los viejos como “alabadores de las cosas
pasadas”. San Pedro, en su sermdon de Pentecostés, dice que “los jovenes
ven visiones y los viejos suefian suefios”. La esperanzada juventud se
complace en las visiones de lo futuro y la retrospectiva vejez evoca
pretéritas glorias. Nuestro Bendito Sefior dijo a Pedro que la vejez
restringe la libertad: “Y cuando seas viejo adelantaras las manos y otro te
conducira donde no quieras”.

Cada edad tiene sus compensaciones y también un vicio particular
contra el que se ha de batallar. La mocedad ha de combatir contra los
impulsos no dominados de la carne. Asi como la basura esta mal donde no
debe haberla, la lascivia parece mal en la carne. En la madurez se ha de
vigilar la pasion de la egolatria o desordenado apetito de poder. Entonces
las ansias de la carne se trasladan al cerebro, se pasa del sexo al egoismo y
de la carnalidad al orgullo. En la tercera etapa de la vida la tendencia a la
avaricia suplanta a las otras dos. El hombre deja de ser dominado desde
dentro y es lo exterior lo que le atrae, es decir, el mundo, la riqueza y las
posesiones. Consciente de que la vida pasa, el viejo busca seguridad para
su ser perecedero, procurando llenar sus graneros hasta la misma noche en
que el angel acude a reclamar su alma. Cuando se siente nuestra
dependencia de Dios y se tiene la conciencia de que esta vida nos es dada
en deposito, asi como se abriga la firme conviccion de que lo que hacemos
aqui determina nuestra eternidad, la vejez no acarrea disgusto o
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remordimiento, sino una alegria como la de Sime6n. Donde la vida es
huera surgen varios peligros, el primero de los cuales es el alcoholismo.
Los médicos s¢ alarman ante el hecho de que los que han rebasado la
madurez emboten a menudo con estimulantes lo peco de vida que atn les
queda. La causa es con frecuencia moral y fisica. Es moral cuando se trata
de ahogar una sensacion de culpabilidad o se busca una evasion de la
responsabilidad por el vacio de nuestras vidas. Es fisica cuando trata de
suscitar nuevas fuerzas que compensen lo que sabe que se disipa, o se
persigue un mundo ilusorio donde haya una falsa sensacion de poder. San
Pablo pensaba en esto cuando dijo: “Sean sobrios los hombres entrados en
anos”. La civilizacion moderna tiene poco respeto a los ancianos por la
misma causa que no lo tiene hacia la tradicion. Se ama lo antiguo, pero no
a los anticuados. Los hombres de edad, empero, deben cultivar su
memoria. No cabe pensar sin entrar en el almacén de nuestra memoria para
recoger las piezas fundamentales del pensamiento, ni una civilizacion
progresa sin la memoria, que es su tradicion. Los antiguos rodeaban del
mayor respeto a sus mayores. La palabra griega presbus no sélo se usaba
para denominar al anciano, sino también a un importante y respetable
embajador elegido por su experiencia. De ese vocablo no sélo dimano el
término presbyter, sacerdote, sino también presbyope, con que se designa
al que ve de lejos mejor que de cerca, cualidad que suele asignarse a la
vejez.

Los que tienen una filosofia de la vida, no se preocupan de la vejez.
Nuestros ultimos dias deberian ser los mejores. La noche alaba al dia; la
ultima escena supera todo el acto; y la musica reserva para el fin sus mas
dulces melodias. Simeon, al ver al nifio Jesus, canto: “Ya puedes despedir
a tu siervo, joh, Sefor!”. Hablaba como un mercader que, habiendo
embarcado todos sus géneros, se siente impaciente de que el capitan del
buque se haga a la mar.

La ancianidad que usa esta vida para adquirir la otra, se siente
contenta por fuera y por dentro. Su trabajo exterior consiste en diseminar
la caridad usando la experiencia para ayudar al projimo. Interiormente
procura dar al alma una perfeccion lo mayor posible para llegar a Dios. El
secreto de saber ser viejo se encierra en el consejo que un hombre de edad
dio una vez a un joven; “Arrepiéntete en tu ultimo dia”. A la respuesta del
joven; “;Quién sabe cuando va a llegar mi ultimo dia?”, el santo adujo:
“Arrepiéntete hoy, porque puede llegar mafiana”.
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35
LA IMPORTANCIA QUE NOS DAMOS

Un celebre retratista de fama mundial dijo una vez que no sabia de
nadie que, al posar para un retrato, no hablase constantemente de si
mismo. Esto puede explicarse psicologicamente como un deseo del
retratado de impresionar al artista con su grandeza para que el artista la
traslade al lienzo. Més verosimil es, sin embargo, que una egolatria
profundamente arraigada provoque automaticamente la alabanza propia.
Esto se advierte en un vagon de ferrocarril lo mismo que en un taller de
pintor. Acaso los ricos sean los jactanciosos mayores, y ello puede deberse
a que, quiza inconscientemente, confundiendo el ser con el tener, piensan
que porque poseen grandeza material les es necesario ser grandes Esas per-
sonas soberbias estan mas sujetas al disgusto y la ansiedad que las que no
lo son, porque cualquier prueba pequefia lesiona vivamente su piel,
morbosamente sensitiva. Nada conduce tanto al egotismo, el orgullo, la
sensacion de ser importante y la fanfarroneria como el creer que un
sentimiento de inferioridad es siempre malo. Si el fracaso en el afan de
dominarse, o el buscar los primeros asientos en una mesa, son sintomas de
enfermedad psiquica, se entronizard en quienes lo crean un orgullo sata-
nico. La depreciacion de los esfuerzos ajenos, el vivir de suefios e
ilusiones, la excesiva susceptibilidad a los insultos personales y la
insensibilidad con los sentimientos ajenos se convierten en normas de la
conducta cotidiana.

El egolatra, solo en su supuesta grandeza, vive en un mundo de
mentiras, porque oir la verdad sobre si mismo lastima la importancia que
uno cree tener. Con razon se dice que la soberbia es la fuente de todos los
males. El gran poeta dijo:

Por ese pecado cayeron los dngeles.
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Y el hombre, la imagen de su Creador,
Jqué ganancia espera viviendo orgulloso?

En el vocabulario moderno se usa poco la frase “humildad”, virtud
que regula la indebida estima que puede tener el hombre de si mismo. La
humildad no equivale a menospreciarse, porque un cantante de talento no
negara que sabe cantar. La humildad consiste en la verdad de vemos tal
COmMoO SOomos y no como creemos ser, ni como el publico lo cree ni como
nos describe la publicidad. La bujia que se compara con la luciérnaga se
precia de mayor luz, pero si se compara con ¢l sol se ve un débil rayo. El
artista debe juzgar la pintura por el modelo, y el acufiador su moneda por
el prototipo. El hombre debe juzgarse por su Hacedor y por lo que quiso
que fuera el hombre. El humilde no se siente abrumado por la censura o las
ligerezas ajenas. Si sin querer ha dado motivo a ellas, rectifica su ligereza
propia, y si no las merece las considera con menudencia. La humildad
impide también dar un valor extravagante a las distinciones y honores. La
alabanza desazona un tanto porque se sabe que todo talento es un don de
Dios. Se acoge el elogio mas como una ventana recibe la luz, que como
una bateria de acumuladores la corriente. El humilde puede ser un gran
hombre, pero su virtuosidad le impide tener agentes de propaganda, tocar
trompetas, desplegar banderas, caer en afectaciones y buscar la adulacion.
Quiere ayudar a su projimo y eliminar las pretensiones propias, como los
angeles, que permanecen invisibles mientras nos acorren.

La humildad es el camino de la sabiduria. Ningun cientifico hubiera
aprendido los secretos del atomo de haberse empefiado en convencer a los
atomos de lo que deben ser. El conocimiento solo se consigue con la
humildad antes que el objeto inquirido nos diga la verdad sobre €l.

Muchas mentes no aceptan la revelacion ni la fe, porque su orgullo
impide el aflujo de conocimientos nuevos. Solo las mentalidades dociles
reciben nuevas verdades. La soberbia torna insolubles a los hombres,
impidiendo la amalgamacion con los demas. La humildad, por el contrario,
merced a su receptividad basica de lo bueno de los otros, posibilita la
alegria de la union con Dios. Por eso Nuestro Divino Sefior indicd que los
profesores de universidad debian tornarse como los nifios para entrar en el
reino de los cielos, admitiendo, como pequetiuelos, que Dios sabe mas que
ellos.
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36
EL PERDIDO IDEAL DE LA VERDAD

La sumision es una de las mas profundas necesidades del corazén
humano. Tras siglo y medio de falso liberalismo en que se neg6 la verdad
de todo y se sostuvo la teoria de que no importaba lo que se pensase,
caimos, por reaccion, en el totalitarismo. EI mundo se ha cansado de su
libertad como los nifios de las escuelas progresivas se hastian de su
licencia de hacer lo que se les antoja. Entonces buscan algin falso dios que
los maneje evitandoles pensar y tomar iniciativas. El nazismo, el fascismo
y el comunismo nacieron en el siglo xx como reaccion contra el falso
liberalismo. El egotismo siempre repudia la verdad que le desafia. Por bien
que le vaya, nada le satisface, y de ahi que el egolatra lo critique todo. La
testa coronada vive en desasosiego, no porque le fatigue la corona, sino
porque esta fatigado de si mismo. Como puede hacer lo que se le antoje,
esa vida sin limites ni restricciones le parece podrida y quieta como el
agua de una charca. El rio es mas feliz que el agua estancada porque tiene
cauces y orillas, mientras un pantano es un valle libre que perdi6 sus costas
para hacerse liberal. Los tUnicos realmente libres de la esclavitud y de la
carga de si mismos son los que se atienen a una verdad. “La verdad te hara
libre”, dijo Nuestro Divino Sefior. Solo el boxeador que conoce la verdad
sobre el combate es libre de permanecer de pie; sdlo el que conoce la
verdad sobre ingenieria es libre de construir un puente resistente. El que
ama la verdad vive en una eterna ley de rectitud y al someterse a ella goza
de paz. La verdad no es cosa que inventemos, porque en tal caso es una
mentira, sino que hemos de descubrirla, como el amor. En el gran libro que
C. S. Lewis titula Cartas Infernales figura una correspondencia entre un
demonio del infierno y un joven sobrino suyo de la tierra. El diablo joven
quiere ganar almas para ¢l hablando de la verdad del materialismo. El
demonio de edad le reprende diciéndole que no debe hablar de la verdad,
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que es la palabra usada por Dios, el enemigo del infierno. Lo diabdlico es
confundir las mentalidades y dejar que ellas decidan si una cosa es liberal
o reaccionaria, izquierdista o derechista, moderna o atrasada.
Evidentemente, el diablo antiguo ha tenido mucho éxito entre politicos y
gentes parecidas.

La verdad no cambia, pero se desarrolla. Dos y dos no eran cuatro en
el siglo XIII y dieciséis en el XX, pero la aritmética evoluciond hasta la
geometria y la geometria hasta el calculo. No es facil descubrir la verdad,
sobre todo cuando afecta a nuestras vidas. Hay dos clases de verdad: la
especulativa y la practica. La especulativa equivale a la verdad del
conocimiento, es decir, lo concerniente a la filosofia, la mecanica, la fisica
y la quimica. La verdad préctica se refiere a nuestras vidas y hechos en lo
¢tico y en lo moral.

La primera clase de verdad es muy facil de aceptar, como, por
ejemplo, que Londres es la capital de Inglaterra. La razon se debe a que
admitirla no implica un cambio en nuestra conducta ni establece
diferencias practicas en nuestra vida. Pero las verdades morales, como la
pureza, la justicia, la caridad y la prudencia, no son faciles de aceptar
porque muchas veces imponen una revolucion en nuestra conducta. Por
eso los hombres aceptan mas las objeciones contra un principio moral que
contra una teoria cientifica. Nuestro Divino Sefior aludi6 a la dificultad de
aceptar las verdades practicas cuando dijo: “No vendréis a Mi porque
vuestras vidas son malas”.

La verdad es un sendero estrecho con abismos a entrambos lados.
Facil es derrumbarse por la izquierda o la derecha. Tan sencillo resultaba
ser idealistas en el siglo xix como materialistas en el xx. Evitar ambos
precipicios y seguir el estrecho sendero de la verdad es tan emocionante
como una novela. La verdad es como los filones de metal en la tierra, que
frecuentemente corren en vetas muy delgadas y no en capas continuas. Si
la perdemos, puede costamos millas de excavacion volver a encontrarla.
Los granos de verdad son como los de oro que encuentran los buscadores y
que exigen largas busquedas. Debemos separarlos del error con gran
paciencia, quemarlos en las llamas del sacrificio para eliminar las
impurezas y lavarlos en las aguas de la sinceridad. Notese cuantas veces
los hombres modernos en la vida publica se acusan unos a otros de
embusteros. ;Por qué no hablan nunca de la verdad? Quiza estudiaran en
la misma escuela que Pilato y, tras preguntar por la verdad, volvieran la
espalda. Para descubrir la verdad hace falta mucha vida y muy virtuosa.
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37
NECESIDAD DE LA MEMORIA

Las experiencias del pasado se registran en la memoria, que se
remonta a millares de afios. Cuanto mas envejecemos, mas recuerdos
acumulamos. Los jovenes miran lo por venir y los viejos lo pretérito. Lo
presente nos produce cierta impaciencia, debida principalmente al anhelo
de inmortalidad innato en el alma humana y a la busca de alegrias que no
se marchiten y de tesoros que no se corrompan. Recordando los dias de
colegio, muchos lamentan no haber estudiado més o no haber prolongado
sus estudios. Los americanos que van a Paris, tras un afio de estudio de
frances se sienten harto molestos al advertir que los perros y los caballos
conocen el idioma de Francia mejor que ellos. El desquite usual consiste
en hablar el inglés a los franceses, dandoles voces. Eso recuerda el caso de
un predicador que se dejo en el pulpito una nota que el sacristan encontro
la mafiana de un domingo. Al sacristan le hizo gracia la nota, que decia al
margen: “Argumento débil; jhay que gritar mucho!”.

En estos tiempos parece haber una conspiracion contra la facultad de
la memoria. Esa conspiracion arranca, generalmente, de dos cosas: una
pobre teoria educativa y una mala practica médica. Hoy la educacion
tiende a prescindir de la memoria. El doctor Hutchins dice que el cincuenta
por ciento de la poblacidon masculina de Chicago es, practicamente,
analfabeta, dando a entender que sabe leer, pero no explicar el significado
de lo que ha leido. Casi toda la instruccion actual desdefia la memoria.
Este descuido se debe, en gran parte, al general repudiamiento de la
tradicion, la cual debia caracterizar todos los avances de la cultura. El
hombre moderno huye del pasado, fundandose en el falso supuesto de que
nada pensado o hecho antafio merece la pena de conservarse.

A los nifios rara vez se les pide nada de memoria. Como resultado, la
pronunciacion y la ortografia son notoriamente débiles en la generacion
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joven. Se dice a los estudiantes que conocer las cosas no es tan importante
como saber donde informarse de ellas. Lo malo de esta idea es que, en
muchas ocasiones, surgen necesidades momentaneas. Sabe uno cuanto
dinero tiene en el banco, mas ello vale de poco cuando urge adquirir un
diario. Puede hallarse la salud en ciertos lugares, pero vale mas poseerla al
margen de los itinerarios de viaje. En generaciones anteriores los
estudiantes aprendian de memoria muchos soliloquios de Shakespeare, las
grandes batallas de la Historia y los nombres de los reyes ingleses durante
el florecimiento de la literatura britanica. En cambio, el pragmatismo y el
marxismo desdefian la memoria de la raza humana, ora porque so6lo buscan
lo util, ora porque consideran antirrevolucionario lo bueno de los tiempos
1dos.

Por no estar acostumbrados a aprender de memoria hechos o ideas,
para los hombres modernos es ahora casi imposible hablar por radio o
expresarse en la television sin leer notas. Todos recuerdan a aquel orador
del Cuatro de Julio, que habl6d sin notas hasta que hubo de referirse a
“Aquel de quien descienden nuestros derechos y libertades”. Entonces
echo mano al bolsillo, consult6 sus notas y afiadio: “Dios Todopoderoso™.

Otro ataque a la memoria procede del pequefio grupo de médicos que
creen que el modo de tratar la melancolia, los disgustos y los fracasos de la
gente consiste en recetar tabletas soporiferas para impedir el recuerdo.
Esto s6lo disimula la parte ulcerada, mientras por dentro persisten la
infeccion y la podredumbre.

La memoria es la autobiografia de nuestros hechos y aunque
cubramos las paginas de pintura, permanece, indeleble, el recuerdo. Como
los vestigios desagradables persisten, la solucién no es derogarlos, sino
afrontarlos. Como la memoria contiene los datos que nuestra conciencia
juzga, se desprende que lo mejor para libramos de lo malo es limpiarnos la
conciencia. Asi, lo que antes nos avergonzo, principia a ser nuestra gloria.
Como las cosas mas desagradables son las que mas se recuerdan, ;no es
¢sta una evidencia de la clemencia de Dios, que nos muestra una herida
para que podamos llamarle médico de nuestras almas?
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38
REFRENAR LA LENGUA

Nuestra época es la mas habladora de la historia, no s6lo porque
multiplicamos las palabras con la radio y la imprenta, sino también porque
a pocos les gusta ser oyentes. Hasta se pide la opinidén de los jovenes antes
que tengan tiempo para aprender principio alguno. Si uno se pone la
cabeza entre las manos, para pensar algo, se le pregunta si tiene jaqueca. Si
algo decimos, lo hacemos por revelacion del corazon. La Escritura
manifiesta: “De la abundancia del corazon habla la boca”. La psicologia
moderna ha empezado a descubrir que el corazon, antes o después, hace
expresarse a la lengua. Con acierto decia Socrates: “Habla para que te
vea”. Cuando un médico quiere comprobar la salud de un enfermo, le hace
sacar la lengua. Asi como este miembro registra el estado fisico, también
registra el estado moral. Si hay una rata en el s6tano, no dejara de hacerse
sentir en todos los cuartos de la casa. Si hay en el corazdn envidia, odio,
maldad y resentimiento, pronto lo exteriorizara la lengua. La ciencia nos
dice que las vibraciones de la palabra persisten a través de los siglos.
Algunos han hablado de captar en el universo las grandes voces del
pasado, incluso la palabra del Senor. La palabra hablada es como la flecha
que se dispara. No se puede seguir su trayectoria, pero sus
responsabilidades duran siempre. Los alpinistas aconsejan a los viajeros
que, en ciertos lugares, no hablen a grandes voces para que las vibraciones
de la palabra no desencadenen un alud. La palabra presurosa o intempe-
rante y el cuchicheo malicioso han provocado en la historia grandes y
frecuentes crisis que han sumido en la miseria a millares de seres.

Es interesante observar como en la historia la ley ha reconocido los
peligros de una lengua desatada. En China, el que una mujer fuese
demasiado charlatana se consideraba suficiente para repudiarla. Men, el
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legislador hindu, escribid: “Todo lugar reservado para el asesino de un
sacerdote, de una mujer o de un nifio debe reservarse también para quien
levante falso testimonio”. Augusto César dispuso que fuera condenado a
muerte el autor de toda difamacion. El arte oratorio se ha estudiado con
gran competencia a partir de Aristoteles, pero pocos han pensado en la
moral del discurso. El hombre moral que decide elegir una profesion seglar
se acercara con la mayor desconfianza a la de director de periddico, por la
responsabilidad que implica. Un médico poco diestro puede matar un
cuerpo, pero quien usa la palabra impresa para matar un alma, o privarla de
un solo grano de la verdad divina, o introducir en ella un solo germen de
mal, debe ser considerado culpable del mayor de los delitos.

Asi como Cristo es la palabra encarnada, toda palabra que se
pronuncia es el pensamiento encarnado. Como dice Hawthorne: “Nada es
mas dificil que predecir que las consecuencias latentes en las palabras que
se pronuncian”.

Una palabra amable alienta el corazéon desanimado y una palabra
cruel puede abrir, para el projimo, el camino de la tumba. No hay en el
mundo suficientes defensores de la conveniencia de levantar el animo. Una
gran tragedia es que mucha gente es odiada en la forma mas enérgica de
todas. En vez de tratar de ver lo peor en la gente, mas felices seriamos si
procuraramos buscar en ellos siquiera un solo punto bueno.

Un dia, varios barrenderos hablaban de un compafiero recién muerto
y que tenia de bueno muy poco. Uno, buscando en el fondo de sus
recuerdos algo favorable al difunto, dijo elogidndole: “Decid lo que
querdis, pero barria bien las aceras”. En todo hay algo bueno si lo
alambicamos debidamente.
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39
SENSIBILIDAD DEL INOCENTE

La sociedad solo puede subsistir ateniéndose a una medida de lo
bueno y lo malo. Pero estas medidas pueden perderse. Antaiio los hombres
sabian por qué las cosas eran buenas o malas y daban razones para impedir
que los miembros de la sociedad actuaran de determinada manera. Por
curioso que parezca, nuestra edad ha olvidado esas razones. El bien y el
mal dependen en gran parte del sentimiento. Incluso cuando se dice por
qué algo es malo de por si, como el asesinato, pocos parecen ser capaces
de decir en queé radica ese mal. Asi, la moral se reduce a algo tan personal
como el gusto y la mente viene a ser como el estdmago, prefiriendo lo
bueno a lo malo como podria preferir escabeche a pepino. “Todo depende
de nuestro punto de vista”. El antiguo historiador griego Tucidides,
hablando de la lucha de clases en que su sociedad habia degenerado,
observaba: “El significado de las palabras dejo de tener la misma relacion
que antes con las cosas, y fue interpretado como cada uno creia idoneo. La
atolondrada osadia se consideraba valor real; la prudente tardanza en las
decisiones se atribuia a excusas de cobarde; la moderacion se juzgaba
disfraz de la debilidad y de la falta de virilidad y la energia frenética valia
por la verdadera virtud de un hombre. Al conspirador que deseaba su
seguridad se le desdefiaba y el amante de la violencia merecia siempre
confianza, mientras su antagonista suscitaba sospechas”.

Los principios falsos que hay tras esta teoria sensorial del mal y del
bien son muy evidentes. En primer lugar se supone que toda experiencia
esta hecha para nosotros solos, sea en lo sexual, lo politico, lo social o lo
econdmico.

Nada se hace para otros, a nuestro entender, porque no pensamos mas
que en nosotros. Si queremos juzgar de cualquier experimento nuestro, nos
atenemos so6lo a que sea agradable o desagradable a nuestro yo. Y se
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admite que es bueno si nos place. Como el placer, la emocion o la utilidad
son nuestros unicos fundamentos de juicio, a mas intensa emocién 0 mas
utilidad para el yo, mejor nos parece lo que hacemos.

En contraste con esta actitud reparemos en lo que podemos llamar
sensibilidad de la inocencia, que no es igual que la ignorancia o el “no
haber vivido”. Se trata de conocer lo bueno y lo verdadero por haber
evitado lo falso y lo malo. El gramatico, que conoce el buen estilo, es muy
sensible a los errores al escribir o hablar; el médico es muy sensible a la
enfermedad o las normas de la salud; el filésofo capta en seguida un falso
proceso de razonamiento; el director de cualquier orquesta, por muchos
musicos que tenga ante €l, percibe la nota falsa en el mas pequefio y menos
importante de los instrumentos. En el orden moral, cuando la Divina
Inocencia se sentd a la mesa con un traidor, dijo: “Uno de vosotros va a
traicionarme”. La santidad observa en seguida cualquier mancha. La
reaccion instintiva de los nifios buenos ante el mal no se debe a carencia de
madurez racional, sino a su madurez en la inocencia. Los juicios de la
pureza y la inocencia son totalmente opuestos a los de la suspicacia. La
suspicacia puede ser a menudo una reflexion de nuestros propios fallos.
“No juzgues, y no seras juzgado”. Los pecados que mds censuramos
suelen ser aquellos a los cuales en el fondo somos mdas apegados o
constituyen nuestra mayor debilidad. La pureza no sospecha de nada y
busca los fundamentos de la verdad. Tiene la facultad de la comprension,
la penetracion y la vista interior, asi como talento para el descubrimiento
psicoldgico, que no existe en los inficionados por el mal. Con frecuencia el
juicio de un nifio sobre un visitante es mas correcto que la opinion de sus
padres. La inocencia descubre ciertas maculas que los menos inocentes no
localizan. Los adultos, incluso si buscan la verdad, tienen cierto temor a
los nifios, no por miedo a contaminarlos, sino porque se sienten
contaminados inconscientemente por los inocentes. Cuando el Salvador
dijo en la ultima Cena que uno iba a traicionarle, todos preguntaron: “;Soy
yo?”. Nadie se siente seguro de su bondad ante la inocencia. La sociedad
que necesita salud y regeneracion la obtendra principalmente de los
inocentes. Los puros pueden mirar a los impuros sin desprecio. La Divina
Inocencia preguntd a una pecadora: “;Donde estan los que te acusan?”.
Jesiis no condenaba porque era justo. Y por eso hay simpatia, perdon y
salud moral en las alas del inocente.
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40
PACIENCIA

Lo opuesto a “echarlo todo a rodar” es la paciencia, otra virtud
olvidada por nuestro mundo moderno, aunque Nuestro Bendito Sefior dijo:
“Con vuestra paciencia poseeréis vuestras almas”. {Lucas, XXI, 19.) El
origen griego de la palabra “paciencia” indica continuidad y sumision.
Combinadas ambas ideas expresan una espera sumisa, una disposicion
mental a aguardar el servicio de Dios y de sus santos propdsitos. Quien no
cree en nada mas alld de este mundo, es muy impaciente porque solo tiene
un tiempo limitado para satisfacer sus sordidas necesidades. Cuando mas
materialista es una civilizacion, mas prisa demuestra. El ensayista inglés
Douglas Woodruff dice que los americanos no comprenden a Roma,
porque Roma no se hizo en un dia. En cambio, los chinos pueden esperar
siglos enteros, porque sus necesidades no se miden por generaciones
aisladas.

La paciencia no es don congénito, sino que ha de alcanzarse, como la
vista a distancia. El nifio tiene que aprender a ver, a distinguir los objetos y
a calcular lo que le separa de ellos. La vista es una facultad natural, pero
ha de ganarse. Cuando Nuestro Sefior curo al ciego, éste hubo de aprender
a ver, porque “los hombres le parecian arboles andando™. Asi pasa con el
dominio de uno mismo y con la paciencia, virtudes que se desarrollan con
resistencia y sangre fria. El gran problema que todo hombre ha de afrontar
es el de llegar a puerto en medio de las dificultades de una tormenta. Si no
sabe por qué vive, ha de sustituir un grande y consumativo propdsito con
una multitud de pequenos deseos, lo que hace su vida miserable e infeliz.

Para el hombre, a menudo, lo principal es el fracaso, la guerra, la
dislocacion, el caos y la confusion. Pero deberiamos preocuparnos del
destino del alma en medio de esta “confusion” mas que abominable. Ganar
la batalla de la vida equivale a ganar nuestras almas, lo que se hace con
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paciencia y entre tribulaciones. La paciencia no es virtud que solo hayan
de practicar los enfermos y los presos. Pocas virtudes son esenciales para
la paz del alma y apenas hay circunstancias en la vida en que no puedan
practicarse. En cuatro grandes aspectos de la vida se puede aprender la
paciencia: primero, en medio de provocaciones, como la indiferencia
ajena, la incivilidad y rudeza de aquellos con quienes se trabaja, y las
vejaciones en la casa, la oficina y la calle. Una de las razones de que
personas muy serenas en casa se muestren impacientes tras el volante de
un coche, consiste en que pueden gritar a otros conductores sin que se les
conozca. El andnimo les parece una proteccion de sus caracteres. Segundo,
en las decepciones, como la lluvia que cae el dia que salimos de merienda,
el invitado a comer que llega tarde, la visita que se cancela y el honor que
nunca se recibe. Tercer lugar ocupa en las restricciones que sufrimos el
hecho de que ningin hombre puede ser su propio y absoluto sefor. La lata
que no se abre, la llave que no funciona, el abrelatas que no corta,
provocan circunstancias en que perder la serenidad equivale a perder la
calma interior. No censuremos al baston de golf cuando la falta es del
jugador. Impacientarse es agravar los males que padecemos y posponer su
solucion. El cuarto aspecto en que podemos ejercer la paciencia es entre
injurias e injusticias. El mas alto de los estados no nos inmuniza contra las
criticas inmerecidas. Cuanto mas nos elevamos, mejor blanco ofrecemos a
palos y piedras. Conviene recordar en tales circunstancias lo que dijo
Walter Winchel: “Nadie se os adelantara mientras est¢ dandoos puntapiés
en los fondillos de vuestros pantalones”.

Hay muchos que se excusan diciendo que en distintas circunstancias
serian mas pacientes. Este es un grave error, porque da a entender que la
virtud es cuestion de geografia y no de esfuerzo moral. Poco importa
donde estemos: lo que importa es lo que pensemos. No es tan importante
lo que nos suceda como nuestra reaccion ante ello. Judas y Pedro pecaron
contra el Sefor, quien los llam6 demonios. Pero uno llegd a santo porque
vencio sus flaquezas con la ayuda de Dios.

Los vientos y los inviernos azotan las hierbas, las flores y los arboles
y soOlo los més fuertes sobreviven. Andlogamente, la tribulacion flagela el
alma y en el fuerte crea paciencia, que se convierte en esperanza, y la
esperanza engendra amor.

La paciencia es el gran remedio contra el panico. Saber usar la razon
y el buen juicio cuando todo se hace pedazos a nuestro alrededor, nos salva
y salva al projimo. Los hombres usan mejor la razon cuando estan serenos
y las mujeres mejor cuando el hombre la pierde. La pasion perjudica la
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razon en un hombre y en una mujer no. Aparte de esas diferencias, el alma
paciente sabe usar su juicio y consejo cuando todas las demas se agitan y
conturban. La paciencia es fuerza. Dice un proverbio oriental: “Con
tiempo y paciencia, la hoja de morera se convierte en seda”. La paciencia
no es ausencia de accion, sino oportunidad de ella, porque espera el
momento justo de actuar, segin los rectos principios y del modo recto. El
yugo pesa menos en el testuz del buey paciente y es mas ligera la cadena
que no arrastra, sino conduce.
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41
JOUE LE HA OCURRIDO A LA RAZON?

La razon ha sufrido un terrible vapuleo en este siglo. El escéptico
antiguo negaba que la razon supiese nada superior al mundo sensible; los
escépticos actuales niegan que puedan conocer nada, excepto,
precisamente, lo superior al mundo sensible, esto es, lo inconsciente. Las
caracteristicas de una sociedad en decadencia, segin Palinuro, en La
Tumba Inquieta, son “el lujo, el escepticismo, la fatiga y la supersticion”.
El autor se confiesa decadente y, por lo tanto, escéptico. Franz Werfel
explica como se puede oscilar entre el escepticismo antiguo y el nuevo:
“El hombre asi s6lo encuentra el mundo externo en el suyo interior,
aunque no tiene valor ni trascendencia. En consecuencia, se aparta de su
mundo intimo porque su vaciedad es mas dolorosa que la del mundo de los
hechos, animados al menos por tumultos y fragores. El exilado de su
propio ego se sume en un mar de actividades en el que crea falsas
necesidades, causando un gran dafio”.

Los hombres distinguen entre su juicio y sus deseos. Un hombre
puede desear la mujer de su prdjimo, pero puede también opinar que no
debe intentar conseguirla porque seria injusto. El juicio se funda en las
evidencias y los deseos, muchas veces, en las pasiones y las emociones.
Los escépticos de nuevo cufio niegan que la razén tenga validez alguna, ni
conduzca al descubrimiento de la verdad, ya que no hay tal verdad, ni debe
servir mas que para razonar el pensamiento de que los deseos deben
satisfacerse. En el ejemplo citado, el que codicia la mujer de su projimo lo
justificard argumentando que “¢l tiene derecho a vivir su vida” o que su
“satisfaccion erotica exige que la codiciada abandone a su marido”. Asi, la
razon se convierte para los psicoanalistas sexuales en una racionalizacion
de los deseos o una justificacion de nuestra libido.
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La persona que usa bien su razon lo hace para adquirir pruebas
imparciales de todo y, en tanto como le es posible, aparta sus deseos y, en
particular, la zona inconsciente de su mente de lo que se proponia. Los
teoricos del sexo, que niegan la capacidad de la razdén para descubrir
nuestros verdaderos propdsitos y objetivos, hacen de la razon el producto
de los deseos inconscientes. Una mujer razona cuando dice a su marido
que no tire las colillas ni la ceniza del cigarrillo en la alfombra. El marido
puede razonar y decir que esas cosas son buenas para la alfombra misma.

La exagerada importancia que prestan al subconsciente los
psicoanalistas sexuales, ha contribuido mucho a minar la razon y extender
la curiosidad psicosexual. Decir que el cardcter se halla en los subterrdneos
de nuestra existencia y en los montones de detritos de lo inconsciente es
cometer el error de creer que cabe salvar a un barco que se va a pique
analizando el agua que inunda su cala. Tales tedricos empiezan usando la
razon para destruirla.

Si la teoria fuera verdad y nuestros caracteres fueran formados por
nuestros deseos inconscientes y por la libido, ;como tal teoria puede
probar la verdad? Para que algo sea verdad, hay que establecer una
correspondencia entre lo que se cree acerca de una cosa dada y el hecho,
como, por ejemplo, afirmar que Paris esta en Francia”.

Esa peculiar teoria psicoanalista de que deseos y libidos constituyen
la personalidad, no tiene ninguna base objetiva a que referirse. No hay ahi
ninguna Francia con un Paris que sirva de punto de arranque. ;Como
vamos a saber que la interpretacion psicoanalista de los suefios de un
paciente es verdad si no hay evidencia externa que permita probarlo? Las
interpretaciones de los psicoanalistas son tan arbitrarias y subjetivas que
cada uno da diferentes versiones, sin coincidir en nada, excepto en el vago
acuerdo general de que los suefios tienen relacion con el sexo. Si la teoria
psicoanalitica a proposito de la razon estd justificada y la razén es so6lo un
tamiz de nuestra libido y nuestros deseos sexuales, no hay ningtiin motivo
para tomar la teoria en serio.

Sostener que la razon se limita a explicar nuestros deseos es
autoritarismo del mas desatado, porque acepta de antemano Ila
interpretacion de los suefios, cosa que no puede ser probada en el mundo
objetivo de los hechos. La razdn esta aherrojada tras los telones de acero y
de bambu, Para que las naciones democraticas conserven su libertad, lo
mejor es descartar la doctrina autoritaria de que la razdn es siempre
instrumento del instinto. Pascal escribi6 hace mucho tiempo algo que vale
para nuestra época: “El castigo mas intolerable para el alma humana es

113



vivir a solas y pensar sélo en si”. Por esta razon el alma se esfuerza
constantemente en olvidarse de si misma, ocupandose en cuantas cosas

impiden la introspeccion. Esta es la causa de todas las actividades tumul-
tuosas.
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42
COMO JUZGAMOS LAS COSAS

Es muy facil calcular cudl sera el juicio de diferentes grupos de
personas sobre cualquier asunto que atraiga la atencion publica, como
combatir al gobierno, usar un puesto politico o militar para
engrandecimiento propio o robar la mujer de otro hombre. Uno puede
predecir la reaccion suscitada sobre cualquier problema moral con
asombrosa exactitud. Pocas gentes comprenden lo mucho que revela su
verdadero caracter por el juicio que forman sobre esas cuestiones morales.

El principio de estas predicciones estd en el viejo proverbio latino
que dice, traducido literalmente: “Las cosas se reciben segun la
disposicion del que las recibe’-. Si se vierte agua en una zanja, en un vaso
y en una hoguera, la reaccion sera completamente distinta. Si se instala una
verdad en una mente sincera, otra indiferente y otra malévola, cada una la
recibira de modo completamente distinto. ;Por qué nifios educados
exactamente lo mismo difieren tanto? Sera porque tienen una disposicion
distinta o un modelo individual determinado por sus elecciones, decisiones
y deseos, cosas que les hacen obrar tan opuestamente como diferentes
estomagos al recibir una misma vitualla.

La sabiduria de las personas no determina tanto su reaccion como su
conducta, ni tampoco lo que piensen, sino como viven. Eso indicaba
Nuestro Senor al decir: “Todos los que hacen el mal odian la luz, y el que
cumple la verdad viene a la luz”. Tal es la razon de los ataques a la moral y
la verdad. La mente carnal esta en enemistad con Dios. ;Hacen bien los
estudiantes en defraudar o quebrantar un codigo jurado? La respuesta
depende de que se obre mal o bien. En los textos santos se atribuye la falta
de fe a la inmoralidad. Los que prefieren la oscuridad, aborrecen la luz.
Nadie odia el Evangelio mientras lo cumple, pero si cuando se reprenden
sus malos hechos en nombre de ese mismo Evangelio. El asesino no cree
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en e/ quinto mandamiento. El malo soporta la sacra palabra mientras no
penetra en su conciencia ni sondea su corazon. El beodo no condena la
hipocresia ni un prodigo la avaricia. Los malvados estan en temor
constante de descubrirse a si mismos sus acciones porque les causan an-
siedad, temor y sensacion de culpa. La verdad roba a los hombres la buena
opinion que tienen de si mismos y ello los ofende. Una criada negligente
reprendida por la suciedad de los cuartos, dijo: “iBien limpios estarian si
no fuera porque el sol hace ver los rincones sucios!”. El hombre honrado
que vuelve a su casa por la noche, desea la calle bien iluminada, mientras
el ladrén odia los faroles porque pueden delatar sus delitos. La religion se
ama o se odia por esos mismos motivos. Todo depende de que nos
inclinemos al bien o al mal. Las malas pasiones pueden producir una
ceguera moral que, si continta, puede hacemos odiosas todas las verdades.
El agnosticismo, mas que una posicion intelectual, es una actitud moral, o
mejor, la defensa intelectual de una vida que teme la luz.

Quien vive en la verdad, tiene nuevos horizontes de verdad
constantemente moviéndose ante ¢él. Hay quienes alardean de que la
buscan, pero acaso murieran de susto si la encontraran. Hay quienes
llaman a la puerta de lo veridico, pero no desean que se abra porque la
verdad crea responsabilidades, y que no es solo objetiva, sino también
subjetiva. Es objetiva por independiente de nosotros. Dos y dos suman
cuatro, queramos o no. Y es subjetiva cuando, poseidos por ella, no
queremos defraudar a nuestro projimo sumando dos y dos para hacer tres.
Como la doctrina es la fase intelectual de la verdad divina, al obedecerla
pasamos a su fase practica. No basta creer en la verdad: hay que aplicarla.
Cuando el hombre la posee y ella posee al hombre, éste se convierte en
muy diferente de como era antes. La verdadera vida responde entonces a
toda la influencia de Dios y a €l le cabe decir en su alegria: “Mi alma
espera en el Senor”.
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43

LA ACTITUD ADECUADA CON LOS QUE
DIFIEREN DE NOSOTROS

Todos creen en lo absoluto de la tabla de multiplicar y convienen en
que dos y dos suman cuatro. Ibsen, sin embargo, dijo una vez: “Acaso dos
y dos sean cinco en las estrellas fijas”. A esto replicd G. K. Chesterton:
“,Como se sabe que hay estrellas fijas a menos que sumemos y sepamos
que dos y dos son cuatro?” Muchas personas se adhieren a ciertas causas
con la misma energia con que creen en la tabla de multiplicar, como, por
ejemplo, dirigentes sindicales, presidentes de camaras de comercio,
democratas a ultranza, republicanos incorruptibles, etc. Las mayores
convicciones se encuentran en el campo religioso, aunque en la sociedad
moderna esto provoque menos complicaciones sociales que los conflictos
entre grupos econdmicos. Por otra parte, ;por qué los que creen
firmemente en una verdad religiosa consideran a los que la rechazan
fanaticos o estapidos? ;Por qué los que no llevan una vida trazada y
acompasada niegan toda bondad y verdad, excepto la que ellos determinan
por su cuenta? ;Por qué asumen una posicion cinica y burlona ante el
creyente?

No queremos decidir aqui qué grupo tiene razon, sino la actitud que
debemos asumir ante unos y otros respecto a sus convicciones, La mejor
respuesta al primer problema la dio San Agustin hace 1.500 afios: “Sic
ergo quaeramus famquam inventuri, et sic Inveniamus tamquam
queesituri”. “Busquemos la verdad como si fuéramos a encontrarla, y
encontrémosla con la intencion de seguir buscandola siempre.” Los que ya
tienen una filosofia, no deben contentarse con una ociosa adhesion a ella,
sino seguir estudiando para profundizar el conocimiento que tienen, o para
descubrir que las que suponian verdades profundas eran meras adhesiones
emotivas o prejuicios heredados, sin fundamento en la razon y la historia.
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El segundo problema consiste en definir la actitud que debemos
tomar hacia quienes difieren de nosotros. La respuesta es caridad, amor,
benevolencia y reconocimiento de la bondad de los sentidos y sentimientos
ajenos. A veces, esto se llama tolerancia. Pero la tolerancia no es buena
cuando niega, en sus principios, la bondad y la verdad y asegura que da lo
mismo que el asesinato sea una bendicion o un crimen, o que el nifio debe
ser ensefiado a robar en vez de a respetar los derechos del projimo.

Hay otra y mejor forma de tolerancia porque la inspiran la verdadera
caridad y el amor de Dios. Un hombre virtuoso puede atenerse
absolutamente a su filosofia personal y lo hace, no porque considere las
opiniones ajenas tan buenas como las propias, sino porque sus propias
creencias son muy reales para el que no cree que nadie sostenga otras con
menos razén, menos amor y menos devocion.

Tratase de un caso como el de una madre muy intolerante respecto al
amor de su hijo. No le cree mas hermoso que cualquier otro, ni mas
inteligente, sino que no consiente que ninguna otra madre ame a sus hijos
menos que ella. No quiere convencer a esa otra madre de que su hijo es un
lobo, ni de que sea opinable que el nifio merezca amor o no. Puesto que
ella quiere tanto a su hijo, debe desear que los otros sean muy amados,
para que todos estén unidos por el vinculo del amor. Es frecuente la
tendencia a condenar la opinion de un grupo, clase o raza, simplemente
porque esa opinion les pertenece a ellos. Un espiritu caritativo sugeriria el
deseo de buscar la verdad de la opinion ajena o de interpretarla tan ama-
blemente como sea posible. Todas las cosas tienen algo bueno. El mal no
posee capital propio, sino que vive de la bondad como un parasito.
Amando la bondad parcial de los otros, nos acercamos a ese centro de
bondad que es Dios. Tal fue la tactica de Nuestro Sefior cuando hablé a la
adultera junto al pozo. No habia nada de comun entre la Divina Bondad y
la vida pecadora de la mujer, excepto el deseo de un trago de agua fresca.
Jests empezod por eso... y la indujo a declarar que El era el Amor y el
Salvador del mundo.
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44
COMO SE CIERRAN LAS MENTES “ABIERTAS”

Nada es tan interesante en nuestro escenario social como ver lo a
menudo que los que se jactan de tener una “mentalidad abierta”, concluyen
con ella del todo cerrada. La gente infernalmentc soberbia ocupa, a veces,
el lugar mas humilde, para atraer asi la atencion, y tal hacen con frecuencia
los que alardean de que sus mentes estdn en un estado de suspension hasta
que encuentren la verdad. Lo cierto es que esos suelen ser los mas refrac-
tarios a ella. Es elogiable tener la mente abierta como un camino que
conduce a una ciudad que constituye su destino. Pero la mente abierta es
condenable cuando equivale a un abismo o una trampa. Los que hablan
mucho de su amplitud mental son invariablemente los que gustan de
buscar la verdad, pero no de encontrarla. Aman la caza, mas no la presa; y
admiran las huellas de la verdad, pero no el hallarla. Andan por la vida
loando el que se ensanchen los horizontes de la verdad, pero sin ver nunca
el sol.

El descubrimiento de la verdad puede resultar embarazoso, como, por
ejemplo, cuando despertando por la noche, nos damos cuenta de lo muy
egoistas que somos. La verdad entrafia grandes responsabilidades y por eso
muchos hombres abren la mano para saludarla, sin abrazarla nunca. El
verdadero pensador que desea una verdad a toda costa, tiene que pagar
doble precio por ella, empezando por el aislamiento de la opinion publica
o del gusto de las masas. El hombre que llega a la conclusion de que el
divorcio prepara el camino del hundimiento de la civilizacion, debe
prepararse a que lo condenen al ostracismo los Herodes y los Salomones.
Su disconformidad con el criterio de la masa atraera sobre su cabeza la
oposicion y la burla. Ademas, el que descubre una verdad ha de afrontar
sus deberes cara a cara o tomar la cruz que imponen. Esos dos efectos de
llegar a la verdad —uno negativo, la oposicion, y positivo el otro, la carga
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de la nueva idea— infunde temor a muchos hombres que, en su cobardia,
mantienen una “amplitud” mental que les impide llegar a nada que
signifique responsabilidad. Es su deber corregirse moralmente o alterar su
conducta. Pero tales “mentalidades abiertas” caen en una trampa, porque si
temen modificar sus costumbres, como la verdad pide, se acercan
rapidamente al comunismo.

La razon de esto es que la mente abierta no desea la verdad, porque
significa el deber. El hijo de un labriego evitara pasar junto al monton de
lefia porque sabe, que, si lo hace, debera llevar una carga a su madre. Tal
verdad crea un deber que ¢l desea eludir. La responsabilidad es lo que mas
quieren eludir las “mentalidades abiertas”. El evitar la verdad es negativo y
no cabe sostener mucho tiempo esta actitud. Se busca, pues, algo que libre
de toda responsabilidad, y se encuentra en el comunismo. En el
comunismo todas las responsabilidades se desvanecen y queda uno exento
de toda obligacidn y decision.

Una voluntad originalmente débil busca algo a lo que pueda
incorporarse como a una voluntad total. Tal es el partido comunista. El
partido se convierte en la razon de ser del irresponsable; piensa por ¢él; es
su existencia ¢ interpreta todos los hechos de su vida sin darle una obli-
gacion personal. El partido se convierte hasta en historia, porque el
calidoscopio de los hechos los hacen juzgar en términos materialistas. El
que siendo uva suelta habria de afrontar vientos y tempestades, ve su
personalidad triturada en el inmenso vino colectiva del lagar del pen-
samiento comunista. Stephen Spender, poeta inglés que abrazod el
comunismo, dice: “El partido no so6lo fiscaliza nuestra teoria y conducta,
sino también nuestro conocimiento de la realidad”.

Uno se convierte en lo que Klaus Fuchs, el que vendié secretos
atobmicos a Rusia, califico de “esquizofrénico vigilado”. “La mente
abierta” se ha cerrado al fin, al hallar, no la verdad, sino Ila
“impersonalizacion vigilada™.

Lo moral para las mentalidades amplias es dar con la moral, aunque
entrafic un cambio de conducta, antes de dar en el comunismo y
convertirse en mentecatos vigilados.
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45
SILENCIO

Ya dije que vivimos en la época mas habladora de la historia del
mundo. En otros tiempos hacian falta diez o quince millones de hombres
para comunicar a otros lo mismo que hoy transmite uno solo en una
conferencia radiofonica. El amor al ruido en la civilizacion moderna se
debe, en parte, a que la gente es intimamente infeliz. El ruido los
exterioriza, los distrae, y les hace olvidar sus disgustos, al menos por el
momento. Hay una intima conexion entre una vida vacia y una paz
sordida. EI mundo necesita accion para progresar. Pero también ha de
saber por qué actia, lo que requiere pensamiento, contemplacion y
silencio.

El mundo esta en peligro de convertirse en un portillo, que estorba el
camino de todos y no detiene a nadie, o en un lugar desde donde se mira
todo sin ver nada. Félix Frankfurter habla del efecto que causa a los
gobiernos un exceso de facundia. Todo se hace entre ruido y alboroto. El
proceso deliberativo se perjudica y el gobierno puede tener que pensar
demasiado rdpidamente. Creo profundamente significativo el que la
Constitucion de los Estados Unidos se redactase a puerta cerrada, y
conviene recordar que se enarenaron las calles de Filadelfia para proteger a
la Convencidén contra los ruidos del trafico. Anadase que cuando Jos
apostoles recibieron al Espiritu Santo se hallaban también a puerta cerrada
y llevaban nueve dias de silencio, esperando el advenimiento de la
sabiduria espiritual.

La primera necesidad del mundo oriental, es la accion, y la del
occidental, el silencio. Oriente, con su fatalismo, no cree que el hombre
haga nada, y Occidente, con su dinamismo, cree que el hombre lo hace
todo. Un término medio seria ideal para que el silencio preparase la accion.
Quien calla todo el dia de hoy, hablard mucho mejor mafniana. Hasta las
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amistades maduran con el silencio. Si los amigos se hacen con las
palabras, el silencio conserva el amor. Los mejores amigos son los que
saben guardar los mismos silencios. Como Maeterlinck escribio: “Hablar
es a menudo, no como los franceses lo definen, el arte de ocultar el
pensamiento, sino un modo de suspenderlo y sofocarlo, con lo que no
queda nada que ocultar... Hablar pertenece al tiempo; el silencio, a la
eternidad”.

Los antiguos espartanos solian decir que un tonto no sabe callar y las
Escrituras sentencian que “la voz de un necio se distingue por su
abundancia de palabras”. Bien hace nuestra Iglesia poniendo en su jardin
letreros que dicen: “Deja el mundo mejor que lo encontraste”, aun cuando
nadie puede mejorar el mundo hasta que cada uno mejoremos mediante el
silencio, la contemplacion y la plegaria. Es preciso a veces dejar que el
mundo se cuide del mundo. La existencia se vive mas eficazmente
retirandose de vez en cuando de la accion y entregdndose a
contemplaciones donde se aprende la terrible derrota y futilidad que nacen
de una absorcidn excesiva en la accion y sus pormenores.

En todos los Estados Unidos crece lo que se llama un movimiento
pro-retiro, cuyos militantes se retiran a fin de semana a un lugar apartado
del campo para pasar el tiempo en silencio, rezos y purificacion de sus
conciencias. Los antiguos romanos solian tener un lebrillo a la puerta de
sus casas de negocios, y cuando cesaban en su trabajo, al finalizar el dia,
se lavaban las manos como para indicar que se desentendian de sus
ocupaciones. El silencio produce una humildad de espiritu que podriamos
llamar pasividad prudente y en que el oido es mas importante que la
lengua Dios habla, pero no en ciclones y si en los céfiros y brisas suaves.
Bien les consta a los sabios como, permaneciendo pasivos ante la
naturaleza, el alma gana conocimiento porque comunica mas con la volun-
tad del Sefior. El sabio no dicta a la naturaleza sus leyes, sino la naturaleza
al sabio. El hombre no dice o impone su voluntad a Dios, sino que espera
una anunciacion en silencio, como Maria.

Esto le ensefia la leccion de que para tornarse sabio debe hacerse
silencioso. El espejo no habla, pero refleja bosques, crepusculos, flores y
rostros. Las grandes almas ascéticas, inclinadas a pasar afios en
meditacion, adquieren una radiante belleza que no tiene que ver con sus
rasgos. Parecen reflejar en su exterior, como el espejo, el Cristo que llevan
dentro. Lo que realmente importa es lo que pasa dentro y no fuera de
nosotros. La rapidez de las comunicaciones, las noticias que transmite la
radio a todas horas, las noticias de manana conocidas la noche antes, hace
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que la gente viva en la superficie de sus almas. El resultado es que muy
pocos vivan dentro de si; que sus cosas las determina el inundo. En vez de
llevar con ellas su propia atmosfera, como la tierra al girar alrededor del
sol, son como bardometros que registran todos los cambios del mundo
externo. Solo el silencio puede darles un santuario intimo, al que les quepa
retirarse para reposar, como en un jardin escondido donde, como el
hombre antes de la caida, camine al lado de Dios en el fresco atardecer.

Solo en la soledad nace la espiritualidad verdadera, porque el alma se
presenta desnuda ante su Dios. En ese momento existen las dos unicas
realidades del universo. De ese descubrimiento brota el amor al projimo,
ya que entonces uno ama a su semejante, no por los servicios que pueda
prestarnos, sino porque vemos que es también un hijo de Dios real y
potencialmente. Aunque la verdad no es personal, la personificamos con la
contemplacion.
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46
PLACERES

El placer es muy peculiar. Para poseerlo no se ha de buscar
directamente, sino a través de algiin intermedio. El mas avido bebedor de
combinados bebe uno en busca de placer, pero no lo experimenta al
tomarlo El placer no se crea a si mismo, sino que lo determina la posesion
de algin bien o la consecucién de algin proposito. Nuestra compleja
sociedad moderna tiende a la creacién del placer de masas mas que al
individual. Peliculas, programas de television y anuncios se hacen
pensando en la masa, y, generalmente, en su mas bajo denominador
comun. Se quieren satisfacer las cosas que los hombres poseen
colectivamente, mas que sus individualidades. Es mucho mas facil
encontrar un programa de television sobre un combate de boxeo que sobre
Shakespeare. Como dice el filosofo inglés C. E. M. Joad, “las cosas que
nos son peculiares a cada uno y pueden en su forma de expresion resultar
diferentes de todo, no pueden ser distribuidas en bloque por una agencia
comerciar. Cuando un hombre desea gozar un placer individual, sea un
cigarrillo no idealizado por la propaganda, o una pagina del Diario de
Pepys, ha de aislarse de las cosas que prefiere la muchedumbre.

La mayoria de los placeres de hoy tienen algo que ver con el
movimiento, y en el caso de los jovenes con la velocidad. Uno de los
ingredientes de la diversion moderna parece ser un rapido cambio de
escenario y paso. Una persona de cada cuatro, en los Estados Unidos,
cambian de direccidn cada afo. La mente inquieta torna inquieto el cuerpo.
Los novelistas se mueven mas que los filésofos o pensadores, porque los
novelistas, generalmente, escriben sobre las experiencias de los sentidos y
los filosofos sobre el pensamiento.
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Socrates no salid nunca de Grecia, Kant permanecié en Konigsberg,
Bach estuvo permanentemente en Leipzig y Schubert pas6 la mayor parte
de su vida en Viena. Pero hoy muchos novelistas se ausentan de su pais en
busca de nuevas experiencias. Existe cierta relacidon entre la vida
sedentaria y la adquisicion de las verdades superiores del espiritu. Solo los
estanques quietos reflejan las estrellas. Cuando un cuerpo esta saciado de
placeres, encuentra mas satisfaccion en buscarlos que en conseguirlos. El
objetivo de la vida no es ir a tal o cual sitio, sino la emocion de dirigirse
alli a gran velocidad. Joyce Kilmer, en su delicioso poema Peniques,
describe un muchacho que llevaba en la mano algunos peniques. El placer
de conseguirlos se ha disipado y su posesion lo harta. De pronto los deja
caer y, al verlos rodar alrededor, recobra toda su ansia de adquirirlos. Al
placer de poseerlos ha sustituido el nuevo de recobrarlos. No hay
millonario que no diga: “Me retiraré cuando tenga un millon”. El millon
acaba ahitandole, pero su placer ya no es tener dinero, sino buscarlo.

Cuando la mente humana pierde sus objetivos en la vida, le basta
identificarlos con el movimiento como placer en vez de perseguir una
finalidad. La literatura moderna refleja esto cuando se limita a concatenar
experiencias que no conducen a nada ni pintan moral alguna. Las mentes
no inquieren de donde vienen ni adénde van. Nunca comienzan, nunca se
desarrollan, nunca terminan, sdlo se paran. Nada en la vida tiene forma,
modelo, regla o destino. Nada enlaza las cosas, excepto la sucesion en el
tiempo. La aguja atraviesa el pafio, pero no le da forma.

No se puede hablar con la boca llena. El proceso de pensar queda
impedido en razon directa de la intensidad de sus satisfacciones sensitivas.
A mas intensidad de éstas, menor concentracion de pensamientos. De esto
se desprenden dos importantes verdades. La primera es que, como dice la
Escritura, la lujuria estorba al espiritu y a la mente. La segunda es que los
placeres corporales desempefian un importante papel si ayudan al alma La
facultad de relajacion adscrita a los placeres sensibles es un beneficio para
el hombre porque le descansa el alma. Cuando el placer hace esto es
verdaderamente placentero
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47
PSICOLOGIA DEL HOMBRE Y LA MUJER

Hoy no se establece diferencia entre la educacion del hombre y la de
la mujer. Esto es acertado desde el punto de vista de las oportunidades que
abre a los dos, pero adolece de falta de perspicacia si consideramos las
diferencias psicologicas que los separan. La primera, tan obvia como a
menudo senalada, es que el hombre es racional y la mujer intuitiva. El
hombre queda a menudo desconcertado y confuso por los llamados
“razonamientos de mujer”’, que escapan completamente a la comprension
varonil, porque no cabe analizarlos, discriminarlos y ordenarlos de una
manera logica. Las conclusiones femeniles surgen en globo; los edificios
de sus argumentos no tienen vestibulo; se pasa directamente al salon de
una conclusion y a menudo por una puerta falsa. Lo inmediato de las
conclusiones femeninas sorprende al hombre porque éstas sobrevienen sin
fundamento aparente, aunque sean tan inconfundibles como las razonadas
deducciones varoniles.

La segunda diferencia es que el hombre gobierna la casa, pero la
mujer reina en ella. Hay que gobernar con el sentimiento y el amor. Las
ordenes del padre son como mandatos escritos de un rey, mientras la
influencia de una mujer es mas sutil y sentida y menos agresiva. Las
disposiciones del padre suelen ser mas bruscas e intermitentes, mientras de
la madre parece emanar una quieta radiacion constante que lo invade todo,
como el crecimiento de una planta. Ambas cosas son necesarias para el
hogar, porque la justicia sin amor resultaria tiranica y el amor sin justicia
equivaldria a la tolerancia del mal.

La tercera diferencia esta en como reaccionan hombre y mujer, ora en
trivialidades, por ejemplo, que se agrie la crema, ora en las situaciones
criticas, tales como la pérdida de un empleo. Al hombre le conturba poco
lo menudo, exceptuando que el perro del vecino se le lleve el diario de la

127



manana. Los choques cotidianos de la vida no molestan al hombre, porque
son como gotas de agua que absorbe la esponja de su virilidad. En cambio,
a la mujer le conturban mucho las cosas intrascendentes, porque tiene el
raro talento de convertir hormigueros en montanas.

Cuando llegan las situaciones criticas de la vida, la mujer, en virtud
de su dulce facultad de reinar, puede dar gran consuelo al hombre. Parece
recobrar la razén y el buen sentido en el momento que el hombre estd a
punto de perderlo. Cuando el marido siente remordimientos, tristeza e
inquietud, ella le proporciona calma y seguridad. Asi como el océano,
agitado en su superficie, es sereno en sus profundidades, el esposo en el
hogar es la superficie revuelta y la mujer la quieta y profunda estabilidad.

Una cuarta diferencia es que la mujer se satisface con la mediocridad
menos que el hombre. Por ello el hombre se apega mas a lo material y
mecanico y la mujer a lo biologico y viviente. Cuanto mas se ocupa una en
lo material, mas se materializa. Nada embota tanto el alma respecto a los
mejores valores de la vida como el hacer cuentas. La mujer, como
portadora de la vida, es menos indiferente a los grandes valores y mas
facilmente decepcionable por lo material y humano. Eso explica la
frecuente conviccion de que la religion es mas propia de mujeres que de
hombres. Ello no se debe a que, como la mujer es mas timida, parezca mas
verosimil que busque evasion y refugio en lo espiritual, sino a que, como
menos hundida en lo material, facilmente se entrega a ideales superiores a
su terreno. Esas diferencias, en vez de oponerse, se correlacionan en el
matrimonio. El hombre es como las raices de una planta y la mujer como
la rama que lleva el fruto. Uno estd en comunidén con la tierra y sus
negocios. La otra, con el cielo y la vida. Uno se relaciona con el tiempo;
otra, con la eternidad. Los dos se funden en el palacio de la encarnacion,
donde la eternidad se toma tiempo y la palabra carne, mientras lo divino se
humaniza en la persona de Cristo. Estas diferencias no son irreconciliables,
sino mas bien formularias. Las funcionales corresponden a ciertas
divergencias psiquicas que los unen como se unen el arco y el violin,
produciendo la musica de un hogar y las alegrias conyugales que
simbolizan el mistico matrimonio de Cristo con su amada, la Iglesia.
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48
EL LADO SOMBRIO DE LO BUENO

Las guerras frias, las contribuciones elevadas, las amenazas
comunistas y la inseguridad general, nos han acostumbrado a ver la parte
oscura de este mundo. Hay alguna justificacion de esto, porque nunca en la
civilizacidn cristiana ha habido tal ataque en masa a la decencia, el honor,
los derechos personales y la libertad como en la hora presente. Pero si se
justifica el hecho de mirar la parte oscura de la vida en lo malo, nada justi-
fica que miremos la parte mala de lo bueno. Una cosa es sentirse
disgustados ante las dolencias del hombre y otra disgustarse de que haya
buena salud. Si la enfermedad ofrece sombras, ;por qué verlas en la salud?
En una palabra, ;por qu¢ hay tantos que ven lo malo de la virtud, la
bondad, la sinceridad, la pureza y el honor?

En otras épocas, aunque los hombres perdieran la virtud, no dejaban
de admirarla; aunque huyeran del campo de batalla cuando mas necesario
era el valor, admiraban al héroe que luchaba y sufria, aunque tiraran el
mapa del camino de la vida, seguian persuadidos de la necesidad de usarlo.
Pero en nuestra generacion los hombres buscan sombras hasta en las mas
radiantes virtudes. Al amor de la verdad se le llama dureza ¢ intolerancia; a
la pureza, supersticion y creencia en mitos y totems; de los benignos se
dice que carecen de esfuerzo; se califica de debilidad a la humildad; los
que rezan y creen en Dios, son llamados evasionistas; los generosos son
acusados de buscar aplauso; los contemplativos son considerados vagos; y
quien consagra a su mujer y es un devoto padre de familia, tiene la
recompensa de que se lo aplique el apelativo de visionario.

Puede perdonarse a una civilizacion que vea el lado bueno de lo
malo, pero ;no debe examinar su conciencia cuando principia a temer el
lado malo de lo bueno? La reaccidn normal y recta ante la sombra es
pensar en la luz, porque, a mas negra sombra, se desea luz mas brillante.
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La bondad necesita poca explicacion porque ella misma se explica y se
hace propaganda. Pero el mal, las tinieblas y el sufrimiento requieren
explicacion. No sélo se comprende la existencia de Dios pensando en las
cosas buenas del mundo, sino también acordandose de que en el mundo
hay mal, ya que éste es un parasito de la bondad y no subsiste por si solo.
La oscuridad no es una entidad positiva, sino la ausencia de luz y solo
inteligible en términos de luz. Casi todos los sufrimientos del mundo son
comprensibles como el abuso de algo profundamente bueno, abuso que ni
el mismo Dios nos veda para toda la eternidad, a fin de no negamos el ser
libres.

De aqui la tendencia a ver lo malo de las cosas, a no ser que ello
también se deba a que nuestras conciencias estan tan cargadas de culpas y
de escondidas dislocaciones morales que, para tranquilizarlas,
menospreciamos lo bueno de los demas y lo reducimos al nivel de los peo-
res, o bien convertimos el altruismo en mediocridad. Se cree que nunca se
describe mejor a los que ocupan cargos publicos que cuando no contamos
lo mejor de ellos. La sartén se siente desgraciarla si no llama negro al cazo.

Mucho cambiaria nuestra perspectiva del mundo si los formadores de
la opinion publica, en vez de ver solo la parte negra de lo malo, se fijaran
en lo brillante de lo bueno, y elogiasen a los politicos, hombres de
negocios, dirigentes obreros, padres y otros que demuestran grandes
virtudes o integridad moral. Entonces el mal del mundo podria ser
dominado mas rapidamente Cuando hay una epidemia nos anima saber que
existen remedios para ella y muchos que se encuentran sanos, pero si a
nuestros doctores se los acusa de estar enfermos y a nuestros profesores de
ser unos ignorantes y a todos los que mandan de ladrones, ;qué esperanza
nos queda?

No hagamos que los nifios dejen de escribir porque derramen la tinta.
Ya estd el mundo bastante descorazonado y, por lo tanto, necesita aliento,
inspiracion y buenos ejemplos. Serd, sobre todo, mas feliz si se le ofrece
un modo de vida y un Redentor que diga: “Yo soy la luz del mundo y el
que me siga no caminara en la oscuridad”.
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49
LA FORMACION DEL CARACTER

Pocos discuten hoy la opinion de que el caracter se forma en virtud
de influencias exteriores a nosotros, como el ambiente del hogar, el del
colegio, la pobreza, la riqueza, la propaganda a que uno vive sometido y la
vecindad en que se cria. Este criterio, si se lleva a su extremo, conduce a la
destruccion del sentido de la responsabilidad, y no debe olvidarse que la
responsabilidad es la caracteristica de la libertad. Las influencias que nos
rodean condicionan, pero no determinan el cardcter. Nuestro Sefior puso el
dedo en la llaga al decir: “De los corazones de los hombres parten sus
malvados designios y sus pecados de adulterio, fornicacion, asesinato,
robo, codicia, malicia, engafo, lascivia, envidia, blasfemia, soberbia y
locura. Todos esos males nacen de dentro y hacen inmundo a un hombre™.

El corazon es el cuiio que se imprime en la vida humana; el yunque
en que se forjan habitos y rutinas; el timon que conduce el avion de la
vida. Sir Walter Scott dijo una vez a su yerno Lockhart: “No aprenderemos
a sentir y respetar nuestra vocacion y destino hasta que se nos ensefie a
considerarlo todo como mera luz de luna que refleja lo que nos depara la
educacion del corazon”.

La reforma de la conducta externa y el hallazgo de ambiente
adecuado es esencial y asi nos lo ordena la ley civil. Pero ello realmente
solo se refiere a los efectos y no con las causas; la reforma social es so6lo
superficial y equivale a cortar la parte alta de un yerbajo cuyas raices se
dejan intactas. Muchos intentos de reforma social para resolver problemas,
como la delincuencia juvenil, cambiando de ambiente, se limitan a
construir mas piscinas y mas salas de baile. Una de las dificultades con que
tropieza la reforma social es que nunca empieza a operar hasta que las
cosas estan muy mal. Mientras el pueblo no sea incitado a levantarse
contra los abusos, no apoyara la legislacion social. Recuérdese que todos
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los crimenes contra la sociedad se fundan en ideas falsas y malvadas, y
mientras éstas no se alteren, no se alterara la sociedad. Un ledn no se
vuelve manso porque se le encierre en una jaula y a un caballo salvaje no
se le desbrava porque se le pongan bridas y estribos.

Solo en un sentido limitado es verdad que las circunstancias hacen al
hombre, porque esto no pasa de ser asi mas que hasta la extension que el
hombre lo permite. No tanto influye lo exterior en lo intimo como lo
intimo en lo exterior. Si el depodsito esta limpio, todos los conductos que
afluyan a ¢l han de ser puros. El mal tiene sus raices en el corazon. “El
hombre es como piensa su corazon.” Las estalactitas de las cavernas
ofrecen un perfecto ejemplo de como se forman los habitos en virtud de
los pensamientos. El agua de la superficie de la tierra penetra por suelo y
rocas, llevando un ligero sedimento. Las gotas que caen hasta el suelo de
la caverna forman una concrecion de materia y, poco a poco, se convierte
en una columna de piedra. Similarmente, si los pensamientos, deseos v
resoluciones del corazon llevan en si un deposito de nuestros pensamientos
y decisiones mas intimos, y éstos son malos, no tardaran en construir
fuertes pilares de malos habitos. Lo mismo ocurre, al revés, cuando los
sentimientos son buenos, santos y puros.

Si las cosas que nos agradan forman nuestro caracter, la vida puede
quedar inoculada, pero solo si el corazon es impuro. Las palabras salen de
los pensamientos como las avecillas de los huevos. Y si la voluntad da
combustible a los malos pensamientos, se ejecutan verdaderas
transgresiones. A nadie que lleve un cubo de agua enfangada en la mano se
le creera si afirma que la recogio en una fuente cristalina. El corazon es el
centro de la vida, el trono donde la virilidad se asienta y reina; mientras el
subconsciente retiene los pensamientos y deseos del corazon que no se
tradujeron en actos. El mal no es un ladron que irrumpe en nuestra casa,
sino un inquilino a quien la casa ha sido arrendada. Si guardamos el
corazon limpio y a Dios con €1, cambiaremos por ese hecho el ambiente
que nos rodea.
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50
MEMORIA

La memoria es uno de los factores que mas descuida la educacion
moderna. En las generaciones pasadas, los nifios tenian que aprender de
memoria poesias, verbos irregulares y fechas historicas importantes; asi
sucede ain en muchas escuelas de Europa. Acaso el menospreciar la
memoria se deba a la moderna tendencia de rebajar cuanto sea esfuerzo,
disciplina y educacion. Pero es terrorifico el castigo consecuente, como
saben los hombres de negocios cuando buscan una mecandgrafa con buena
ortografia.

Dios ha bendecido a algunos concediéndoles notables facultades de
retentiva. Se dice que Temistocles sabia de memoria los nombres de veinte
mil ciudadanos de Atenas. La Historia consigna que Ciro conocia los
nombres de todos los soldados de su ejército. Por su parte, Aristoteles
indica que los hombres de tan vivida memoria para los detalles, no suelen
tener buen juicio. Ello puede deberse a que la memoria, al apilar
demasiado de prisa los pormenores, tal vez destruya las ideas abstractas
que definen lo esencial.

Lord Bacon y Coleridge sostenian que lo que se graba bien en la
memoria, no se olvida nunca. Esto lo evidencian las personas que en la
ancianidad, al evocar los recuerdos de su nifnez, extraen de los almacenes
de su memoria nombres, lugares e incidentes con precision tan extrema,
que hace tornar a vivir el pasado. Asi como los antiguos palimpsestos
ocultan bajo el polvo que los cubre sus superpuestos escritos,
analogamente la memoria guarda cuanto hemos visto, oido, dicho y hecho.
El hoy es el producto de nuestro ayer y lo presente equivale a la cosecha
de lo pasado. Los fragmentos de nuestra memoria son como islas
momentaneamente no comunicadas, pero que pueden formar un todo
continuo si deseamos el agua del mar que las bana.
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Oculto por el poder retentivo de la memoria puede hallarse el
fundamento del que sera juicio definitivo sobre nuestra persona, porque
.qué es la memoria sino una autobiografia infalible? Asi como al fin del
dia el hombre de negocios halla en el libro de caja indicacion de todos sus
créditos y débitos, al acabar la vida la memoria nos dara indicacion de
como seremos juzgados. Coleridge comenta: “‘Quiza sea €se el temido
libro del juicio, en cuyos misteriosos jeroglificos estan anotadas todas las
palabras ociosas. En la misma naturaleza del espiritu viviente puede estar
dispuesto que cielo y tierra decreten que un solo acto, un solo pensamiento
se desprendan de la viva concatenacion de las causas a todos cuyos
eslabones, conscientes o inconscientes, el libre albedrio, que vale por
nuestro propio y absoluto ser, es coextensivo y esta presente”.

La memoria es fuente de infelicidad para muchas personas de hoy, y
de aqui sus intentos para ahogar sus recuerdos en alcohol. ;Qué
explicacion tiene la gran cantidad de pastillas somniferas que consume el
publico americano? Se ha calculado que en Norteamérica se venden las
suficientes para hacer dormir a cada persona veintidés noches por afio, o
insensibilizar a nueve millones de gentes las trescientas sesenta y cinco
noches del afio. Sin duda parte de ese medicamento es necesario para
aliviar dolores, pero muchas veces se usa con el fin de “olvidar” o
“despreocuparse de las cosas”. La memoria tiene la peculiar facilidad de
introducirse en nuestra conciencia sin aviso previo, sin permiso. A veces,
cuanto mas ingratos son los recuerdos y mas procuramos olvidarlos, mas
de repente aparecen y con mas vividez relampaguean ante nuestros 0jos.
Es un hecho psicoldgico que, cuanto mas teme el animo una cosa, mas
surge ¢sta del pasado, como un fantasma, para torturarnos. Recordamos
mejor lo que mas odiamos y tememos y procuramos impedir que se
presente a nuestra mente. No me extrafia que Lady Macbeth reflexionase:
“,Que puede hacerse para arrancar de la mente una congoja
profundamente arraigada?”.

A la gente le hace ingerir soporiferos lo mismo que la lleva a tenderse
en los divanes de los psicoanalistas: el deseo de huir de algo desagradable,
que no logra borrar de su mente y es a menudo culpable. Sefialamos estos
tristes hechos para recordar a los atormentados por temores y ansiedades
que hay un remedio distinto a las tabletas narcoticas y es el de enfrentarnos
conscientemente con nuestras culpas y procurar el perdén de Dios.
También se puede llevar buena vida sin pretender olvidar nuestros yerros.
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51
COMO LAS COSAS SE ENCAMINAN MAL

Es facil comprender por qué un alcoholico bebe, un ladron roba y un
hombre infeliz critica. Pero, ;por qué es habitual que un hombre sobrio se
tome beodo, un hombre bondadoso sea cruel con otro y un marido amante
de su esposa le sea infiel?

Para concretar esto hay que estudiar los estimulos y objetos que
mueven la voluntad hacia la accion. Hay dos clases de estimulos o
excitantes, unos adecuados y otros no. En el orden sensitivo el estimulo de
la vista es el color, y un cobertizo pintado de rojo puede ser un estimulo
inadecuado; el estimulo adecuado del oido es el ruido, a pesar de lo cual el
silbato de un policia puede no ser idéneo; el objeto adecuado de la
curiosidad es un objeto extrafio, y una piel de armifo sobre unos
pantalones con rodilleras es inadecuado. Cosas asi pueden deleitarnos o
interesamos un momento, pero no nos producen satisfaccion o felicidad
completas.

Toda facultad o talento que poseemos tiene una finalidad que debe
cumplir del todo. La facultad especifica —intentar la perfeccion de la
mente— consiste en saber buscar la verdad, y la facultad o perfeccion de la
voluntad debe ser la capacidad de perseguir la bondad. Una sola verdad,
como el conocimiento de la carga eléctrica que contiene un atomo, no
satisface por entero a la mente, ya que ¢ésta aspira a conocer toda la orbita
de la verdad y no un segmento de ella. Una buena comida apacigua el
estbmago, mas una sola hazafia no agota la voluntad, que se juzga
incompleta mientras no consuma sus mas altos y mejores ideales.

Si la mente humana se hallara de pronto ante la verdad en su plenitud,
es decir, con la verdad divina, que contiene todo lo conocido y por
conocer, no estara en libertad de rechazarla, porque para conocerla se ha
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hecho nuestra mente y s6lo eso la puede satisfacer. Es un caso como el del
hombre que encuentra la mujer ideal que ambicionaba su vida. Ninguna
otra puede satisfacer el ideal que entonces se descubre. Si la voluntad se
enfrenta con el amor divino y le ve morir por el projimo, encarnandose en
una naturaleza humana, se sentird irremisiblemente atraido por ¢l. En el
ciclo no habra libertad de opcion porque, una vez conseguido lo perfecto,
no se deseara mas y, sin embargo, se sera completamente libre, porque esta
formando parte del Amor y el Poder que hace todas las cosas.

En esta tierra no se enfrenta uno con el objeto total de nuestra
existencia, que es Dios, ya que nos atraen objetos imperfectos, falsos
ideales y dioses de laton. Nada de lo que vemos, oimos o conocemos es tan
atrayente que nos sirva de iman y nos arrastre hacia la perfeccion de la
personalidad.

Ahora estamos en condiciones de resolver el problema que
planteamos antes, El hombre, libre para elegir, puede sustituir una idea
adecuada por otra inadecuada, abandonar deliberadamente el camino,
aunque posea su carta geografica; tocar adrede una nota falsa, aunque
tenga la partitura ante los ojos. Para producir una quemadura en la piel se
requiere un objeto caliente, pero en dias muy frios se puede conseguir el
mismo objeto con una barra de hierro aplicada a la epidermis y que nos
dara sensacion de ardor. Asi como la piel confunde, a veces, el calor con el
frio si se tienen los ojos cerrados, la persona que por un momento oscurece
su razon y su fe puede confundir un falso bien con uno verdadero. El
toxicomano y el comunista, al contrario, se han consagrado a un ideal de
un modo deliberado, sabiendo que no puede conducirlos a la felicidad
perfecta, por lo que sus aspiraciones son siempre equivocadas. Es optar
voluntariamente por medio nifio en vez de por uno entero. So6lo se les
apartara de su error ofreciéndoles ideales adecuados respaldados por la
oferta de la consecucion de una personalidad que dé satisfaccion completa
y no parcial. En el caso de los hombres sobrios que se embriagan oca-
sionalmente, solo hallamos una sustitucion de un falso ideal.
Generalmente, el descontento que siente el que de tal forma se embriaga le
hace abandonar el ideal falso y recuperar el buen sentido. Si la gente
conociese las cosas, sabria que el vacio que se siente después de suscribir
falsos ideales es, realmente, la voz de Dios, que avisa: “Seguis un falso
sendero; volveos atras. Yo soy el Camino, la Verdad y la Vida”.
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52
PARA AQUELLOS QUE TRABAJAN POR DIOS

Los que trabajan por adquirir fortuna por gozar de la vida o por otra
cosa parecida acometen su tarea de modo muy distinto a los que trabajan
por Dios. La caracteristica peculiar de los tltimos es que abandonan todas
las satisfacciones de que pueden prescindir pensando que todo pertenece a
Dios, como si a este efecto hubieran recibido aviso concreto o mision
especial No se quejardn de su suerte como si estuvieran sometidos a una
especie de martirio. Ademds, no buscardn ninguna recompensa

extraordinaria porque saben que nada hay mejor que el servicio del
Amado.

La diferencia entre el que trabaja por Dios y el que trabaja por si
mismo, es la que hay entre un criado a sueldo y el hijo o la hija que
trabajan en su casa para sus padres. No hay hijo o hija capaz de descansar
st de su trabajo depende la vida de una madre. El amor destruye y rebasa
toda imposicion del “basta”, del deber y de la legalidad. El amor
transforma el trabajo de tal manera que deja de serlo si se hace por amor.
Mientras no se trabaje mas que por 6rdenes de otro, cuanto se haga sera
metodico y mecanico. Pero cuando el hombre se identifica en espiritu con
su tarea, €sta le parece expresar una gran idea como instrumento de
simpatia y afeccion y. si se acomete con pasion y entusiasmo, rebasa todas
las lindes de lo mecanico.

Los enfermos siempre miran de un modo distinto al médico que los
visita y les cobra, que al que dice: “No, hombre, no; so6lo he venido para
charlar un momento”. Nuestro Bendito Sefior no dedicd palabras de
simpatia al siervo que, tras su jornada en el campo, sirve la mesa a
regaiadientes. Los que aman a su sefior nunca piensan que servirle sea un
sacrificio. Nada debe considerarse sacrificio porque es solo el pago de
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parte de una deuda que tenemos con Dios y que nunca podra ser
reintegrada. En cuanto nos quejamos de nuestro trabajo, lo echamos todo a
perder. Comenzamos a pensar en las maravillas que hemos hecho en la
vida y no en la tarea y en las herramientas que tenemos delante, y menos
en el mejor modo de manejarlas eficazmente. Tan pronto como protesta-
mos contra nuestro destino y deploramos las pesadas cargas que nos
abruman, nos tomamos inadecuados para todo; las cargas se hacen mas
agobiadoras que antes y acabamos perdiendo la capacidad de afrontarlas.

La honestidad de intenciones, la pureza y sinceridad de los motivos,
el buen &nimo con que acometemos nuestras tareas, pesan mas ante Dios
que la labor que desarrollamos. Ya nos advirti6 que debiamos servir con
contento la mesa de Nuestro Sefior, incluso después de labrar el campo y
dar el pienso al ganado. Aunque mas tarde nos llegue la hora de comer y
beber, trabajemos primero por la gloria del Sefior, comiendo nuestro pan
con corazdn alegre y descuidado, no sélo para nuestro regodeo, sino para
recobrar fuerzas y poder seguir sirviendo. La Creacion, sin hablar ya de la
redencion, nos ha hecho incurrir en una deuda de la que no pueden
descargarnos ni nuestros mayores deudores. Si nuestros servicios al Senor
no pueden enjugar nuestra pasada deuda, mucho menos nos permiten
cubrir la futura. Todo aliento que El nos preste como complemento de
nuestra obediencia debe ser mirado como una dadiva de gracia y amor.

Existe una hermosa anécdota del gran espartano Brasidas.
Quejandose un dia de que Esparta era un estado pequefio, su madre
respondid: “Hijo, Esparta te ha caldo en suerte y a ti te compete
embellecerla”. Todos somos trabajadores en este mundo y cualquiera que
sea el destino que nos haya tocado en ¢él, estamos obligados a embellecer la
tierra.
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53
DESNUDEZ INTERIOR

Un eterno problema femenino se plantea asi: “;Qué me pondré?”.
Probablemente esto comenzo al dia siguiente de la rebelion inicial, cuando
Eva, mirandose la hoja de higuera, debid de decir: “;Qué otra cosa me
pondré?”. También pudo ser que se volviera a Adan y le dijera: “No tengo
ni agujas”. En cualquier caso es interesante notar que, en el relato de la
caida, tal como la describe el Génesis, se advierte que Adan y Eva no repa-
raron en su desnudez hasta después del pecado. Probablemente una
refulgencia de su alma, brillando a través de su piel, habia ocupado el
lugar de sus ropas. Acaso la gloria que acompaiio a Cristo en el Monte de
la Transfiguracion fuera su divinidad brillando a través de su humanidad.
Asi era la interna santidad de nuestros primeros padres: en cierto sentido,
una vestidura no hecha con las manos. Al perderse la interior belleza del
alma, fueron necesarias ropas exteriores. Quien va desnudo por dentro, ha
de vestirse por fuera. Los originalmente revestidos de gracia y santidad no
se sienten desnudos superficial ni intimamente.

La psicologia moderna ha recuperado esa verdad reconocida en el
libro de la Biblia al admitir la realidad de que el excesivo lujo por fuera es
a menudo un signo de que no se lleva nada dentro. Los “mecanismos
defensivos” son intentos de esconder algo que falta y que puede ser
expresado por la desnudez espiritual. Por ejemplo, una joven que quiera
parecer instruida cultivara el acento y usara la jerga de la intelectualidad y
principiara sus conversaciones con frases como ¢€sta:

“/Ha leido usted el libro del profesor Schlamz sobre “Las relaciones
subalternas del Yo con la libido sexual en los esquizofrénicos
introvertidos?”.
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A menudo el hombre que ha ganado mucho dinero encontrando pozos
de petroleo o merced a un incremento, no ganado por ¢€l, en el valor de las
fincas, procurara ocultar su ignorancia o su desnudez intelectual consi-
derando que toda charla, excepto sobre el dinero, es “una pérdida de
tiempo”. Este presuntuoso afan para esconder la desnudez espiritual y
moral se manifiesta de forma negativa. Hay estudiantes de colegio que,
queriendo compensar la importancia que no les damos, intentan lograrlo
usando ropas de aspecto llamativo. No falta quien use malos vestidos, no
hechos a la medida, y con rodilleras, para llamar la atencion del prdjimo.
El método es viejo. Hace siglos. Platon, hombre de gusto, que tenia su casa
bellamente alfombrada, fue visitado por Didgenes, que vivia en un tonel y
decia cosas desagradables a propdsito de los que no eran tan pobres como
¢l. Didgenes, estando malhumorado, visito a Platon y golpeando las
alfombras con el pie, dijo: “Piso el orgullo de Platon™. “Si —dijo Platon—,
y con mas orgullo atn.”

El alma debe ir tan bien aderezada como el cuerpo, o mejor, y los
psicologos aciertan al decir que un exhibicionismo exagerado en los dos
sentidos es muestra de esterilidad interior. Lo externo es lo primero que
capta el ojo, y existe una tendencia natural a juzgar el contenido por el
envoltorio. Unos diamantes ofrecidos en un paquete de papel de periddico
hacen sospechar de su valor. Esto no disminuye el mérito interno del
hombre. El “limpiar el exterior de una vasija llena por dentro de
corrupciéon y mugre” provoco algunas de las palabras mas severas de
Nuestro Sefior. Los que solo se cuidan de lo externo para encubrir lo
interno son como los que construian algunos templos egipcios, magnificos
por fuera y que dentro solo contenian la imagen de una serpiente o de un
cocodrilo.

Mucha sabiduria y posibilidad de paz se encierran en el consejo de un
escritor del siglo m que, hablando a un grupo de mujeres jovenes, dijo:
“Vestios con la seda de la piedad, con el raso de la santidad y con la
purpura de la modestia y tendréis por galan a Dios mismo™.
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54
PREOCUPACIONES

El mundo y el hombre moderno estan aprendiendo la misma leccion
en la presente crisis: la incapacidad de ambos para salvar su yo. Un siglo y
medio de orgullo ha hecho al hombre sentir que toda la carga pesa sobre ¢l
solo y que, si se libra de ella, puede sobrevenir un derrumbamiento. Esta
clase de orgullo engendra la mayor de las desesperaciones, en la que cae el
que no puede apreciar nada exterior a si mismo.

Pudiera ocurrir muy bien que el mundo estuviera siendo humillado
para que aprenda la verdad de que Dios es algo més que una inscripcion en
una moneda. Desde luego, Dios no ayuda con sus brazos a sostener nuestra
carga si no le prestamos colaboracion. Poner en Dios todas nuestras
preocupaciones equivale a deponer nuestro yo en Dios, porque el yo es
nuestra peor preocupacion. Un padre puede, por algin tiempo, no ayudar a
su hijo en sus estudios si al principio le oyd decir que aprenderia solo; y
analogamente Dios se cierra, a veces, al hombre hasta que le ve en intensa
necesidad de ayuda. Incluso entonces Dios no fuerza la voluntad del hom-
bre, sino que quiere que éste examine, resueltamente, la importancia del yo
y del conocimiento, y que comprenda que ha agotado todo su capital, que
el mundo no puede ayudarle y que nada le queda en cielo ni tierra mas que
Dios. El més amargo trago que puede beber un hombre es la confesion de
su completa impotencia. El mundo dice entonces que un hombre esta en su
peor momento cuando, en realidad, esta en el mejor. El hombre se halla en
su peor trance si desespera y nunca mejor que cuando, humillandose,
solicita la ayuda de Dios.

Citemos unas palabras de nuestro Divino Sefor: “El que se humille,
serd ensalzado; el que se ensalce, sera humillado”. La sentencia expresa
una profundidad psicologica muy grande, asi como un hecho espiritual.
jCuantas veces vemos a un hombre dotado de mas pretensiones que
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capacidad, y de mas confianza en si mismo que recursos, dirigiendo una
Empresa! Su mismo ensalzamiento produce su humillacién y su supuesto
encubrimiento motiva su naderia.

En cambio, los que devoran su orgullo y confiesan su falta de
facultades para ejecutar grandes tareas, suelen crecer en la estima de los
hombres. El mundo deportivo aprecia tradicionalmente al modesto. El
ambiente pugilistico sabe que el combatiente sin renombre y de pocas
posibilidades sabe ganarse, con su valor, el entusiasmo del publico. Los
comediantes se ensalzan cuando se dejan humillar aparentemente por un
compaiiero o ceden el primer lugar al astro de la escena que viene de fuera.
La humilde violeta cercana a la tierra es mas cantada por los poetas que el
aparatoso girasol que, de continuo, alza la cabeza hacia la fuente de luz.

El humilde descarga en Dios las cosas que mas le preocupan, como
sus cuidados familiares y de negocios, sus frecuentes tropiezos e
incomprensiones con sus semejantes y el cultivo de su propia alma. Habria
mucha menos ansiedad en el mundo si las almas admitiesen que a menudo
una Providencia que nos ama permite que caigan sobre nosotros pruebas
que tienden a purificarnos de pecado y a alejarnos de lo daifiino.
Generalmente, el prdjimo no desea que le hablemos de nuestros disgustos
porque bastantes tiene de por si. S6lo nos queda, pues, la solicitud de Dios.
De dos modos podemos hacerle participe de nuestras preocupaciones: con
la oracidon y con la fe. La oracion dice a Dios lo que nos agobia; la fe cree
que Dios nos librard de la carga. No hay hombre que pueda trasvasar sus
cuidados a una cosa. Si ha de haber alivio para lo que abruma el corazon
humano, ha de haber tras el universo, no un vago poder, sino un Padre
amoroso. Quien cuida de los gorriones y de los lirios del campo, el que
conoce hasta cuando se desprende un cabello de una cabeza, no debe ser
indiferente a nosotros cuando por nosotros efectud el mayor acto de amor
conocido en el mundo.

Algunos piensan equivocadamente que lo mejor, cuando hay
preocupaciones, es alejarlas de nuestra mente y olvidarlas buscandonos
placeres. Pero no es facil ignorar las ansiedades. El remedio del doctor
Johnson para curar el dolor de muelas —que consiste en no hacerle caso—
es muy Util para aquel a quienes las muelas no le duelen. Quien se entrega
a los placeres, probablemente engendra sus propias angustias. La mayor de
todas, que es un sentimiento de culpabilidad personal —cuya negacion ha
producido muchos trastornos mentales—, so6lo puede aliviarse
entregdndonos al amorosisimo Dios. Aristoteles decia, empero, que los
hombres se reirian si les dijesen que participaran sus penas a Jupiter, ya
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que la mision de éste era la de conmover al ciclo con el trueno, no de
atender a los hombres en sus congojas.

Para resolver nuestras cuitas, Dios no debe ser s6lo personal, sino
estar en todo, incluso en la particula de polvo de las contrariedades
humanas. Porque comprendia plenamente nuestras dificultades, Jesus, en
su infinita misericordia, pudo decir: “Venid a mi todos los que trabajais y
estais pesadamente cargados, y encontraréis descanso para vuestras
almas”.
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55
HUMILDAD

Ciertas palabras desaparecen del vocabulario hasta que algin
incidente —o un escritor— las desentierra como si fuesen tesoros
olvidados. Uno de tales vocablos es “humildad”. Pero ocurre, con
frecuencia, que cuando se resucitan palabras expresivas de grandes vir-
tudes ya dadas de lado, se usan en un sentido enteramente nuevo. Por
ejemplo, en China, a los que se niegan a aceptar la dominacion de los
rojos, se los acusa de falta de humildad. El gato que se rebela contra la
posibilidad de ser devorado por el raton puede también ser calificado como
de falto de esa virtud.

La humildad no significa que otros nos atropellen; no es pasividad,
sumision ni menosprecio de uno mismo, no es condena ni encogimiento
propio; tampoco es la humildad enemiga de la grandeza ni manidtica de lo
imposible, porque cuando Dios se hizo hombre dio este consejo: “Sed
perfectos como vuestro Padre Celestial”. La humildad no es el
reconocimiento de que uno es humilde, porque entonces se convierte en
vanidad; la humildad no es ese autodesprecio que prepara para el abati-
miento o el cinismo; ni tampoco consiste en creer que nuestros talentos son
menos valiosos de lo que son en realidad. Un hombre de seis pies y tres
pulgadas cuya mucha estatura se admire, no seria humilde si dijera: “Solo
mido cuatro pies”.

La humildad es la verdad sobre uno mismo. Es decir, una virtud que
nos impide valorarnos en mas de lo que somos. Evita, pues, un
desordenado amor de nuestra propia excelencia y rechaza el deseo de ver
inferiores a los demds. Verse uno mismo como realmente es, significa que
no hemos de confundir nuestra personalidad imaginaria con la real. La real
es lo que somos ante Dios y ante nosotros mismos si nos examinamos la
conciencia. Una cantante de Opera, indudablemente notable, no es humilde
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si nos dice que canta muy mal. Su humildad consiste en reconocer que ha
sido enormemente dotada de voz y en dar gracias a Dios. El
reconocimiento de esta verdad debe quedar contrapesado por un
reconocimiento de sus limitaciones. Porque se crea buena cantante no se
debe imaginar, necesariamente, una buena acrobata. La humildad refrena a
su alma de intentar lo imposible. En esto fallan principalmente los que
poseen un talento especializado. Muy a menudo los cientificos, porque co-
nocen hechos experimentales, son interrogados sobre si creen en la
inmortalidad o en Dios, y sin humildad alguna hablan como maestros en
todos los temas porque lo son en uno.

La humildad tiene un lado positivo y uno negativo. El positivo
consiste en aprovechar las capacidades e inteligencias de cada uno, siendo
los carpinteros buenos carpinteros; los futbolistas buenos jugadores; los
comediantes actores divertidos, y los médicos buenos médicos. Pero la
humildad, en su lado negativo, les impedira rebasar la linea de la prudencia
y, asi, los empresarios de pompas finebres no actuaran como comediantes
en los entierros; los tedlogos no seran cientificos, y los cientificos no seran
tedlogos. De este modo la humildad modera nuestro apetito de perfeccion
sin destruirlo.

Nadie es humilde si no cree en Dios y no se reconoce muy
dependiente del poder que le cred, el amor que le redimio y el espiritu que
le santifico. Nuestra imperfeccion ante Dios tiene su compensacion
inmediata en el hecho de que Dios nos dio voluntad para, con nuestra
cooperacion, convertimos en sus hijos. Si nos humillamos, somos
ensalzados, y dejando de vivir al nivel humano, gozamos la gloriosa
libertad de los hijos de Dios. En el trato con el proéjimo buscaremos lo
mejor que tiene y lo peor en nosotros. Asi nos purgaremos de nuestras
faltas e imitaremos las buenas cualidades de nuestros semejantes.

Los hijos de una familia sin amor se tornan rebeldes, recalcitrantes,
tercos, egoistas y crueles. Los adultos que viven en un mundo sin amor y
sin Dios terminan desesperados, que es en lo que para el amor propio. Los
que son amados se tornan amables, serviciales y prestos a amar a los
demaés. El humilde nunca serd vencido por la adulacién y si le alaban
dedica esta alabanza a Dios: “Fecit mihi magna, qui potens est, et
Sanctum nomen ejus.” “Quien tiene poder ha hecho grandes cosas para mi,
y santo es Su nombre.”
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56
MODOS DE PENSAR

En otros tiempos se creyo que el sol giraba alrededor de la tierra y, en
efecto, tal es su movimiento aparente cuando lo vemos purpureo al salir y
al anochecer “hundirse como una hostia sacrosanta en el flamante caliz de
occidente”. Mas ahora sabemos que la tierra se mueve en tomo al sol.

Hay dos modos de mirar la relacion del sol con la tierra, y si el uno es
acertado y el otro erroneo, andlogamente hay dos modos de mirar la
relacion entre una persona y los acontecimientos cotidianos o ciclo de la
rutina de la vida. Hay quienes viven de modo que todas sus cosas quedan
determinadas por lo que les sucede en el mundo. Se entristecen cuando las
estrellas toman posiciones en el campo de batalla de la noche y se alegran
cuando brillan los ojos de la mafiana. Si la lluvia agota las mejillas de la
naturaleza, es corriente que las lagrimas humedezcan las suyas propias. Lo
que pasa en el mostrador, en la oficina o en la calle, la emponzofiada flecha
del sarcasmo, las criticas que de nosotros oimos y los gritos y alborotos de
los nifios modelan tan frecuentemente nuestro modo de ser, que
adquirimos el matiz de la experiencia que en cada momento se nos im-
pone. Si giramos en torno a las circunstancias, nuestros sentimientos se
tornan variables como las estaciones, retrocediendo ante todo servicio duro
y desmayando ante toda contrariedad. Hasta el amor se reduce a naderias,
de modo que los Unicos cantares de amor que ahora oimos en programas
de radio y television tratan de “jQué felices seremos los dos cuando nos
casemos!”; y ya no se oye hablar de “Hebras de plata decoran el oro”, ni la
historia de la felicidad de una pareja que mutuamente se promete “Para ti
una nifia y para mi un nifio”. Edna St. Vincent Millay se expresa asi:

Soy en tu corazon solo el verano,
sin que tu hagas del ario cuatro estios.
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Las condiciones que una vida exige para ser feliz son que las pruebas
y vicisitudes de la vida no se nos impongan ni determinen nuestros modos
de ser. Debemos arraigarnos de tal forma en nuestra intima alegria y paz,
que podamos comunicarla a quienes nos rodean e incluso a otros.
Tennyson habla de que tal caracter tiene “poder de obrar sobre sus propios
actos y con ellos influir en el mundo”.

Hay quienes irradian buen humor y dicha porque ambas cosas estan
en su interior, lo mismo que otros parecen tener hielo en la cabeza y
convertir en invierno todo ¢l afo.

El problema radica en poseer la interior constancia en la paz que
sosiega las profundidades de nuestra alma, incluso cuando su superficie,
como la del océano, sea agitada por tormentas de preocupaciones. Lo
mejor es orar para independizarnos de los malos modos de sor, lo que tiene
dos ventajas: primera, extinguir nuestras malas disposiciones al decirlas a
Dios. Una forma equivocada consiste en distinguir nuestros malos
sentimientos respecto a los seres humanos para que nuestros semejantes no
se sientan resentidos, piensen vengarse O nos correspondan con
disposiciones igualmente malas'. Traerlos a Dios es agotar sus odios, como
el hielo se funde en contacto con las llamas. Una falsa teoria de la
psicologia moderna es que demos a las inclinaciones psicoldgicas una
resolucion fisiologica, como “olvide la cosa bebiendo™, o “si las pasiones
son muy fuertes, satisfagalas”. Si todo yerno hiciera esto con la suegra que
le mortificara, la poblacion del pais se reduciria en un diez por ciento. Bien
esta descargar nuestro mal humor, pero descargarlo en nosotros o en
nuestros semejantes termina en la resaca de una embriaguez o en una
esclavitud que no podemos quebrantar.

La segunda ventaja de la plegaria esta en que reemplaza nuestras
malas inclinaciones con buenos sentimientos. Al orar, la sensacion de la
presencia de Dios y de la ley se torna mas intima, y, en vez de querer
aplastar a nuestro enemigo, imitamos la actitud de Dios con los suyos, lo
que entrafia clemencia y amoroso perdon. Si oramos bastante, podemos
llegar a un punto en el que no nos sintamos satisfechos mientras no
devolvamos bien por mal. Gradualmente comprobaremos que es mucho
mas triste ser malhechor que victima, y notaremos que el injuriador merece
mas piedad que el injuriado. Llegaremos a desembarazarnos de nuestros
malos modos y cultivaremos la constancia de no desquitamos nunca, como
hizo Esteban, que, siguiendo el ejemplo de nuestro Sefior, perdond a los
que le lapidaban. En los aprietos de la vida nada alivia tanto ni da tanta
fuerza como el consolador poder de la plegaria.
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57
“MUCHO HAY DE NOBLE EN LA RAZON”’

Todo hombre que viene al mundo lleva con ¢l una magna luz, que es
la razon, o facultad de conocer lo verdadero y lo justo. Algunos tienen una
luz mas, que es la de la fe. Muy afortunados son ¢€stos, porque disponen de
una iluminacion extraordinaria en los problemas de la vida. Asi como el
ojo no tiene luz propia y necesita la del sol, también la razén, si ha de ser
perfecta, necesita el don de la fe. Nuestros ojos son los mismos por la
noche que de dia, pero no vemos en la oscuridad porque nos falta la luz
solar complementaria. Si los que tienen fe poseen una mas aguda
capacidad de valorar las cosas y un sentido moral mas profundo, ello se
debe a que los bendice una luz de que los otros carecen. Pero aqui s6lo nos
interesa una sola luz, que es la razon. En estos dias de propaganda
supersticiosa, negacion del intelecto, exaltacion del sentimiento y
dominacion del instinto, bueno es recordar su dignidad al hombre, como
Shakespeare hizo al decir: “Mucho hay de noble en la razon”.

Toda persona esta iluminada por la luz de la razon, que es un reflejo
de la sabiduria de Dios. Los hombres somos como volimenes impresos
por la tipografia divina. Todos tenemos la libertad de escribir en esas
paginas la autobiografia de nuestro cardcter. Escribamos mal o bien,
indiscutiblemente va escrito en la cubierta el nombre del Divino Autor. A
pesar de los borrones morales, debidos a nuestro descuido €tico, el sello
divino va estampado en cada pagina sin que lo manche nuestra pobre
escritura. La razon se manifiesta en diferentes modos y ocasiones.

En el mundo antiguo el arte hacia la civilizacion y la cultura; en
nuestro mundo los hace la ciencia. El arte es la expresion de ideales bellos
a través de lo real. Miguel Angel decia que en cada bloque de marmol se
encierra una forma admirable y que solo se necesita quitar lo inutil para
revelarla. La ciencia, en cambio, se interesa mas por la ley y el orden. Todo
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invento nuevo, toda ley recién descubierta, sea biologica, astrondomica o
fisica, constituye un descubrimiento en el verdadero sentido de la palabra.
Colon no habria descubierto América si América no existiese.

Los sabios dan con secretos ritmos, melodias o leyes que Dios habia
colocado ya en el universo. Como Miguel Angel quitaba al marmol lo
innecesario, el sabio saca a luz, eliminando lo superfluo, lo que ha estado
escondido en el cosmos desde el principio.

Todo cientifico es una especie de corrector de pruebas y no el autor
de la ley que enuncia. Pocos son los grandes sabios que pensaron lo
contrario, aunque confundieran el papel carbon con el original. Conocian
la diferencia entre descubrimientos e invenciones. Muchos pensaron como
Wordsworth, quien decia: “La humilde florecil 1a deshojada debe producir
pensamientos que a menudo arrancan lagrimas de lo profundo de nuestro
ser’. Pero tales pensamientos no les son dados a los que no piensan y
buscan la razdn. La ventana deja entrar la luz, pero no para los ciegos.

Los sabios de nuestra civilizacion moderna tienen una admirable
ventola sobre la mayoria de los hombres y es que poseen una vision mas
honda de la creacion. FU aran cientifico Eddington se enamor¢ tanto de
sus hallazgos en la fisica matematica que termino un tratado cientifico con
un capitulo sobre el misticismo. Esto era ir demasiado lejos. En cualquier
caso reconocia, con Jeans, que todos nuestros descubrimientos cientificos
solo nos llevan hasta el marco de una gran pintura. Entonces debe tomar la
palabra el filosofo.

Bienaventurado el hombre para quien el universo no es opaco como
una cortina, sino transparente como una ventana, y para quien el Autor de
la razon esta presente teas todo verdadero acto de raciocinio. Como
expresaba Jorge Herbert:

Quien mira por un cristal
puede en él parar la vista
si, mirando mas alla,
en el cielo no se fija.
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58
PASCUA DE RESURRECCION

La Pascua de Resurreccion rememora el que nuestro Divino Sefior
saliera de la tumba a los tres dias de crucificado. En muchas ocasiones El
habia predicho: “Ningiin hombre me quitara la vida, mas yo permitiré que
de mi salga”. Varias veces en que intentaron apedrearle dijo a sus
enemigos que seria inutil porque, segun sus palabras: “Mi hora no ha
llegado atn”. Solo cuando Judas entr6 en el huerto, libertd el Sefior las
fuerzas del mal y les permitié hacer sus peores obras. “Esta es vuestra
hora.” Dios tiene su dia, pero el mal tiene su hora, aunque todo lo que
puede hacer es apagar, de momento, la luz del mundo.

Lo mas peculiar en la Pascua de Resurreccion es que los discipulos
habian oido decir a Jests que romperla los lazos de la muerte y, no
obstante, cuando lo hizo, ninguno lo crey6. Hubo de convencerlos mas alla
de toda sombra de duda. De todos los escépticos de la historia del mundo
no hubo uno que igualara a los apostoles, discipulos y mujeres santas.
Voltaire y los analogos a ¢l eran nifitos crédulos comparados en
escepticismo con los que habian seguido a Jests. Los intentos
contemporaneos de explicar la creencia en la Resurreccion por razones
psicolégicas, no tienen en cuenta aquella duda. Los discipulos no
esperaban que Jesus resucitase, y. por lo tanto, no imaginaban ver un hecho
que deseaban ardientemente. La misma Maria Magdalena, que en la
primera semana fue informada de la Resurreccion, no lo creia ni cuando
vio a su propio hermano alzarse vivo de la tumba. La mafiana del domingo
fue al sepulcro con balsamos y perfumes, pensando ungir un cadaver y no
hallarse con el Salvador resucitado. De camino las mujeres se
preguntaban: “;Quién nos quitara la piedra de la tumba?”’. Su problema era
saber coOmo entraban y no si el Salvador salia.
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Cuando Magdalena encontrd el sepulcro vacio, no se le ocurrid
pensar en la Resurreccion, sino que busco a algunos de los discipulos y les
dijo: “Se han llevado el cadaver y no sé donde lo han puesto”. Cuando oy6
un rumor entre los arbustos, ni siquiera mird porque no esperaba ver al
Salvador, y supuso que andaba por alli un jardinero. La creencia y el
esperar un hecho son dos factores absolutamente esenciales para la
produccion de visiones o imagenes psicologicas. Pero esa fase faltaba en el
caso de los discipulos y amigos de Jesus.

Convencida, finalmente, por la vista, el oido y el tacto, de que Jesus
se habia levantado, Magdalena corrié hacia Pedro y Juan para darles la
noticia. La respuesta fue una explicacion tipicamente masculina del
supuesto' fendmeno. Dijeron: “Es una invencion de mujeres, que ya sabéis
coOmo son. Siempre estan imaginando cosas, porque son supersticiosas y
crédulas”. Cuando, al fin, se convencieron en el terreno empirico, costod
siete dias de comprobaciones el convencer al resto de los apdstoles, uno de
los cuales lleg6 a pedir la prueba cientifica de poner un dedo en la mano y
una mano en el costado herido del Salvador, el cual profiri6 estas palabras:
“Bienaventurados los que creyeron sin ver”.

Hace pocos afios Frank Morison, un escéptico como los apostoles,
decidio escribir una especie de novela policiaca sobre quién robo el cuerpo
de Jests, dando asi origen al “mito” de la Resurreccion. Su proposito
inicial, como lo indicd en su obra Quién movio la piedra, nunca llegod a
puerto, sino que encalld en las rocas, haciéndolo desembarcar en una costa
inesperada: la creencia en la Resurreccion.

La Resurreccion da la unica respuesta a la cuestion de la disension
que todos advertimos entre cuerpo y alma. En el curso de las edades y hoy
se tiende a sacrificar el alma al cuerpo. La Resurreccion revela que ambos
son sagrados. Ninguna doctrina meramente racional de la inmortalidad
puede hacer lo mismo con perfeccion. Respecto al Sefior resucitado, aquel
hecho le levanta en la historia y hace posible para El entrar en nuevas
relaciones con el género humano. De quedar entre nosotros carnalmente.
no hubiera estado cerca de los hombres mas que para permitir el contacto
de una mano o un abrazo, pero, al ascender al Padre y enviarnos su
Espiritu de amor, se troco, no en un ejemplo que imitar ni en un hecho que
recordar, sino en una vida que vivir y una comunion que compartir. Ahora
a todos nos es posible abrazar las cruces y pruebas de este mundo,
sabiendo que “las contrariedades de esta vida no se pueden comparar con
la vida que nos espera”.
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LA CREDULIDAD DE LOS INCREDULOS

Una edad sin fe es una edad de supersticion. Tan esencial es al
corazon del hombre la creencia religiosa, que cuando lo abandona busca
una falsa forma que llene ese vacio. La casa no arrendada a la bondad ve ir
a morar en ella siete demonios, cada uno peor que el primero que alli
entr6. Cuando los animos dejan de preocuparse de su destino final, lo
sustituyen por el misterio de lo que ocurre después de la muerte o el
misterio de averiguar como ha sido asesinado alguien. Pero el misterio
sigue existiendo. Carlos Marx, el fundador del comunismo, negaba el
espiritu y la mente, pero volvia a admitirlos al hacer de la historia una
mentalidad que, invariablemente, produce conflictos de clases, A toda
¢poca de materialismo ha seguido una era de supersticion en que las
mentes creen en todo con fanatismo y los peores objetos se convierten en
santuarios o en idolos a los que se dedica adoracion.

(Por qué millones de hombres aceptan la supersticion del nazismo, el
fascismo y el comunismo a no ser por el vacio que dejé en su alma la
pérdida de la fe? La esencia de la supersticion politica consiste en
identificar lo politico con lo sagrado, como la esencia de la supersticion
economica es la identificacion comunista de la clase trabajadora y el
mesianismo. La gran jactancia del siglo XVIII fue la de que Dios y lo
“sobrenatural” serian exorcizados examinandolos a plena luz. Pero lo que
ocurrid al ser negada la fe religiosa fue el resurgimiento de una serie de
supersticiones politicas que estan muy cerca de hacer del mundo una casa
de locos. Véase si no tiene el comunismo un ersatz o lema cuando, con
heterogéneo acento pronuncia en la O. N. U., y desde sus centros de
propaganda de M¢jico, América del Sur y China, la “condenacion” de
millones de hombres que osan violar su “mito” o protestan contra su
“religion atea”. Si una grandiosa Faz de Amor no se inclina hacia el género
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humano, la turbada mente de éste se llenara de mil aviesas y horrorosas
mascaras. Cuando la religion es fuerte purga el espiritu de sus ansiedades y
temores y de las congojas y psicosis que los psicoanalistas procuran
extirpar de las almas sin fe. Incluso cuando el psicoanalisis efectiia lo que
llama una “transferencia” del estado mental, nunca apacigua al hombre
que siente en el alma algo espiritual superior al yo y digno de adoracion.
La fe de un hombre no es como el serrin de una mufieca. No se puede
rajarle, verter el serrin sobre un divan, analizar el arbol de que procede,
volver a ponerlo en su sitio y hacer una criatura nueva.

El sediento viajero que en el desierto confunde un espejismo con un
oasis, es supersticioso. Ha abandonado la razon y toma un suefio por una
realidad. Nuestro siglo xx, impaciente ya tras su largo viaje por el mar de
la vida, despu¢s de haber desdefiado un puerto y tirada la brjula, convierte
las nubes en islas y los bancos de bruma en imaginarios continentes. Tras
negar a Dios, encuentra necesario hacer dioses formados, no con oro, plata
y arcilla, sino con ciencia, psicologia y economia.

Prescindiendo de la teologia que pueda haber en esto, queda en pie el
hecho psicologico de que no es probable que quienes tienen una fe
ahincada y profunda en Cristo, Hijo de Dios, se sometan cobardemente a
farsantes indignos. Esto se probo experimentalmente en los casos de los
misioneros cristianos de China, que resistieron hasta “lavados de cerebro”,
cosa que no pudieron hacer los carentes de fe. El libertarse de la
dependencia de quienes mienten y abusan se logra con lealtad a la verdad
y al amor.

El grave peligro de la pérdida de fe esta en que entonces otros
insistiran en dominarnos y en que nuestras mentes se hallaran tan confusas
que puede que hasta insistamos en dar nuestro asentimiento. Dos mujeres
chinas, después de ser victimas de un “lavado de cerebro” en una prision
comunista, fueron puestas, al fin, en libertad. Ambas mujeres tornaron a la
relativa independencia de sus casas y familias, mas a las pocas semanas
pidieron a los comunistas que las volvieran a llevar a la prision, porque
deseaban ser dominadas. La supersticion se manifiesta no sélo en la
credulidad, sino también en el servilismo. La Escritura dice que los ulti-
mos tiempos se caracterizaran por la negativa a recibir una ensefianza
solida.

Muchos viven en la ilusién de que rechazar la fe religiosa es una
prueba de su inmunidad a la credulidad. La verdad es que también ellos
aceptan la autoridad, pero es la vaga, vaporosa y andnima autoridad de
“650s”. “Esos nos estan poniendo negros”, y cosas por el estilo
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Se oyen con frecuencia. ;Quiénes son “€sos”? El hombre de fe
conoce al menos uno cuya guia acepta. Pocas cosas son mds extrafias que
la prontitud con que muchas gentes que se llaman cultas aceptan un
dictado de Malenkof y alaban su gloria. Grande es, en verdad, el vacio
dejado en el corazdn por el exilio de Cristo.
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