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Los Miserables
Primera parte. Fantina. Por Victor Hugo

Habiamos pensado no dar noticia ni hablar en nuestro periodico sino de las
obras espariolas; pero hay autores que, no s6lo por su mérito real, sino

por la nacién a que pertenecen, y por la lengua en que escriben, y por

otra multitud de circunstancias, tienen el privilegio de alborotar el

universo mundo con cada libro que publican, y de que no haya quien no los
lea y quien no se apasione y exalte, ora en pro, ora en contra. Victor

Hugo es uno de los autores que mas en alto grado goza de este privilegio.
Se le dan, no solo su indisputable y poderoso ingenio, su fecundidad y su
originalidad, sino también la buena dicha de estar hoy y de haber estado

en otra épocaa la cabeza de un partido revolucionario, donde el
entusiasmo Y el espiritu de propaganda son mas activos, y donde el encomio
hiperbdlico y pomposo se prodiga con abundancia. Victor Hugo fue en otra
época el gran maestro del romanticismo, uno de los corifeos de aquella
revolucion literaria; y sus Orientales, sus Cantos del Crepusculo, sus
Baladas, su Nuestra Sefiora de Paris, su Cromwell, su Lucrecia Borgia, su
Angelo, su El Rey se divierte, y otras creaciones por el estilo, casi se

puede afirmar que hicieron las delicias del género humano, durante los
pocos afios que duro la fiebre romantica. Pasada esta fiebre, hasta los méas
cortos y poco criticos lectores llegaron a descubrir en la poesia y en la



prosa de Victor Hugo tantas extravagancias y tanto amaneramiento de
escuela, que Lamartine, Béranger y hasta Musset, Barbier y otros poetas
pudieron ser y fueron tenidos en Francia por tan buenos o mejores poetas
que Victor Hugo; y Mérimée, Sand, Sandeau, Balzac y otra multitud, que
seria prolijo enumerar aqui, por mejores novelistas y prosistas.

Pero el genio de Victor Hubo era menester que se adelantase de nuevo al de
los demas autores sus compatriotas, y para ello quiso la suerte que el
apasionado y extrafio autor de Nuestra Sefiora de Paris viniese a
trasformarse, por una larga serie de casos y de evoluciones, en un
demdcrata, republicano y humanitario, un tanto cuanto socialista. Hubo de
ocurrir asimismo que la democracia y el socialismo, después de un breve y
turbulento reinado, fuesen vencidos en Francia, y que se entronizara en
aquella nacion un César, que la  privo de libertad, pero que le

dio orden y sosiego interior y gloria y preponderancia entre las naciones
extrafias, y que fatalmente tuvo que realizar o propender al menos a que se
realizasen muchas de las ideas y aspiraciones de aquellos mismos a quienes
habia vencido, y en cuyo vencimiento habia afirmado su trono. Napoleén il
humillo la revolucidn; pero fue para servirla e irla llevando a buen

término con mas tino, reposo y calma de los que suele emplear la
revolucion misma. Pero de este servicio, que los reaccionarios no perdonan
ni perdonaran jamas a Napoledn 111, no hacen mérito los revolucionarios,
creyendole hijo de la irresistible condicién de las cosas humanas y del

todo independiente de la voluntad del César. Asi es que muchos, y
singularmente Victor Hugo, le aborrecen de muerte como a déspota y a
tirano, y califican el golpe de Estado del 2 de diciembre de traicion
espantosa e inicua, y no quieren volver a la patria ni aceptar la

amnistia, sino cuando la libertad vuelva con ellos. No contento Victor
Hugo de mostrar esta severidad catoniana, ha querido y procurado ser el
Juvenal y el Tacito del nuevo imperio, y ha escrito un tomo de prosa,
titulado Napoledn el Pequefio, y otro de poesia, titulado Castigos, donde,
segun vulgarmente se dice, se ha despachado a su gusto, cargando de
insultos y denuestos como a tirano, al mismo a quien insultan con no menor
procacidad los reaccionarios como a demagogo.

Esta conducta politica de Victor Hugo, y los escritos a que ha dado lugar,
han tenido siempre fija la atencion de Europa, y vueltos hacia él los

0jos, y embelesadas las almas de los hombres del mas vehemente

de los partidos politicos; partido que se dilata y echa raices en todos

los pueblos, pero que tiene su centro en Francia, donde ha de empezar su
triunfo, o donde han de remacharse los eslabones de la cadena, que acorta
y reprime el atrevido vuelo a sus aspiraciones de dominio.

El poeta expatriado, el terrible censor y estigmatizador del Bonaparte que
en Francia impera, fue desde entonces, y sigue siendo cada dia mas
considerado como un grande adalid, como un glorioso santo padre de la
democracia. Todas sus obras, todas sus palabras son leidas o escuchadas
con veneracion, y casi con idolatria. La hermosura y la grandeza de sus
producciones se magnifican y ensalzan: las rarezas, lunares y
excentricidades, que también hay en ellas, pasan asi mismo entre los
demdcratas por ocurrencias divinas, por el non plus ultra del arte, por el
altimo grado de sublimidad a donde puede remontarse un poeta.

El mismo caracter apostélico de que han investido a Victor Hugo sus



correligionarios, y el alto pedestal sobre que le han puesto, han
sobrexcitado su cerebro, le han hecho descubrir mas anchos horizontes, le
han dado mas briosa inspiracion, y le han prestado originalidad nueva,
notandose en sus obras recientes, algo de mas colosal y giganteo, asi en
lo bueno como en lo malo, asi en lo hermoso como en lo grotesco, asi en lo
elegante y artistico, como en lo desatinado y falto de orden.
Una cosa extrafia a primera vista, pero que no lo es si bien se
considera, puede advertirse en las obras recientes de Victor Hugo, a
saber: que si no son intachables en punto a religion y a moral, hay poco
que tachar en ellas, sobre todo comparandolas con las obras de su primer
periodo, cuando sélo era romantico, y no era apdstol todavia. La tendencia
de las obras recientes, es revolucionaria, es democratica, es hasta si se
quiere socialista; pero lejos de contradecir el dogma cat6lico y la moral
cristiana, Victor Hugo los acepta y confiesa, y trata de sublimarlos y de
apoyar en ellos sus ideas politicas y sociales, mas o0 menos erroneas. Nos
parece, pues, exagerado y absurdo el sostener, como han sostenido algunos,
0 proposito de Los Miserables, que el mismisimo demonio ha tenido mucho
que hacer y dictar en este libro. Las ideas morales y religiosas de Los
Miserables son buenas: los errores de Los Miserables son de un orden
inferior y meramente humano, y no hay para qué suponer, si N0 es como
figura retdrica que el demonio ha tenido arte ni parte en estos errores.
Lo que si hay en Victor Hugo es un encanto extraordinario de estilo, que
presta magia a los asuntos de que trata; asuntos que agitan hoy
profundamente todos los espiritus y que nunca fueron tratados tan bien en
libros de entretenimiento. Eugenio Sue, el mas famoso de los novelistas
del socialismo, tiene un estilo de cocinera. Victor Hugo, con menos
inventiva que Eugenio Sue, es un gran escritor, a pesar de todos sus
defectos; es un egregio poeta, a pesar de todas sus singularidades.
Fuerza es convenir en que estas singularidades abundan a veces
mas de lo justo en sus obras; pero Los Miserables, aunque no estan libres
de ellas, no cuentan tantas como otros escritos suyos. Nuestro poeta se
puede decir que llegd en Las leyendas de los siglos al ultimo extremo de
la extravagancia; y que después ha retrocedido y se ha puesto en Los
Miserables mas en consonancia con el sentido vulgar o comdn al vulgo de
los hombres.
En el que escribe este articulo produjo muy notable impresion la lectura
de Las leyendas de los siglos, obra que sali6 a luz dos o tres afios ha,
excitandole a escribir a un amigo lo que vamos a trasladar aqui ahora.
Para comprender a Victor Hugo, sino bien, tal como nosotros le
comprendemaos, y para estimar Los Miserables en lo que deben ser estimados,
importa dar previamente una ligera noticia de las mencionadas Leyendas.
Cuando aparecieron, deciamos, pues, lo siguiente:
«Quiero encumbrarme, quiero tener el empuje y el resuello de una
locomotiva y la voz estrepitosa del Nidgara y de las tempestades;
quiero para mi estilo el cardeno resplandor del relampago y los
colores del iris y las llamaradas del infierno, y quiero para mi
palabra toda la fuerza teurgica, cabalistica y evocatoria del
tetragramaton. Quiero hablarte de un libro francés que nos ha vuelto
medio locos a todos los habitantes de Madrid; de un libro que va a
hacer o que ya esta haciendo una revolucién palingenésica en la



literatura; de un poema titanico, césmico, infernal y celestial, que

no es, a pesar de todo, sino el preludio de otro poema insondable e
infinito, junto al cual han de mostrarse mas

insignificantes y pequefios que una copla de fandango el Ramayana y
el Mahabarata. Quiero hablarte, en suma, de Las leyendas de los

siglos, de Victor Hugo.

iValgame Dios que poema! jqué borrachera! Los versos, segun el ruido
que hacen y lo calientes que vienen, parecen forjados en la fragua

de los ciclopes, cuando

Tres imbris torti radios, tres alitis Austri
Miscebant operae, flammisque sequacibus iras

El asunto es todo lo creado y lo increado; la accion, todo lo que
pasa Yy ha de pasar; el tiempo, la eternidad; el lugar, el espacio
infinito, y lo que habria si pudiésemos sustraer el espacio: los
personajes, Dios, el género humano, los diablos, la luz, las
tinieblas, las pefias, los astros, las flores, los cerdos, los asnos,
etc.; que todos tienen voz y voto, y hacen un papel muy importante
en este aquelarre estupendo.

Se trata en este aquelarre de todas las ciencias, antiguas y
modernas, descubiertas y ocultas. Contiene en cifra este poema
cuanto se sabe y cuanto se ignora: fisica, metafisica, politica,
economia social, lingtistica, magia,

Botéanica, blason, cosmogonia,
sacra, profana, universal historia,
cuanto puede hacinar la fantasia,
en concebir delirios eminente.

Empieza el poema con una serenata que da la Creacion a Eva, para
felicitarla porque esta de esperanzas, como dicen los portugueses, y
termina con una mano negra, de un tamafio inconmensurable, que sale
de lo mas enmarafiado y hondo de los abismos, y va a agarrar la
trompeta del juicio y a tocar en ella la diana de los muertos.

Entonces cae el telon. Ya se entiende que la trompeta del juicio

(Dios nos le de a todos), no es una bagatela. Nuestro sol se podria
disparar por su hueco como una almecina que dispara un chico por un
cafiuto. Imaginate qué nene seria el angel que iba ya a tocarla, y

que sin duda se la podria colgar de la cadena del reloj, como

nosotros nos colgamos un dije o un brinquillo.

Mas no solo el susodicho clarin, sino todo es colosal en este poema.



Hay un ledn que se merienda una ciudad entera con sus ciudadanos y
con sus muros ciclopeos; hay un ojo que persigue a Cain, y unas
gotitas de sangre que caen sobre la tlnica de nieve de un rey
parricida, que verdaderamente pasman; hay un Roldan que mata él solo
a diez furibundos y descomedidos jayanes, infantes de Galicia, y a
casi todos los gallegos que habia entonces en el mundo; hay un sapo
lleno de virtudes y de talento, aunque feo, cuyo martirio interesa

mas que el de las once mil virgenes; hay un burro de corazon
nobilisimo, junto al cual Platon y Socrates son dos galopines; y

hay, finalmente, un satiro muy lascivo, que anda persiguiendo
siempre a las ninfas, y a quien Hércules lleva al Olimpo, agarrado

de una oreja. El satiro, como el Sr. de Madureira, canta

en presencia de los dioses. Y canta del origen de las cosas y del
progreso de ellas y de la gloriosa ascension de la humanidad hacia

el bien. El espiritu se va desenvolviendo en el satiro al compés de
sus canciones; y domina a la materia y a los demas espiritus que le
rodean.

Tum vero in numerum faunosque ferasque videres
ludere, tum rigidas motare cacumina quercus.

De repente el satiro se hincha, se prolonga, se ensancha, se hunde,
se eleva, y se dilata de un modo inconcebible, 0 poco menos. Las
cerdas se le convierten en bosques primitivos, y los 0jos en
estrellas de primera magnitud; le salen de no sé donde todas las
aguas del mar y de los rios;

...se rasca de lobos y de 0sos
como de piojos los... humanos;

y por el dedo mefiique se le pasean caravanas y tribus enteras. Sus
lunares y verrugas son el Himalaya y los Andes. En resolucion, el
satiro abre la boca, y le caben en la boca todas las deidades, y se
las traga, y ocupa con el cuerpo los espacios infinitos, y embebe en
si al universo, y no queda nada mas que él. El es la inteligencia y
la materia; él es td, y yo, y aquel, y el de mas alla, y él es todo,
porque es el gran Pan, que todo lo encierra, y que todo lo confunde
y unimisma. Esto no se aviene, que digamos, con lo de la trompeta
del juicio y demaés creencias de buen cristiano que hay en el
poema. jLéele y veras que pesadilla! Mis breves palabras no son
siquiera un mal trazado rasgurio del tal poemazo.»



Tal, en nuestro sentir, era y es el poema titulado Las leyendas de los

siglos. En Los Miserables ha dicho el poeta paulo minora canamus; pero la
filosofia de la nueva obra esta de acuerdo con la filosofia de la antigua,

si bien es mas practica la de la nueva, y estd mas al alcance de todos. La
obra nueva lleva, con todo, una ventaja a la antigua. No hay en la obra
nueva ni una sola palabra, ni un solo pensamiento, por donde pueda Victor
Hugo ser acusado de panteista: apenas si hay algo por donde se trasluzca
que Victor Hugo sea racionalista, que no esté muy firme en la fe catolica,
gue no sea un sincero creyente. Por el contrario, los héroes mas héroes de
la novela son dos figuras cristianas: un santo prelado lleno de caridad y
resplandeciente de otras virtudes evangélicas, y un pecador arrepentido y
penitente, que hace sobrehumanos y maravillosos esfuerzos para limpiar su
alma de la mancha del pecado. La intencion religiosa de Los Miserables no
puede, por lo tanto, censurarse, y menos aun la intencién moral. Que el
obispo reparta todos sus bienes con los pobres; que su ferviente caridad

se extienda, como la de San Francisco de Asis, hasta sobre los hombres mas
abyectos y hasta sobre las criaturas mas perversas y feas, moral o
fisicamente consideradas, no creemos que sean novedades diabdlicas que
deban asustar a los buenos catélicos. San Francisco de Asis no

fue solo caritativo con los hombres de mal vivir, sino hasta con los

lobos, convirtiendo a uno y poniéndole en libertad, si bien exigiéndole
previamente que no hiciese dafio en lo sucesivo. El caracter y la conducta
del obispo que Victor Hugo nos retrata en Los Miserables estan, pues, de
acuerdo con el ideal cristiano; y como no se puede decir que Victor Hugo
impone como precepto, sino que presenta s6lo como modelo y dechado de
perfeccion las acciones de monsefior Bienvenido, no acertamos a comprender
qué razén haya por este lado para decir que Los Miserables son obra del
demonio. Si exigiera Victor Hugo que todos los obispos fuesen tan
generosos, humildes y desprendidos como el que nos traza, ya se podria
sospechar que procuraba hacer una satira contra los que no se acercan a

tal extremo de generosidad, de largueza y de mansedumbre. Pero Victor Hugo
debe conocer, y conoce, que la naturaleza no es tan fecunda en hombres
ejemplares y en varones bienaventurados, y no pretende que haya en la
cristiandad tantos monsefiores Bienvenidos como prelados hay. Los afectos
encendidos de puro amor hacia todas las criaturas, que muestra el obispo
de la novela, solo pueden ser tildados de extravagancia y de sensibleria

por los hombres profanos, mas no por los misticos al uso, que presumen de
amorosos y de llenos de caridad. Santos que veneramos en los altares, y
que interceden por nosotros en el cielo, han tenido familiaridad con las
mas infimas criaturas, y han manifestado carifio a perros y a cerdos y a
asnos, y han llamado hermanos a los pajaros, a los peces, y a otros seres
mas estupidos e inferiores, considerandolos a todos como a obras

de Dios, como a hijos de nuestro Padre que esta en el cielo. Y esto no
puede ni debe ser ridiculo sino para la gente de mundo, descreida y
volteriana; para las almas creyentes, apasionadas y misticas esto es
sublime. La piedad y conmiseracion de monsefior Bienvenido al ver una
monstruosa y deforme arafia, indican una exaltacion de caridad del todo
conforme con el suavisimo espiritu de nuestra religion divina.



Y siendo cierto, como lo es, que, por el amor de Dios, de acuerdo con la
nobilisima y amorosa doctrina del Evangelio, y siguiendo e imitando a los
santos mas perfectos que ha habido, podemos y aun debemos, si el fuego de
la caridad es capaz de tanto en nuestros corazones, difundir su afecto
hasta sobre las mas indignas criaturas, no se ha de negar que podemos
asimismo difundirle sobre los pecadores; ni se ha de abominar de que el
obispo de hospitalidad a un presidiario y le siente a su mesa. Cristo

habl6 con pecadores y con malas mujeres, como la Samaritana, y murio al
lado de un ladron, e hizo que este ladron fuese el primero a quien se le
abriesen las puertas del paraiso, dandole hospitalidad en su casa, como al
presidiario Juan Valjean se la dio monsefior Bienvenido en la suya.

De nada de esto, ni de otros muchos casos, accidentes y discursos de la
novela titulada Los Miserables, pueden pasmarse y asustarse sino aquellas
personas que han fantaseado, sin malicia y sin conciencia, un cristianismo
cémodo, que creen que debe servirles como de medio para intimidar a las
clases menesterosas Yy tenerlas a raya, y calmar en ellas la

avaricia, la envidia y otras malas pasiones, aguzadas por la miseria,
conteniéndolas con el freno de las penas eternas del otro mundo.

Por dicha, el cristianismo no es esto; el cristianismo no es una arma de

los que tienen contra los que no tienen; el cristianismo no ha venido sélo
a favorecer a los unos, para que no sean vencidos y robados por los otros;
el cristianismo ha venido a declarar que unos y otros son hermanos, y a
poner paz y amor entre ellos, en vez de guerra y discordia. La naturaleza
humana, por decaida y pervertida que esté, no reconoce al temor como Unica
rémora que la detiene en la pendiente por donde la arrastran la codicia y

el deseo de goces materiales, y el triste y vergonzoso pesar que suelen
causarle el bien y la prosperidad ajenos.

Porque Victor Hugo escriba una novela llena de sentimientos caritativos y
de piedad profunda hacia los desvalidos, ignorantes y menesterosos, no
hay, pues, razén suficiente para acusarle de socialista.

Entremos, con todo, en un examen detenido de Los Miserables, narremos en
resumen brevisimo el argumento de su primera parte, titulada Fantina, y
veamos ddénde estan los errores, si los hay, que no lo negamos. S6lo
negamos que estos errores tengan la trascendencia, la enormidad, la
ponzofia agudisima que en ellos descubren o creen descubrir algunos
espiritus timoratos.

Hemos tratado de probar en el anterior articulo que no hay nada de inmoral
ni de irreligioso en Los Miserables, y que la primera de las cinco novelas
que han de formar esta pentalogia esta escrita por un estilo admirable,

que seduce y deslumbra, y que pone a cubierto muchas faltas literarias.
Ahora tenemos que confesar que estas faltas son a veces tan garrafales que
bien pueden pasar por solemnes desatinos.

La novela de Fantina, ni por los caracteres, ni por la accién, vale mas

que la peor novela de Eugenio Sue o de Ayguals de 1zco. Sélo vale mas por



el primor, por el arte con que esté escrita. Pero a pesar de este escaso
valer, no puede el critico dejar de hablar de esta novela, porque asi los
amigos como los enemigos politicos de Victor Hugo conspiran a hacerla
popular y famosa, ponderandola unos como si fuese un apéndice del
Evangelio, y excomulgandola otros como si estuviese escrita por Lucifer en
persona.

Pena y verglienza sentimos al decirlo; pero la aparicién de Fantina en esta
villa'y corte ha sido un gran acontecimiento. Los neo-catolicos clamaban
porque se prohibiera, los demdcratas hacian ditirambos en su alabanza, y
los hombres del justo medio la compraban y la leian.

Hasta en el pulpito se ha hablado ya de Fantina, haciéndose de ella el
asunto de todo un sermon. En Madrid, donde hay apenas quien lea, y mucho
menos quien compre un libro en castellano, se han vendido

multitud de ejemplares de Fantina, y el publico los ha devorado con ansia,
imaginando tal individuo que iba a hallar en su lectura el medio de acabar
con todos les abusos y los males de la sociedad presente, y recelando
otros que tenian entre las manos una maquina infernal, muy a propésito
para echar por tierra el altar y el trono, la propiedad y la familia, y

todos los codigos civiles y criminales.

Extrafio parecera lo que vamos a decir; pero nos aflige que Fantina no sea
nada de esto. Quisiéramos que hombres de la fama y del talento de Victor
Hugo tratasen de resolver las mas temerosas cuestiones sociales. Si
erraban, como seria mas que posible, otros enmendarian su yerro, y algo
aprenderiamos nosotros, los curiosos y aficionados a leer. Mas ¢qué hemos
de aprender en Fantina ni en las impugnaciones de Fantina? Sélo la
insignificancia y la inutilidad de este cuento para lo que ahora, con
palabra barbara e hibrida, se llama sociologia. Este cuento, sin embargo,
entretiene y hasta conmueve, gracias a la magia con que esta escrito, a
sus arranques sentimentales, a sus aventuras extraordinarias y absurdas, y
también acaso a su misma celebridad, que le circunda de una célica y
refulgente aureola, si es demdcrata quien le lee, o le presta cierto

olorcillo a betun, pez y azufre, envolviéndole en llamas azuladas y
verdinegras, si quien le lee es neo o algo por el mismo orden.

Para nosotros, que no somos neos ni demdcratas, Fantina no esta ni en el
infierno ni en la gloria: Fantina esta en el limbo. Quien lee

este cuento sin prevencion, no saca de su lectura sino perder tiempo y
distraerse un poco: lo que se saca de la mayor parte de los cuentos.

En este de que tratamos hay, a decir verdad, dos acciones, que se enlazan
un poco, si bien pudieran no estar enlazadas. Pero ¢qué més puede desear
el lector que hallarse con dos cuentos enteramente distintos cuando no
pensaba leer mas que uno?

Cada una de las dos acciones tiene su héroe, y (jcosa rara!) el que da
titulo a la novela es el menos importante, el mas episodico. El héroe
principal, el protagonista de la primera parte de Los Miserables es Juan
Valjean. El autor, sin embargo, titula su cuento Fantina, y asi
empezaremos, antes de todo, por hablar de Fantina.

Prepérese el lector a oir una serie de lances, que privados por nosotros

del encanto que sabe darles Victor Hugo, y referidos en compendio y de
priesa, van a parecer un diluvio de disparates.

Cuatro estudiantes de Paris, amigos todos y regocijados, tienen sendas



enamoradas, segun es uso en aquella universidad y en otras. Una de estas
enamoradas es Fantina. Las otras tres consideran sus amores, como suelen
considerarlos las grisettas todas, como una diversion, como un pasatiempo,
y hasta como un oficio. S6lo a Fantina se le ha antojado tomar sus amores
por lo serio, y esta derretida por su estudiante, que es un grandisimo
truhan.
El retrato de la roméantica y tierna Fantina es muy poético y
hermoso. Hasta aqui nada tenemos que censurar al poeta. Convenimos, con
los que condenan la literatura del dia, en que no es lo comun que las
pasiones nobles y los sentimientos delicados vayan a refugiarse en el
corazon de las mujeres perdidas; pero no es imposible que en él se
refugien, y hasta tenemos por poco cristiano y por poco caritativo a quien
entiende otra cosa. Marion de Lorme y la Dama de las Camelias han tenido
sus predecesoras en Manon Lescaut y en la dofia Esperanza de Meneses de La
Tia fingida. Mujeres bienaventuradas hubo, como Santa Tais, Santa Maria
Egipciaca y otras, que llegaron a la mas sublime altura de la perfeccion
desde la sima mas honda de los vicios. No se culpe, pues, a Victor Hugo,
porque ponga tesoros de inocencia, de honradez y de ternura en el corazon
de una grisetta.
Fantina, a pesar de estos tesoros, es abandonada por su amante, quien la
deja con una hija pequerfiuela, fruto de sus amores. Fantina ama a su hija
con delirio. Quiere criarla, consagrarse a ella y ser mujer honrada. Pero
aqui entran las dificultades para ser mujer honrada, dificultades que
exagera Victor Hugo, y aqui entran las tonterias e inexplicables
ridiculeces que hace Fantina, y que han menester de todo el talento de
Victor Hugo, para que el lector se las perdone.
Una mujer joven, lindisima, de buen caracter y virtuosa, salvo su falta
con el estudiante, no halla en Paris en qué emplearse para ganar
honradamente la vida. Primer fendmeno extraordinario.

Esta mujer quiere irse a su villa natal para trabajar alli, y quiere
confiar a su hija a alguna persona que se la crie, porque con la hija
nadie querra recibirla ni para trabajar en un taller, ni como criada de
servicio. Pero (segundo fendmeno extraordinario) Fantina, que ha vivido en
Paris por lo menos mas de dos afios, en amores con el estudiante, y que
debe conocer a otros estudiantes, a porteros y a porteras, y a grisettas,
Yy, en suma, a muchisima gente, no encuentra o no busca en todo Paris un
sujeto de confianza a quien entregar a su hija, dandole una suma al mes
para su manutencion. Esto no se explica sino suponiendo o que Fantina era
tonta, o que todos los habitantes de Paris son unos verdaderos miserables,
de quienes nadie se puede fiar.
Algo de esto debia ser, puesto que Fantina carga con su hija a cuestas, y
se va para su lugar, unos ratos a pie y otros andando. En medio del
camino, ve parada a la puerta de un meson o venta, a la ventera con sus
chicos, y Fantina se decide a dejar alli el suyo. Ella que no habia
hallado a quien dejéarsele en todo Paris, determina abandonarsele a una
ventera, a una mujer a quien no conoce, y que, segun todas las
apariencias, es una archi bribona. El ventero no le va en zaga, ni
disimula su briboneria, mostrandose interesado y sin entrafias: pero
Fantina no se percata de ello, y abandona a su nifia en poder de aquellos
cafres. Esto no tiene sentido comun.



Fantina llega a su lugar y se pone a trabajar en una fabrica de azabache
falso. Es de advertir que Fantina, aunque algo demacrada, sigue siendo
hermosa como un cielo, con un pelo rubio como el oro y unos

dientes como perlas orientales. Ademas es modesta, trabajadora, humilde y
dulce de caracter. Su Unica falta es la de haber sido querida del

estudiante. Casi todo lo que gana se lo envia a los venteros para que su
nifia esté como una princesita, y los venteros la roban, y tratan muy mal a
aquel angel. La buena madre sigue siendo tonta, y no cae en la cuenta de
nada de esto.

Hasta ahora, por mas que el curioso lector se haga 0jos, no acertara a
descubrir donde esta aqui ni lo anti-social, ni lo social, ni qué culpa,

ni qué mérito adquiere la sociedad en que vivimos de que haya una mujer
que haga todas las cosas al revés de como se hacen, y de que esta mujer
tenga la desgracia de no dar sino con la canalla mas abominable del mundo,
empezando por el estudiante, que lo mismo se acuerda de su hijay se cura
de ella, que de los hijos del Zebedeo.

Pero ya va a empezar lo mas tragico. En la fabrica hay una vieja beata,
muy curiosa y maldiciente, que viene a descubrir que Fantina envia mucho
dinero para mantener una hija natural suya. La directora de las mujeres de
la fabrica despide a Fantina por su inmoralidad. Esto podra suceder o
haber sucedido alguna vez: pero no es probable que suceda. Ni en Francia,
ni en Espafia, ni en pueblo alguno, se ha llevado jamas la pudibundez hasta
ese extremo. Por otra parte, si al descubrir que Fantina era madre, se
descubria en ella una falta; al descubrir el afan y la constancia con que
sustentaba a su hija, se descubria en ella una virtud, que la hacia

acreedora a todo respeto.

El duefio de la fabrica, que era un hombre caritativo, benévolo y virtuoso,
y tenia fama de tal, no llega a saber nada de esto. Fantina incurre en la
inexplicable necedad de no acudir a él, contandole su vida, y haciéndole
ver que no habia razén para que la echasen de la fabrica.

Ya fuera de ella, no halla nuestra infelicisima heroina medio alguno de
ganar dinero que baste a sus cortas necesidades. Los venteros siguen
saqueandola, y ella sin comprenderlo. No hay alma piadosa que socorra
desinteresadamente a esta linda y santa muchacha. jQue gente tan perversa
debe de ser la de Francia! dira cualquiera al leer esto. jQué gente! dira
cualquiera al leer las horribles privaciones que padece Fantina. Al cabo,

la pobre, desesperada, aburrida y como por via de distraccion (jbonita
distraccion!) toma un amante a quien no ama, que es rudo y bestial, y que
le sacude bien el polvo. Esto ya es monstruoso. ¢Para qué este amante? Si
Fantina era delicada y tenia nobles sentimientos, no debia entregarse a
nadie, y mucho menos sin la excusa de una pasion; y si sus sentimientos no
eran tan sublimes, nos parece que hubiera debido buscar amigo mas decente,
que, en vez de apalearla, la diera para mantener a su nifia. Con este

amante inmotivado y por distraccion, despoja Victor Hugo a su heroina del
interés que habia sabido prestarle, a pesar de lo absurdo de la historia,

y hace mas absurdos e imposibles los lances que despues suceden.

A Fantina le falta otra vez dinero para mantener a su nifia, y vende por
unos cuantos maravedis su hermosisimo pelo rubio. Pero esto no

es nada para lo que viene en seguida. Fantina, pelona ya, vuelve a
encontrarse sin un cuarto, y los venteros piden cuarenta francos para la



nifia. Por lo visto, en toda su tierra natal no tenia ella ni prima, ni

tia, ni tio, ni parientes ni amigo, ni conocido que se los diese o se los
prestase. No habia un alma caritativa que se interesase por su juventud,
por su belleza o por su amor de madre, 0 al menos que anhelase suplantar
al brutal amante que ella habia tomado por distraccién y que la apaleaba.
En este apuro, pasa por el lugar un sacamuelas ambulante, que, si bien
Victor Hugo no lo dice, nosotros sospechamos que debia de ser el mismisimo
diablo. Nosotros sabemos poquisimo o nada de odontotécnica, o digase del
arte de hacer dientes postizos; pero siempre habiamos creido que estos se
hacian, no de dientes humanos, sino de otras materias. Sin embargo, el
sacamuelas y fabricante de dientes de Victor Hugo, sacaba los dientes a
los pobres para ponerselos a los ricos. Ve a Fantina, se admira de sus
hermosisimos dientes, y le ofrece los cuarenta francos justos, que a ella

le hacian falta, por los dos dientes de delante de su mandibula superior.
Tan barbaro ofrecimiento se hace a voces, con el mayor descaro, en medio
de la plaza publica, y nadie tiene qué censurar ni qué condenar en el
sacamuelas. Si Fantina ha menester cuarenta francos y no tiene otro medio
de proporcionarselos, que se saque los dientes y el alma: nada mas

natural. Tal parece ser la reflexion que hacen los que estan presentes a

la proposicion del contrato. En esto  Victor Hugo no ha podido

tener la intencién de censurar a la sociedad, sino a los individuos.

Victor Hugo ha levantado una calumnia al género humano. Estamos seguros de
que en la aldea méas pobre y de gente mas feroz, si un sacamuelas viniese a
hacer proposicion semejante a una linda muchacha, el pueblo se
alborotaria, socorreria a la muchacha para que no tuviese que quedarse
mellada, y hartaria de mojicones al sacamuelas, quitandole a él lo que €l
queria quitar a la otra. Pero en la novela de Victor Hugo no sucede nada
de esto, y Fantina se deja arrancar sus dientes, como una cordera. Pelona
ya y mellada, a fuerza de virtud, ;qué cosa mas natural que echarse a
mujer publica? Alguien pensara que mejor hubiera sido guardar el pelo y
los dientes para entrar en dicho oficio; pero Fantina discurria de otro
modo o no discurria. Sin pelo, sin dientes y recorriendo las calles,

tenemos ya a la pobre Fantina. El poeta nos la ha convertido en la

traviata de las traviatas, y la ha sumido en el mas hondo abismo de la
degradacion. Para que nada le falte, para que sea, como suele decirse,

miel sobre hojuelas, Fantina, la pobre Fantina, se da a la bebida, se
aficiona al aguardiente, se hace borracha. Aquella joven tan pudorosa, tan
candorosa, tan buena, tan bonita, se convierte en la mas inmunda de las
mujeres que andan por las callejuelas. Involuntariamente se nos viene a la
memoria el espantoso epigrama de Catulo, y se le aplicamos a Fantina

Illa Fantina quam Victor Hugus unam
plus quam se, atque suos amabit omnes,
nunc in quadriviis et angiportis,

G... magnanimos Breni nepotes.



En efecto, a veces se nos antoja que esta Fantina es la personificacion,

la alegoria de la musa de Victor Hugo que, de extravagancia en
extravagancia, ha venido a caer en el lodo y a revolcarse en él con

deleite, haciendo tales inmundicias.

Ya en tal estado de miseria, pues la pobre Fantina no ganaria mucho pelona
y sin dientes, un sefiorito la ofende de una manera tan cruel, que ella
olvida su ordinaria mansedumbre, y le pega y le arafia coram populo. Un
polizonte, el Sr. Javert, que, como veremos mas tarde, hace un papel
importantisimo en el cuento, presencia esta escena, y receta a la pobre
Fantina seis meses de prision, por haberse desmandado. En Espafia, ¢qué
decimos en Espafia? en cualquiera punto del mundo real, todos los
circunstantes hubieran dado la razon a Fantina, hubieran aplaudido su
brio, hubieran celebrado su justa venganza, la hubieran dejado libre o la
hubieran dado una ligera correccion, y se hubieran reido del sefiorito
insolente y sin entrafias. En la novela es menester que Fantina sea
condenada a seis meses de prision, y Fantina es condenada.

Por dicha, el amo de la fabrica de azabache falso, Gnico hombre de razén y
de caridad que por lo visto habia en aquel pueblo, y que era alcalde,
acierta a pasar por alli, se entera de todo y pone en libertad a Fantina:

pero la infeliz esta ya casi moribunda; la tisis, enfermedad de moda y
recurso dramatico para matar a las traviatas, consume a esta de

quien contamos la lastimosa historia.

Entonces el amo de la fabrica, el varon justo y penitente de la novela, se
Ileva a Fantina a uno como hospital que tiene en su casa. Ella cuenta su
vida al varon justo, y casi venimos a averiguar que era una santa, victima
de la sociedad o de la tonteria.

El varon justo quiere hacer venir a la nifia de Fantina, que sigue en la
venta, pasando las penas derramadas; pero los venteros, como ven que las
remesas de metalico menudean, gracias a la generosidad del varon justo, no
sueltan al angelito. Asi es que, mientras estamos entre si viene 0 si no
viene, Fantina se va al otro mundo, en olor de santidad, dejando muy
edificadas y consoladas a las madres o hermanas de la Caridad que la
asistian.

Tal es en resumen la historia de Fantina, pobre de invencion y llena de
monstruosos disparates; pero contada con talento extraordinario.

Ahora hablaremos de la verdadera o principal accion de la novela, de la
vida y milagros del presidiario Juan Valjean que, arrepentido de sus
pecados, se convierte en gran filantropo, fabricante y varon justo, y que
saca a Fantina de la perdicion en que se hallaba, y logra que tenga un
transito apacible, cuando no glorioso, a otra vida mejor; lo cual no era
mucho encarecimiento para ella por lo perverso y rematadamente malo de la
que habia vivido.

En todo lo que dejamos apuntado, volvemos a repetir que hay mas
extravagancia que espiritu o miras antisociales. El libro de Los
Miserables, més que corromper las costumbres o difundir el socialismo, lo
que podra corromper sera el buen gusto literario, y lo que podréa difundir
sera la mania de escribir disparates que, escritos sin el talento de

Victor Hugo; no tendran la menor disculpa, ni el atractivo méas pequerio.
Ya hablaremos en otro articulo de Juan Valjean, y ya volveremos a hablar
de su protector el obispo.



Casi estamos arrepentidos de haber empleado tanto tiempo y tantas columnas
de nuestro periddico en hablar de Los Miserables, habiendo en Espafia no
pocos libros nuevos, de los cuales, ni nosotros, ni ningun periédico

diario ha dado circunstanciada noticia, y sobre los cuales tal vez no se

ha publicado ni una gacetilla siquiera. Ni de la Munda Pompeyana, de los
Sres. Oliver, ni de la Historia de la literatura espafiola, del Sr. D. José
Amador de los Rios, ni del Madrid antiguo, del sefior Mesonero Romanos, ni
de la Historia parlamentaria, del Sr. Rico y Amat, ni de La China y las
potencias cristianas, del Sr. Mas, ni de otros muchos libros, asi de
instruccion como de entretenimiento, que han escrito y publicado
recientemente autores espafioles, ha habido critico alguno que trate; pero
en cambio, todos, doctique, indoctique, hablamos de Los Miserables, de
Victor Hugo.

Nosotros, arrastrados por la corriente, hemos dado tal vez a este libro

mas importancia de la que merece en realidad, si bien ha sido

con el intento de probar que no tiene esta importancia.

Antes de 1848, apenas habia en Espafia quien supiese lo que era socialismo;
quien recelase nada del socialismo. El Heraldo y otros periddicos
moderados publicaron en su folletin novelas coma El Judio errante y Los
misterios de Paris, sin advertir las doctrinas que divulgaban. De Los
misterios de Paris se hicieron en Espafia, en un afio, mas de veinte
ediciones, y nadie, o pocas personas dijeron que era anti-social esta
novela. Hoy, sin dejar de tener en Espafia la misma predileccién por los
libros franceses, hemos venido a dar en el extremo contrario, y tachamos
de antisociales las dos terceras partes de las obras que leemos.

La censura exagerada, este temor de la ponzofia que ciertos libros
encierran, excita la curiosidad y contribuye poderosamente a que se lean
mas de lo que de otra suerte fueran leidos.

En este caso se hallan Los Miserables, cuyo analisis vamos a terminar en
breves palabras. Pero antes de terminarle, nos importa hacer una
distincion para que se entienda mejor nuestro pensamiento. Nosotros
creemos que se puede ser anti-social hasta cierto punto, sin ser inmoral o
irreligioso. Aceptando, acatando y ensalzando el dogma catolico y la moral
cristiana, puede un autor descubrir o sofiar vicios y maldades en el
organismo social, y condenarlos y censurarlos asperamente, a menudo sin
fundamento, apoyandose, al dictar su sentencia, en los mismos principios
de la moral que los bien avenidos con la sociedad afirman que €l
desconoce.  En este sentido, tal vez se pudieran calificar de

socialistas muchos libros devotos. La novela de Victor Hugo, sin embargo,
va en ocasiones un poco mas lejos. La pasion ciega al ilustre poeta, y sin
que nos atrevamos a calificar de inmoral ni de irreligioso, sino de todo

lo contrario, el conjunto de la obra, hay en ella dos o tres pasajes que

es menester confesar que desmienten nuestro aserto.



Ya hemos dicho que el obispo monsefior Bienvenido es un dechado de
perfeccion, un modelo de todas las virtudes cristianas. Leer la vida que

de él nos refiere Victor Hugo, es leer la vida de un santo. Hay, con todo,
en esta vida, algunas cosas que pudieran haberse excusado por
extravagantes, y dos o tres hechos que desdicen, que protestan, que braman
de verse incluidos en la vida de tan venerable siervo de Dios.

El méas culpado de estos hechos es como sigue. Un bandido roba las alhajas
de Nuestra Sefiora de Embrun, y al cabo de algain tiempo, movido de las
virtudes del obispo, se las entrega. Toda persona moral, todo hombre recto
y de conciencia, una vez recibido el objeto robado, le hubiera devuelto a
su duefio. Aunque este no hubiera sido Nuestra Sefiora; aunque hubiera sido
un libertino que gastase el valor de lo que se le devolvia en seducir
doncellas honradas, en orgias, en el juego o en otros vicios peores;

aunque el ducho hubiera sido un malvado que emplease aquel valor en
conspirar contra la independencia de su patria, nosotros no comprendemos
que guepa en este negocio ni vacilacion ni duda. El objeto robado es
menester que vuelvaa poder de su duefio. Emplear su valor en

hacer las obras de caridad mas meritorias, es una cosa horrible, es
manchar a la caridad con el sello de la infamia. Sin embargo, monsefior
Bienvenido vacila, titubea, y aunque Victor Hugo toca esto vagamente,
todavia se puede afirmar que el obispo se queda con lo robado para
socorrer a los pobres. Cuanta censura hagan de este pasaje los enemigos
del poeta es mas que merecida. ¢Con que en siendo para socorrer a los
pobres, se puede robar o detener lo robado? Lo mejor que podemos alegar en
defensa de Victor Hugo es que al decir esto, no supo lo que decia. En
algunas vidas de hombres caritativos, hemos leido que con el fin de hacer
limosnas han solido estos abusar del bien ajeno; pero los que tal han
hecho, no han sido discretos como el obispo, sino simples por naturaleza y
por gracia, y nunca han llegado a término semejante. El beato Francisco
del Nifio JesUs se tomaba a veces ciertas libertades y repartia entre los
pobres lo que de resultas recogia, si bien no lo disimulaba ni lo

ocultaba; antes decia a los duefios, que ya el amo, esto es, el Nifio Jesus,
les pagaria lo que él les habia tomado: por lo cual llamaba al Nifio Jesus

el empefiadico. Pero monsefior Bienvenido no dijo nada de esto a los fieles
de la iglesia de Embrun, y se quedd con sus alhajas a la chita-callando.
Sea todo por Dios.

Otro hecho singular e inexplicable en la vida del obispo es la admiracién
que se apoderd de su alma al oir a un convencional moribundo explicar la
revolucion francesa. Pues qué, ¢este obispo, que la habia presenciado, no
sabia lo que era, no se habia dado cuenta de la revolucion, no

habia formado sobre ella un juicio favorable o adverso al cabo de sus
afios? Ni se crea que el convencional le dijese cosas muy filosoficas y
profundas, presentando los hechos de la revolucion iluminados por una luz
nueva. Todo lo que dijo el convencional en defensa de la revolucion, se lo
debia saber de coro el obispo. Y, sin embargo, el obispo, que iba a
catequizarle, es catequizado; el obispo, que iba a convencerle, queda
convencido; y el obispo, que iba a bendecirle y absolverle in articulo
mortis, se hinca de rodillas delante del convencional, y le pide la
bendicion y acaso la absolucion. El convencional resulta pues, un santo de
doble tamafio, por lo menos, que el obispo; porque el convencional



propendié a realizar el cristianismo en las instituciones, y fue un
precursor de lo que llaman el cristianismo social, haciendo que, para
prepararse a su advenimiento, se bautizase la gente con sangre en el
Jordéan de la guillotina. Algo tiene que decir en contra de todo esto el
seflor obispo; pero el convencional refuta victoriosamente todas sus
objeciones. «La letra con sangre entra, viene a decir el convencional, y
por otra parte, si la revolucion maté a algunos inocentes, a muchos mas
mato Herodes.» Con este y otros discursos por el estilo, no es de
maravillar que el obispo se postrase a los pies del revolucionario, el
cual era ademas un varén muy probo y morigerado, y siempre habia comido en
un restaurant baratisimo, sin robar nada, ni siquiera para socorrer a los
pobres.
Prescindiendo de los dos mencionados extravios, el obispo es una
noble figura. Volvamos ahora a hablar de Juan Valjean.
Juan Valjean, acosado por el hambre, robé un pan, y fue condenado a dos o
tres amos de presidio: caso tan lastimoso como posible, mas que so6lo puede
y debe evitarse, procurando que haya abundancia de mantenimientos. Sin
embargo, no creemos que ningun cédigo, ni ningun tribunal del mundo,
atendidas las circunstancias del hambre y de la anterior honradez del reo,
condene a nadie a presidio por el simple robo de un pan.
Ya en presidio, nuestro héroe hace por escaparse varias veces, y solo
consigue que le detengan y le prolonguen la condena. Resulta de aqui que
Juan Valjean pasa en presidio diez y nueve afos, y sale de él con un
aborrecimiento atroz contra los hombres y contra la sociedad que tan mal
le han tratado. Contra esto hay poco que replicar. Las acusaciones de
Victor Hugo, aunque exageradas, son fundadas. Los establecimientos
penitenciarios requieren muchas mejoras, y cualquier hombre de corazén
puede clamar por ellas, sin ser notado de socialista.
Juan Valjean, ya libre, es harto vigilado y vejado por la policia: lo cual
prueba que en Francia, o por lo menos en la imaginacion de Victor Hugo, la
policia es muy severa. Juan Valjean ni habia asesinado ni robado a mano
armada, ni cometido ningun crimen. Habia sélo hurtado un pan, un dia que
tenia hambre, y habia querido fugarse de presidio. Estos hechos, que en
presidio debian ser notorios, y el tener Juan Valjean unas fuerzas
extraordinarias, no bastan a justificar el que la policia considerase a
este hombre como a un terrible mal hechor, como a una fiera, como a un
hombre en extremo peligroso; por el contrario, la policia debia saber que,
al menos por sus hechos, Juan Valjean era un infeliz, un delincuente
honrado, un pauvre diable. La policia no podia, como el poeta, haber
penetrado en la conciencia de aquel hombre. Si la policia hubiese
penetrado en ella, seria menester darle la razon por toda su severidad.
Victor Hugo nos pinta a Juan Valjean tan perdido de alma, por culpa del
presidio se entiende, que todo cuidado con él nos parece poco.
Llega Juan Valjean al pueblo donde vive el obispo, y en cuanto alli
averiguan, por el pasaporte, que Juan Valjean es presidiario, nadie quiere
albergarle, ni darle de comer por su dinero. Bien se puede decir que las
predicaciones y buenas obras del obispo caian sobre terreno harto seco y
estéril. Lo que es en Espafia, aunque no tuviésemos obispos tan santos, no
faltaria nunca en ningun lugar, por duros de entrafias que fue sen sus
habitantes, un sitio donde Juan Valjean reclinase la cabeza, y un pedazo



de pan con que satisficiese el hambre, y mucho mas si lo pagaba todo, como
lo pagaba, ensefiando previamente su dinero. En Francia se nos antoja que
ha de suceder lo propio. Los franceses no son mas empedernidos que los
espafoles, ni mas miedosos tampoco, aunque tal vez sean mas interesados; y
aunque no hubiera sido mas que por cojer a Juan Valjean su dinero, le
hubieran dado hospedaje, cama y mesa, ora hubiese venido de presidio, ora
del infierno. Pero era menester imaginar de antemano que nadie

queria albergar a Juan Valjean, para preparar y motivar la brillante
recepcion que le hace el sefior obispo.

Este, en efecto, le sienta a su mesa, le trata con la mayor distincion, y

le da cama en una alcoba inmediata a la suya; pero Juan Valjean, maleado
por el picaro del presidio, determina robar y roba los cubiertos de plata

de su ilustrisimo huésped. De este modo paga el beneficio recibido. Aqui
no podemos menos de hacer notar que el estudio psicoldgico, el monologo,
la conversacién interior de Juan Valjean antes del robo, es admirable de
verdad y de profundidad, y que sélo un gran escritor puede concebirla y
escribirla. Se diria que Victor Hugo, con un poderoso encanto, domina
nuestro animo y le lleva a lo mas recéndito de una conciencia perturbada,
donde le hace presenciar misterios que se tenian, quizas, por

inenarrables. En este y en otros casos perdona el lector a Victor Hugo,

todo lo falso, todo lo absurdo, todo lo disparatado y todo lo

inconsecuente de las circunstancias exteriores y hasta de los caracteres.
Todo esto lo acepta el lector y hasta lo cree por un instante, a fin de

gozar, una vez aceptado y creido, de aquella pasmosa verdad, de aquella
tragica y espantable poesia metafisica, que tiene por teatro los hondos
centros de un corazon humano, donde combaten las mas violentas pasiones.
Juan Valjean, que tenia mala fortuna en todas sus fechorias, es atrapado

por los gendarmes cuando se fugaba con el robo. Los gendarmes le llevan a
la presencia del obispo, que en aquel punto pudo perderle y

hacer que volviese a presidio para toda la vida: mas el obispo dice que le
habia dado los cubiertos, y no sélo los cubiertos, sino unos candeleros de
plata, que asimismo le entrega, y con los cuales se va libre Juan Valjean.
Antes de partir le dice el obispo al oido estas 0 semejantes palabras: «A
este precio he rescatado tu almax.

Quieren suponer algunos que Juan Valjean debiera haberse arrepentido en
aquel mismo instante, negar que el obispo le hubiese dado los cubiertos y
confesar su delito, entregandose a la justicia: pero en este punto estamos
por Victor Hugo y no por sus criticos. Un hombre corrompido y viciado, no
se convierte de subito. Lo que predomina en él, por lo pronto, es el

interés personal, el miedo al castigo, el instinto de la propia

conservacion y el asombro y la extrafieza algo estipida de ser objeto de un
acto de virtuosa generosidad, que ni siquiera habia podido sofiar, viviendo
como habia vivido. La reaccién, la vuelta del espiritu hacia el bien, es

mas reflexiva y tardia. Por eso hallamos natural y profundo el pensamiento
de Victor Hugo de hacer cometer a Juan Valjean otro nuevo delito, antes de
arrepentirse. En la soledad, en medio de los campos, a la hora de

anochecer y luchando ya en la conciencia de Juan Valjean la idea de la
virtud con los pensamientos criminales, pasa por su lado un chico saboyano
y deja caer una moneda de plata. Juan Valjean se apodera de ella. El
muchacho la reclama y quiere quitarsela al robador: pero Juan Valjean le



amenaza, le espanta y le pone en fuga. En todo este delito hay méas
del instinto animal, del espiritu de violencia adquirido en el presidio,
que de maldad premeditada. Este robo motiva admirablemente la explosion
del arrepentimiento en aquel alma. Juan Valjean, como herido
repentinamente por un rayo de luz, comprende toda la maldad de lo que ha
hecho, toda la infamia de aquel despojo, y corre en busca del saboyanillo
para devolverle lo que le ha quitado; pero no logra dar con él, ni le
vuelve a hallar nunca en la vida.
En el dltimo articulo, que tendremos que escribir a pesar nuestro, porque
este va siendo demasiado largo, veremos ya a Juan Valjean hecho un
penitente, ejemplar y virtuoso. S6lo nos pesa que no tratase nunca de
devolver sus cubiertos al obispo. Esta visto que en esta novela, hasta los
mas virtuosos tienen una aficion particular, o al menos cierta laxitud de
conciencia, que les hace guardar las cosas apenas que poseen contra la
voluntad de sus duefios, o, si no contra su voluntad, de una manera algo
parecida.

\Y}

Prosiguiendo en nuestra cansada tarea de informar acerca de Los
Miserables, empezaremos hoy por decir que Juan Valjean, oculto bajo el
pseudonimo de M. Madeleine, se ha trasformado en un sujeto muy juicioso y
respetable. Establecido en una pequefia ciudad, cuyo nombre no nos importa,
ha sabido conquistar con su trabajo y con su inteligencia un

gran capital y una posiciéon brillantisima. Si mas temprano hubiese apelado
a estos medios y no hubiese hurtado el pan, nuestro héroe se hubiera
ahorrado la incomodidad y el sonrojo de estar en presidio. Esta es la
consecuencia que saca al leer la novela toda persona de juicio,
consecuencia contraria a las que Victor Hugo parece que pretende deducir.
A cualquiera se le ocurre también que Juan Valjean no tenia para qué
ocultar su nombre, sino por vergienza de haber sido presidiario, y no por
ningun peligro que corriese. El hurto de los cubiertos del obispo no era
conocido sino del obispo, de su hermana y de su criada, que le habian
declarado inocente. El hurto de la moneda de plata del saboyanillo, no era
sabido de nadie; nadie se le podia probar. Después de esto, arrepentido
Juan Valjean de sus culpas pasadas, habia vivido mas de ocho afios, siendo
como la providencia de la ciudad en que se habia establecido, haciendo que
la industria prosperase en ella, y difundiendo por toda la comarca el
bienestar y la abundancia, gracias a sus acciones filantropicas y a su
magnifica y bien montada fabrica de azabache falso.

El nombre de M. Madeleine era venerado con razén, y la fama de sus
virtudes, de su actividad y de su talento, habia llegado a oidos del

gobierno. Le habian querido elegir diputado y él no lo habia consentido;

le habian querido dar una condecoracién, y él la habia rehusado; le habian
querido nombrar alcalde, y también se habia negado a serlo. Todos tenian,
pues, que acatarle y reverenciarle. Todos debian estar ya convencidos, y



lo estaban, en efecto, de que era un filantropo verdaderamente
desinteresado, ninguna de cuyas buenas acciones podia tener por movil la
ambicién, ni la vanidad, ni miras que no fuesen muy nobles.
M. Madeleine, como hemos dicho, se resistioé durante mucho tiempo a ser
alcalde de la ciudad: pero fueron tantos los ruegos, y tuvieron tal fuerza
las instancias que le hicieron para que lo fuese, que hubo de ceder al
fin. En su nuevo cargo, se condujo mejor aun que como particular,
irritando y tal vez adelantandose al obispo en hacer obras de
misericordia: y decimos adelantandose, porque las hacia con mas
discrecidn, con mayores recursos, Yy sin detentar las alhajas robadas de
ninguna iglesia. SAlo nos aflige que no devolviese al obispo sus
candeleros y sus cubiertos, o que al menos no se los pagase, escribiéndole
agradecido, y enviandole alguna suma para los pobres de su didcesis. Pero
legalmente (y téngase esto muy en cuenta), Juan Valjean no faltaba. S6lo
faltaba moralmente. Los cubiertos y los candeleros eran suyos por donacion
del obispo, y €l los guardaba como una reliquia preciosa. Cuando murio el
obispo, Juan Valjean, esto es, el poderoso y virtuoso fabricante, alcalde,
propietario y filintropo M. Madeleine, se vistio de luto. Tal es la Unica
sefial de gratitud que da Juan Valjean al obispo en toda la novela. Nos
parece harto poco, comparado con la inmensidad del beneficio.
Muchas veces hemos pensado, y escrito algunas, que el mayor mérito del
novelista y del autor dramatico consiste en crear figuras vivas y tan
perfectas o completas en el arte, que tienen més consistencia y
ser que los héroes mismos de la historia, y que animadas por la virtud
divina o diabdlica del poeta, viven de una vida imperecedera en la
imaginacion de todos los hombres. Para lograr esto, ora instintivamente,
ora ayudada la fantasia de la critica, los mas eminentes ingenios han dado
a sus criaturas gigantescas proporciones, magnificando sus caracteres y
subliméndolos y corroborandolos, ya para el bien, ya para el mal: pero
siempre, al hacer esta magnificacion, al elevar a sus personajes, si se
quiere, hasta una potencia infinita, han tomado como elemento y raiz de
ella a los seres reales que en el mundo viven. De esta suerte, sustrayendo
0 extrayendo, si es licito decirlo asi, la raiz de los personajes
poeticos, descubrimos personajes reales, y tal vez los encontramos al
revolver de cada esquina.
Pero nada semejante acontece con los personajes de Victor Hugo. Por mas
sustracciones que haga el lector de las calidades, grandezas y excelencias
de ellos, jamas logra dar con la realidad y con la vida. Lo unico que
logra es convertir a cada héroe en un fantasma, en un mytho, en un
simbolo, en una alegoria, 0 en una prosopopeya de tal vicio o de tal
virtud, o mas bien de tal pensamiento filoséfico, social o politico, que
ha concebido el poeta. Lo Unico que logra el lector, es convencerse de
que, al hacer este trabajo, est4

Trattando I'ombre come cosa salda.

El bufon de El Rey se divierte y la Lucrecia de Borgia, son el simbolo del
vicio, purificado por un solo, virtuoso y grande sentimiento.
Marion de Lorme viene a ser lo propio; la redencién por el amor. Claudio



Frollo, al contrario, es la virtud misma, a quien pierde un amor violento,
sensual y extraviado. Quasimodo es la monstruosa estupidez a quien el amor
ilumina, hermosea y circunda con una refulgente aureola de inteligencia. Y
asi, de casi todas las criaturas de Victor Hugo. Son pensamientos mas o
menos atinados y filoséficos que se personifican; pero no son, o rara vez

son personas. Es tan potente, sin embargo, la fantasia de Victor Hugo, que
nos parece comparable (y permitasenos la imagen mitoldgica) a Rea, mujer
de Saturno, la cual, en vez de hijos, hacia tragar piedras a su hambriento
esposo. Algo parecido hace la imaginacion de Victor Hugo con el publico su
enamorado; con el publico, con quien ha conseguido unirse en fecundisimo y
utilisimo consorcio.

El encanto, la hechiceria, el misterioso procedimiento de que Victor Hugo
se vale para hacer que las figuras de sus novelas, sin ser reales, se

graben hondamente en la memoria y dejen alli como una estampa indeleble de
ellas, bien se puede y hasta se debe desaprobar; pero no puede dejar de
maravillarnos. Fantina, Juan Valjean, el obispo y hasta el polizonte

Javert, tienen mucho de absurdos, de falsos, de contrahechos; hay en todos
mas rasgos de las sombras y espectros que en una pesadilla se nos

aparecen, que de los seres que respiran, y hablan, y se mueven, y salen

por esas calles a la luz del dia; y a pesar de todo, Fantina, Juan

Valjean, el obispo y Javert, se quedan profundamente grabados en

nuestra alma, y viven alli una vida que no es vida, pero que no se

extingue ni se borra tampoco. ¢En qué alma no se levantan, distintas y

claras aun, las figuras de la Esmeralda, de Pedro Gringoire, del capitan

Febo y del arcediano de Nuestra Sefiora de Paris, y salen a saludar; cuando
se leen Los Miserables, a sus hermanos menores Juan Valjean, Fantina y el
obispo?

Esta fuerza, este poder de conservacion y de duracion, este brio que

tienen las figuras de Victor Hugo para herir las imaginaciones y fijarse
hondamente en ellas, es un mérito grande que no puede dejar de ser
celebrado. Para obtenerle, es menester confesar que rara vez apela Victor
Hugo a ciertos medios extrinsecos, materiales y vulgares. Sus héroes no

son sublimes de un modo groseramente cuantitativo, como el D. Juan Tenorio
de Zorrilla, de cuya grandeza nos da el poeta facilmente razon por una
estadistica o inventario de los centenares de hombres que ha muerto en
desafio y de los centenares de mujeres que de su seduccion han sido
victimas; ni como los antiguos caballeros andantes, que hendian a un jayan
de un solo golpe, como si fuera de alfefiique; ni como algunos guapos de
Dumas, cada uno de los cuales acuchilla él solo a innumerables contrarios,
quedando ileso. Los héroes de Victor Hugo no son misteriosos y
sobrenaturales, como los de Hoffmann; ni opulentos, como Monte-Cristo,
Simbad y Abul-Casen; ni estan fuera de la sociedad, o por cima de la
sociedad, como los piratas y corsarios de Byon, y como los

personajes de la antigua tragedia; los cuales solian ser reyes y tiranos,

a fin de que todos pudiesen campar por sus respetos y tuviesen la esfera

de accion libre y desembarazada, para explayarse en ella y desenvolver un
gran caracter con toda libertad y holgura. Ni suelen ser tampoco las

heroinas de Victor Hugo tan material y decididamente hermosas que no haya
mas que pedir y si mucho que temer, muriéndose de amores cuantos lleguen a
verlas, para cuyo mal buscan ellas a veces el remedio, como cierta



princesa de la Selva de aventuras, en llevar siempre cubierto el rostro

con un velo. Rara es la obra donde Victor Hugo echa mano de estos
recursos, y ciertamente que en Los Miserables es donde menos los hay. Sin
embargo, los personajes de la primera de las cinco novelas permanecen en
el alma y no se desvanecen ni se olvidan. Esto se debe, en nuestro sentir,

a la magia del estilo, y a una poesia metafisica que lleva al lector al

centro mismo del espiritu de los personajes, mostrandole alli las
singularidades y maravillas que no hay en las acciones de ellos, y por
donde ellos hacen en el lector la impresion mas viva.

Asi sucede principalmente con Juan Valjean. El haber hurtado un pan, el
haber estado después en presidio, el haber hurtado de nuevo unas cucharas
y una moneda de plata, y el haberse arrepentido por ultimo, haciéndose
hombre de bien, filantropo y fabricante, son actos en verdad muy poco
dignos de memoria, y por los cuales no puede distinguirse mucho una
persona, ni por su bondad, ni por su perversidad tampoco. Lo que

hace, pues, interesante a Juan Valjean, que ademas de ser vulgar es falso,
es la revelacidon y manifestacion que de su ser interior hace el poeta. No
hay alma, por baja 0 mediana que sea, que vista sin nube o velo que la
cubra, que puesta a la consideracion y examen de alguien, y como en
inmediato contacto, no guarde o conserve en si algo de divino, y no nos
inspire cierto linaje de admiracion y aun de adoracion, haciéndonos doblar
la rodilla, como ante la imagen del Ser de los seres. En esto, pues, esta

el secreto de Victor Hugo. La fisonomia, la estatura, la vida, las

vicisitudes de Juan Valjean nos interesan poquisimo; son absurdas. Lo que
nos interesa y conmueve es su alma que el poeta pone de manifiesto,
penetrando en sus mas hondos y escondidos senos por un esfuerzo poderoso
de la fantasia. Y decimos mal al decir que lo que nos interesa es el alma

de Juan Valjean. Juan Valjean es un mytho, es una alegoria, no es un
individuo, y por lo tanto, no tiene alma: lo que nos interesa es el alma
humana en general, y el espectaculo tremendo de sus combates misticos con
encontradas y violentas pasiones. Los héroes de Shakespeare, algunos de
Calderon, casi todos los de Cervantes y no pocos de otros poetas, tienen
individualidad propia, tienen alma que les pertenece; pero Juan Valjean no
es un héroe de esta laya. No acertamos a reconocer en €l un caracter real
que le distinga.

El personaje mas distinto de toda la novela es mas secundario; es el
polizonte Javert. Pero si bien se examina, Javert también tiene

mas de simbolo que de personaje. Es el egoismo de la burguesia; es el amor
del bienestar; es el respeto y la admiracién por la gente acomodada, v el
deseo de que el orden no se altere para que esta gente siga prosperando; y
es el aborrecimiento, el desprecio y la ira a cuantos propenden a

perturbar esta para Victor Hugo supuesta armonia de la civilizacién
presente; todo lo cual ha sido elevado a la categoria de una virtud
severisima y de una rigidez fanatica, y personificado luego en el
mencionado polizonte. Lo mas terrible, lo mé&s antisocial, lo mas

peligroso, si algo hay de peligroso en la novela que examinamos, es la
figura del polizonte Javert. Esta figura es la virtud conservadora de la
sociedad presente y el deber social puestos en caricatura. Por eso, aunque
Javert no es un personaje, parece un personaje, y su efigie y su condicion
moral se quedan en la memoria, como se quedan en los ojos ciertos discos o



espectros luminosos, después de haber contemplado por largo rato un
resplandor muy vivo.

Los hechos que dan lugar al completo desarrollo de los caracteres, en lo
que aun nos queda que examinar de la novela, no son menos inverosimiles
que los que hemos examinado hasta aqui; Javert sospecha que M. Madeleine
es el presidiario Juan Valjean, y le vigila y espia, y esta anhelando
descubrirle y acusarle. Juan Valjean sigue siendo virtuoso; pero se guarda
muy bien de descubrir su verdadero nombre y su condicion pasada. Entre
tanto, crecen las sospechas de Javert y su ira contra Juan

Valjean, y acaba por acusarle de haber sido presidiario. El inspector de
policia o el ministro de policia, 0 no recordamos quién, contesta a Javert
que se ha equivocado, que el verdadero Juan Valjean esta preso y acusado
de un nuevo hurto, y que probablemente el tribunal de Arras le condenara a
presidio por toda la vida, por reincidencia en sus antiguos delitos.

Javert, el polizonte integro, la virtud social personificada, refiere todo
esto a M. Madeleine, se confiesa culpado de haber sospechado de €l
injustamente, y le pide justicia contra si mismo, exigiéndole que por lo
menos le quite su empleo. Esto da ocasion a una escena verdaderamente
admirable. Desde este momento es justo confesar que una agitacion, que
tiene algo de febril, se apodera de todo lector algo apasionado e
inteligente; que el interés redobla a cada pagina que se lee; y que no es
posible soltar el libro hasta haberle leido por completo.

La disyuntiva en que pone el autor a su héroe es, a nuestro ver, de todo
punto falsa. Ya hemos dicho que ni el hurto de las cucharas ni el de la
moneda podian probarse de un modo legal. Y por otra parte, ocho o nueve
afios de una vida honrosisima, y una serie de beneficios y de nobles
acciones en favor de todos los habitantes de aquella comarca, y el trabajo
y la inteligencia, y el caracter reconocido de M. Madeleine, y su fama, y
hasta su gloria, bastarian en el tribunal mas rigido del mundo y en la
nacion mas severa, y con la legislacién mas draconiana, para que
absolviesen a Juan Valjean de sus pasadas culpas, o al menos

para que de seguro le indultasen. Juan Valjean, para salvar de presidio al
desgraciado que habian tomado por €l, no tenia que arrostrar en realidad
ningun peligro; sélo tenia que arrostrar la vergiienza de decir que él

habia sido presidiario; pero esta vergienza redundaria y se convertiria en
magnificacion y glorificacion de quien la arrostrase, en todo pais donde
tuviesen los hombres un corazon dentro del pecho. Con todo, para que tenga
base y cimiento cuanto sucede despues, es menester empezar por creer lo
absurdo; es menester dar por cierto que Juan Valjean ira a presidio por
toda su vida, en cuanto declare su nombre. Aceptado esto, inferido este
agravio, no sélo a la sociedad, sino a la naturaleza humana, todo lo que

se sigue es de una portentosa y terrible hermosura.

Juan Valjean despide a Javert, y se pone a reflexionar sobre lo que Javert
le ha contado. Entonces sus vacilaciones, y los consejos que le da su
egoismo para callarse y dejar ir por él a presidio a aquel desventurado, y
la voz de la conciencia que se levanta severa en contra de esta
determinacion, y el didlogo espantoso de verdad que entablan dentro de
aquel alma el interés y el deber que pelean; todo es magnifico,
extraordinario, épico, digno de un escritor grande y de un egregio e
inspirado poeta. El terror de esta escena, que tiene por teatro el cerebro



de Juan Valjean, va subiendo de punto casi hasta el fin de la novela; y

los seres, 0 mejor diremos, las entidades metafisicas que  alli

dentro rifien la mas brava y ruda batalla, nos apasionan, nos conmueven y
nos sobreexcitan mas que todos los personajes de carne y hueso. En el
capitulo titulado Una tempestad debajo de un craneo, se levanta Victor
Hugo por cima de cuanto ha escrito en sus mejores dias. El viaje de Juan
Valjean desde el pueblo donde reside a Arras, donde va a ser juzgado otro
por él, no es de menor mérito. Victor Hugo hace ir a Juan Valjean, no como
quien viaja voluntariamente, sino como quien se siente arrastrado por una
fuerza superior. Se diria que el deber ha tomado la forma y el brio
imperioso de un angel o de un genio que lleva o empuja a Juan Valjean, a
pesar del egoismo.

Mil estorbos materiales, mil inconvenientes impensados se ofrecen para
atajar a Juan Valjean en su camino, y el interés personal se alegra; pero

el deber los vence, y aunque al vencerlos el deber siente el alma cierta
pena, sigue el alma adelante en su buen proposito.

Indeciso aun, dudoso entre el bien y el mal, llega Juan Valjean a Arras;
entra en el tribunal donde se le juzga y se le va a condenar en otro, y
dando a un portero su nombre supuesto y respetado, se coloca en un lugar
desde el cual lo ve y lo oye todo perfectamente.

Un viejo imbécil a fuerza de afios y de trabajos, una criatura inofensiva e
inocente, va a ser condenada por un fatal parecido que tiene con Juan
Valjean. Varios presidiarios y el mismo Javert declaran que aquel

hombre no es otro; su imbecilidad pasa por astucia refinada, y su

sencilla negacion de no ser Juan Valjean por insolente atrevimiento. Por
ualtimo, triunfa enteramente el sentimiento del deber en nuestro héroe, y

se levanta y exclama en medio del tribunal, que €l es el verdadero Juan
Valjean. Los jueces creen que M. Madeleine tiene un arrebato de locura;
los presidiarios que fueron compafieros suyos no le reconocen; todavia, si
quiere, puede salvarse y seguir viviendo una vida honrada y comoda, en vez
de caer de nuevo en un abismo de infamia. Pero ya no vacila. Juan Valjean
habla, da pruebas, y hace ver hasta la evidencia que él es el verdadero
criminal contra quien se ensafia la justicia de los hombres.

Lo natural seria, despues de esto, que todos los periddicos y todas las
personas encomiasen mucho a Juan Valjean; que la justicia no le condenase
a nada, porque no habia razén para condenarle; y que hasta se escribiesen
romances encomiasticos sobre el caso, volviéndose a su fabrica nuestro
héroe, y siendo méas venerado y con mas razon que lo habia sido hasta alli.
Pero nada de esto, sino lo contrario acontece. Javert tutea ya a Juan
Valjean, le trata con brutal insolencia, y le lleva a la carcel. El

tribunal va irremisiblemente a condenarle a presidio para siempre. Esto es
falso, es imposible, es absurdo y es monstruoso. Esto es calumniar a la
justicia humana, y a la sociedad y al mundo, ya que no también a la
Providencia. Pero esto pasa en la novela.

Juan Valjean, para evitar tan injusto y barbaro castigo, se

escapa de la prisién, abandona a sus obreros, a sus enfermos y a sus
protegidos, se viste pobremente con una blusa, y se va huyendo por esos
mundos de Dios. Asi termina la Primera parte de Los Miserables.

No sabemos si tendremos tiempo, humor y paciencia para examinar las
siguientes, que apareceran dentro de poco; pero si las examinasemos, nunca



sera con la detencion empleada en esta primera, en la cual tal vez hayamos
pecado de harto prolijos.

De todos modos, la primera parte de Los Miserables forma un conjunto, es
un todo en si, y bien puede ser juzgada con independencia de las otras
cuatro partes que han de seguirse. Afiadiremos, pues, como cifra y resumen
de cuanto va dicho, que la novela titulada Fantina no se puede tachar de
inmoral ni de irreligiosa. Es, si, algo antisocial y muy extravagante. Sus
lunares son muchos; pero también tiene notabilisimas bellezas, las cuales
acreditarian de eminente escritor a Victor Hugo, si ya no estuviese
acreditado.
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