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EMPLEADAS EN EL TRANSCURSO DE ESTE LIBRO
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Juan. — Evangelio segun San Juan.
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1 Tes. 2 Tes. — 1.2y 2.% Epistola de San Pablo los Tesalonicenses. 1
Cor. 2 Cor. — l.ay 2.2 Epistola de San Pablo los Corintios. Rom. —
Epistola de San Pablo a los Romanos.

Col. — Epistola de San Pablo a los Colosenses.

Filem. — Epistola de San Pablo a Filemén.

Ef. — Epistola de San Pablo a los Efesios.

Fil. — Epistola de San Pablo a los Filipenses.

1 Tim. 2 Tim. — 1.% y 2.% Epistola de San Pablo Timoteo.
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1P.2P.—1.*y 2.%Epistola de San Pedro.

Apoc. — Apocalipsis.
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|. - EL ENEMIGO DE CRISTO

LA SANGRE DEL DIACONO

Por las populosas plazas y por las calles escalonadas de Jerusalén,
una multitud vociferante empujaba a un hombre hacia la muerte. Era un
hombre joven, «lleno de gracia y de fuerza», cuya frente resplandecia de
sabiduria y de audacia, y que parecia maravillosamente tranquilo. Sin
embargo, sabia perfectamente adonde le llevaban: hacia ese horrible lugar,
situado al otro lado de las puertas de la ciudad, sembrado de piedras y losas
ensangrentadas, donde, desde hacia siglos, iban en el espanto a terminar
sus vidas los rebeldes a la Ley y las mujeres adulteras. Alli iba a morir
lapidado. Pero golpeado, insultado, con la tanica hecha jirones y la cara
surcada de equimosis, avanzaba aquel hombre, indiferente a los gritos de
los furiosos, elevando los ojos al cielo y murmurando unas plegarias;
parecia no pertenecer ya a la tierra, sumirse ya en plena eternidad.

Hacia entonces muchos meses que, sobre una pelada colina, cerca de
otra puerta de la muralla, en alguno de esos vagos terrenos que la
costeaban, abandonado a los perros errantes y a los buitres, un supuesto
profeta habia muerto, per orden de los jefes del pueblo y de los principes de
los sacerdotes, crucificado entre dos ladrones. Todo Israel habia creido
entonces que aquello concluiria para siempre con él, su nombre y su secta,
y que ya no daria motivo para que tal o cual de esos iluminados surgiese al
amparo de la promesa, y que, en pocas semanas, acabarian hundiéndose.
En la noche del viernes 6 de abril del afio 30, jay, cuan poco heroicos
habian sido los partidarios del pretendido Mesias! Huidos, dispersos y
agazapados en los barrios bajos y en las necropolis, ;qué resistencia
hubieran podido oponer a la decisién judicial del Sanedrin? Y las gentes de
orden habian concluido que el asunto del llamado Jesls estaba ya
terminado para siempre.

Sin embargo, los hechos habian desmentido estas previsiones. Muy
pronto, al dia siguiente del drama del Calvario, volvieron a aparecer los
partidarios del Galileo. Menos de dos meses despues de esa noche siniestra
en la que todos los transelntes habian visto morir al aventurero en el
patibulo, pudieron también oir, en plena plaza publica, al jefe de su banda,
Simon, llamado Pedro, que clamaba ante el pueblo:
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—Gentes de lIsrael, escuchad esto: jJesus de Nazaret, el mismo a
quien hicisteis matar por mano de los impios clavandolo en la cruz, ese
hombre a quien Dios hizo testimonio por muchos actos de poder, milagros
y prodigios cumplidos ante vosotros, si, a este Jesus que VvO0soOtros
crucificasteis, Dios le ha hecho Sefior y Mesias! (Hechos, Il, 23, 37
passim).

iQué audacia proclamar Salvador, Mesias y Rey glorioso de Israel a
un hombre condenado ignominiosamente! ;De donde habian llegado para
esas gentes una fe y presuncion semejantes?

Pero ellos habian respondido a esta pregunta. Afirmaban que Jesus no
habia sido supeditado al poder de la muerte. Al tercer dia, después de su
enterramiento, su tumba habia sido encontrada vacia. Se habia aparecido a
sus fieles; primero a una u otra persona aislada y luego a grupos cada vez
mas numerosos. Durante cuarenta dias habia vivido en la tierra con una
vida misteriosa y sobrenatural y de un cierto modo perfectamente
semejante al de los hombres mortales, puesto que se le habia podido tocar
con el dedo, puesto que le habian visto comer pan y pescado, pero, al
mismo tiempo, dotado de poderes extrafios y desconcertantes: podia pasar a
traves de una puerta cerrada y aparecia a la vez en los cuatro rincones de
Palestina. Esta segunda vida de Jesus habia finalizado de una manera
todavia mas sorprendente: un hermoso dia de primavera, sobre la colina de
los Olivos, ensefiando aun a sus amigos, se habia elevado hacia los cielos,
como si una fuerza irresistible que emanara de él mismo se lo hubiese
llevado, y habia desaparecido ante los ojos maravillados...

He aqui aquello en lo que se apoyaba la fe de los galileos. Pedro lo
habia dicho ya cuando habia hablado al pueblo reunido:

—Aquél a quien vosotros habéis crucificado, lo ha resucitado Dios;
ha roto para él las ataduras de la muerte. jTodos nosotros somos testigos!
(Hechos, I, 23, 37).

Y los hombres y las mujeres, en nimero creciente, hacian suyas esta
afirmacion increible y esta proclamacion de un hecho tan absurdo. De casa
en casa, de grupo en grupo, iban a comunicar su fe en el Resucitado, a
evocar su vida ejemplar y a ensefiar los fundamentos de su doctrina. Sobre
todo después del dia de Pentecostés, parecian ser duefios de toda audacia.
Aquella mafana, en la que todo Israel conmemoraba la revelacion hecha a
Moisés, mientras los galileos se hallaban reunidos, todavia se produjo un
extrafio fenomeno: en el exterior se habia manifestado esto por medio de
un viento terrible que se produjo bajo un cielo sereno; dentro de la casa en
la que ellos se encontraban habian visto, segin aseguraron, la aparicién de
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unas lenguas como de fuego que descendieron de lo alto y se posaron sobre
cada uno de los reunidos: i la llama del Espiritu Santo! Entonces fue
cuando, por primera vez, se atrevieron a clamar diciendo que pertenecian a
Cristo, que en lo sucesivo serian los testigos de su Palabra. Desde entonces
perdieron todo temor y toda prudencia. Y, joh milagro!, cuando ensefiaban
esas cosas, cada uno las comprendia en su propio idioma y aun muchos, al
entenderlas, se sentian conmovidos.

Asi comenz0 a reunir adeptos la pequefna secta de los galileos.
Cuando Pedro habl6 en el umbral del Cenaculo el dia de Pentecostes, un
cierto numero de asistentes se sintieron consternados; estaban arrepentidos
de haber aprobado el asesinato juridico del Hijo del Hombre y habian
solicitado recibir esa visible marca del perdon que se llama Bautismo. Un
poco maés tarde la milagrosa curacion que dos fieles de Cristo, Pedro y
Juan, llevaron a cabo en un cojo acurrucado bajo los porticos del templo
habia completado el efecto de la propaganda; el nimero de bautizados
crecid. Cierto es que ese numero no era todavia muy considerable. Algunos
centenares; quiza, como maximo, algunos millares. Poca cosa, en verdad,
ese puiiado de no conformistas entre la totalidad de la comunidad judia,
ordenada en tomo a su gobierno de sacerdotes, guardianes vigilantes de las
estrictas observancias y de la Ley; y menos aun en el gigantesco Imperio
romano, para el que la Tierra Prometida era una regiéon minuscula, ese
Imperio que se extendia desde Escocia a Egipto y desde el Caucaso al
Sahara, y sobre el cual reinaba, hurafio, desconfiado, dispuesto a la sancion
y al castigo cruel, el triste anciano de la isla de Capri, Tiberio. Pero esta
secta minuscula sabia que le habia sido prometido el mas alto destino;
sabia que, como habia dicho el Maestro, el grano de semilla se convertiria
en arbol. Y esta conviccion exaltaba los corazones.

A decir verdad, Roma no demostraba el menor interés por una secta
que se decia pertenecer a un iluminado que habia sido clavado en la cruz.
El procurador Poncio Pilatos, que representaba al emperador, atento
siempre a lo que ocurria en su fortaleza-palacio llamada la Antonia, se
limitaba a mantener brutalmente el orden entre el pueblo judio, al que
consideraba absurdo, incomprensible o insoportable. Jests habia muerto
porque el orden publico habia sido perturbado por su causa. Todo se habia
pacificado. Pilatos no queria otra cosa. No ocurria lo mismo en la propia
comunidad israelita, en la que todo lo que rozara la religion provocaba
grandes disturbios. Los escribas y los doctores de la Ley, que habian
figurado entre los eficaces agentes de la conspiracion que perdid a Jesus,
no sin desconfianza veian como el pequefio grupo de sus discipulos iba
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haciendo proselitismo. Los dos clanes que se disputaban la influencia en
Israel, los saduceos y los fariseos, con todo y aborrecerse, se hallaban de
acuerdo en cuanto a un punto: no habia que dejar que semejante
propaganda adquiriese una mayor importancia. Por esto, cuando despues de
la milagrosa cura del cojo del Templo. Pedro y Juan comenzaron a hablar,
para hacerles callar, les detuvieron. jVana esperanza! Con una calma que
desconocia los desfallecimientos, habian gritado:

— iNo podemos callar estas cosas!

Y, cuando les reprocharon hallarse en discordia con las leyes de la
comunidad, se habian atrevido a responder con estas palabras de blasfemo
orgullo:

—Debe obedecerse a Dios antes que a los hombres.

Milagro del cielo, la benévola intervencion de Rabban Gamaliel, uno
de los mas respetados entre los doctores de la Ley, habia podido impedir a
los violentos que se hiciera a Pedro y Juan objeto de sanciones demasiado
severas. Pero, ¢podian los individuos del Sanedrin olvidar que esos
hombres habian dicho expresamente que la sangre del justo Jesus caeria
sobre ellos? ¢Podian dejar que la propaganda galilea alcanzara a sus fieles
y consiguiera adeptos entre ellos, incluso entre los sacerdotes? (Hechos,
VI, 7). Esta teocracia, esta dictadura de la alta clerecia y de los tedlogos,
que era entonces la comunidad de Israel, no podia tolerar a los innovadores
ni a los conformistas, so pena de ver resquebrajarse de sus bases. El
conflicto entre los jefes del pueblo judio y los mantenedores de la nueva
doctrina era fatal. Estallé entre los afios 32 y 36.

La ocasion fue ésta. En la comunidad de los fieles a Jesus, en la
Iglesia de Cristo, el aumento constante del niumero de adeptos planteaba
nuevos problemas. Los jefes designados por el Maestro, los Apostoles, se
encontraban cada vez mas poseidos por las tareas propiamente
evangelizadoras, que comenzaban incluso a desbordarse fuera de la Ciudad
Santa para extenderse por diversos lugares de Palestina. Ademas, para
asegurar los trabajos mas modestos de administracion, de accién social y
relaciones con los fieles, no disponian de tiempo bastante. Y, sin embargo,
era preciso que se asegurasen, porque, incluso en esta joven lIglesia, llena
de fervor y de amor, en la que la comunidad se apoyaba en la caridad mas
fraternal, se planteaban determinados problemas concretos. Como ocurre
siempre entre las agrupaciones humanas, se produjeron ciertas fricciones,
concretamente a proposito de la distribucion de las limosnas. Estas
dificultades surgian especialmente entre los judaizantes, es decir, entre los
fieles de Jesus de origen palestino, y los helenistas, es decir, los que
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procedian de las colonias judias esparcidas por todo el Cercano Oriente.
Para asumir estas funciones administrativas, para fiscalizar estas relaciones
y distribuciones, los Apostoles decidieron llamar a los auxiliares, los
diaconos, y se nombraron siete.

Todos eran, verosimilmente, hombres jovenes, enérgicos, elegidos
para estas funciones en razon misma de su espiritu de audacia y decision.
Uno de ellos se llamaba Esteban, Stéfano, en griego, y solo este nombre
basta para indicar que era oriundo de alguna de las grandes ciudades
helénicas en las que el cristianismo comenzaba a echar raices. Su celo y
elocuencia le hicieron distinguirse muy pronto. No contento con llenar las
funciones administrativas y sociales que le habian sido confiadas, quiso
participar en la gran obra de propaganda. Se le vio no solo bajo el pértico
de Salomédn, en los atrios del templo, o en las esquinas de las calles,
arengando a los grupos, sino penetrando tambien en las sinagogas, en las
que se reunian, de acuerdo con sus lugares de origen, los judios helenistas
de Carene v de Antioquia, de Asia y de Cilicia, para enzarzarse entre ellos
en controversias. Fin el ardor de la juventud, no le preocupaba nada ni
nadie. Cuando Pedro, en sus discursos, se aplicaba sobre Lodo a persuadir
a sus auditores, explicandoles que Jesus era el esperado Mesias, Esteban,
de las ensefianzas del Maestro, retenia sobre todo lo mas brusco, lo mas
violento y, valga la palabra, lo mas revolucionario: «No se llena con vino
nuevo un odre viejo; no se corta un pedazo de tela nueva para un viejo
manto». De golpe los viejos odres y las tdnicas demasiado gastadas se
sentian en evidencia; tanto y de tal modo que el diacono Esteban fue citado
por el Sanedrin.

El momento era favorable para que los jefes religiosos de Israel
pudieran asestar un golpe decisivo a la propaganda de los galileos. E1
procurador Poncio Pilatos no estaba ya en la Antonia; a consecuencia de un
asunto un poco embrollado que habia ocurrido en Samaria, donde su brutal
sistema habia dado como resaltado una pequefia matanza, habia sido
denunciado al legado de Siria, Vitelio, el futuro emperador, quien, muy al
corriente de los métodos de su subordinado, lo habia enviado a que se
explicara en Roma. Su sucesor no habia llegado todavia a Jerusalén. Era,
pues, el momento favorable para aprehender a un hombre, juzgarlo y
ejecutarlo sin que los ocupantes romanos hiciesen valer el derecho, que
ellos se habian otorgado, de fiscalizar toda condena a muerte pronunciada
por los tribunales judios. El diacono Esteban fue, pues, detenido y se reunio
el tribunal supremo.

La ilegalidad era flagrante. Convicto de blasfemo, Esteban no podia
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ser condenado mas que a muerte, pero, sin la autoridad romana, la pena no
podia ser ejecutoria. El proceso solo tenia, por lo tanto, el secreto designio
de amotinar al pueblo contra los fieles de Jesus y quiza provocar un motin
en d que muriera el acusado... El plan tuvo un maravilloso éxito. Cierto es
que Esteban no hizo la menor cosa para obstaculizarlo. Ante esos hombres
en quienes no reconocia juez alguno, procedio con una sublime firmeza. La
perspectiva de verter su sangre por Cristo exaltaba su alma, y en su rostro
se imprimia una especie de reflejo anticipado del Paraiso. ¢Se le acusaba de
blasfemo? jVayal, era €l quien se convertiria en acusador:

—Duros de cerviz e incircuncisos de orejas y corazon, vosotros
resistis siempre al Espiritu Santo. Semejantes sois a vuestros padres, que
mataban a Jos profetas. ¢A cual de ellos no persiguieron? Mataron a los
que predijeron la venida del Justo, al cual vosotros habéis entregado y
conducido a la muerte. Y no guardais la ley que recibisteis por disposicion
de los angeles. (Hechos, VII, 51, 53).

Era demasiado. Rechinaron los dientes, hubo espectaculares
desgarramientos de vestiduras; los sanedritas habian sido ultrajados. La
rabia salia de sus labios en oleadas de insultos. Pero, no perteneciendo ya a
la tierra, con los ojos levantados y el rostro radiante, mientras la horda de
los furiosos llamada poi los sacerdotes se apoderaba de él y lo arrastraba al
suplicio, Esteban, el diacono, murmuraba con voz de éxtasis:

—Veo los cielos abiertos y al Hijo del Hombre de pie a la derecha de
Dios. (Hechos, VI, 56).

En el siniestro campo de la lapidacion Esteban cayo de rodillas. En
torno a él la multitud continuaria aullando a la muerte. Segun la Ley, los
testigos que lo habian acusado, los responsables de su condena, debian
lanzar las primeras piedras. A fuerza de brazos las levantaron, las mas
pesadas que pudieron, y las lanzaron sobre el martir. Grandes y pequefias,
las piedras golpeaban incesantemente la frente, el pecho, la espalda y el
rostro. El diacono ni gritaba ni protestaba. Hubo un momento en que grito:
— jSefior, Jesus mio, acoge mi espiritu!

Y después rodo por el suelo con la cara destrozada por un pedrusco.
Todavia le oyeron clamar con voz potente:

— jSefior, perdonales este pecado!

Y después se callo, dormido en el amor eterno.

Un poco apartado del lugar en el que se cometia este crimen, un
hombre joven permanecia inmavil, como si la emocion lo hubiera clavado
en el sitio. Nada apuesto: bajo, pelirrojo, de barba irregular y piernas
torcidas... De vez en cuando, nervioso, se enjugaba con el dorso de la mano
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la frente y la parte superior del craneo, en la que eran raros los cabellos.
Con el rostro crispado, los ojos fijos y los dientes hundidos en los labios,
contemplaba la escena con avidez. A sus pies yacia un montén de
vestiduras, las de los verdugos, que, para sentirse mas comodamente, las
habian dejado alli, y este espectador les habia prometido guardarlas. En su
tunica austera, en sus largas trenzas y en las filacterias que llevaba en las
mufiecas, esas bolsitas de cuero que contenian versiculos de la Biblia, se
reconocia facilmente su profesion. Era un estudiante de ciencias religiosas,
un alumno de los rabinos, un custodio de la santa Ley. Era oriundo de
Tarso, en Cilicia, y se llamaba Saulo.

UN NINO JUDIO EN UNA CIUDAD GRIEGA

Casi en la punta del angulo maritimo que dibujan sobre el mapa la
Siria del Norte y el Asia Menor, la ciudad de Tarso era, al principio de
nuestra era, una réplica, en pequefio, de Alejandria o del Pireo. El
prodigioso movimiento comercial que animaba, desde hacia tres siglos,
después de la helenizacion del Oriente por Alejandro, todas las costas del
este del Mediterraneo, habia hecho de una modesta aldea hitita y fenicia un
centro comercial de primera categoria. La situacion de esta ciudad no era,
por otra parte, extraordinariamente propicia. Guardiana de la ruta excavada
en plena roca que, por los desfiladeros del Tauro, las famosas «puertas
cilicianas», conducia a las llanuras del Asia Anterior, hacia Bizancio, hacia
el Occidente, poseia también, para unirla al mar, es decir, a su antepuerto
de Regmon, un magnifico rio de aguas puras y frescas, el Cidno, al que
habian cantado todos los poetas.

Hoy dia al visitante al que un gran recuerdo conduce hasta alli le
cuesta trabajo convencerse de ese pasado esplendor. De la pobre marina de
Mersina hasta la ciudad, alli donde antiguamente los jardines y vergeles
desplegaban, en un damero cortado por fecundantes acequias, el multiple
esplendor de sus cosechas, quedan sélo siniestros pantanos y miserables
estepas. La misma Tarso no es mas que una sofiolienta aldea turca de unas
veinte mil almas, separada del mar por las tierras de aluvion y a la que la
gran linea del ferrocarril ha desdefiado. ;Ddnde esta su gloria de antafio?
¢Ddnde el claro Cidno, desviado de la ciudad por el emperador Justiniano?
¢Ddnde, sobre la colina, los blancos barrios de fastuosos palacios? ¢Donde
los templos, los bafos, los teatros y toda esa belleza de la que el propio
apostol Pablo se sentia orgulloso? ¢Es ésta la ciudad que, ingenuamente
orgullosa, aseguraba remontar sus origenes a los héroes homeéricos, o0 a
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Semiramis, 0 a Sardanapalo, nada menos que a Perseo e incluso a
Afrodita? Es necesaria mucha imaginacion para representarse, en ese bajo
fondo febril, al pie de la aspera montaia, entre los juncos y los asfodelos, a
Alejandro el Grande acampado a la orilla del rio para banarse en él, a
Ciceron, gobernador del pais, pasando en largo cortejo con sus veinticuatro
lictores 0, mas aun, a la inquietante maravilla egipcia, Cleopatra
adolescente, desembarcando, secretamente y poco vestida, de su trirreme
de oro y velas de purpura, para seducir a Antonio, el romano vencedor...

En la masa de la poblacion tarsiota que podia, hace dos mil afios,
contar con trescientas mil almas, los elementos étnicos eran muy diversos.
Al viejo fondo asirio iraniano se habian superpuesto los montafeses de
Asia Menor, los beduinos de Siria y los griegos de toda la provincia, en una
palabra, esa mezcla indefinible que se encuentra todavia hoy en todos los
puertos del Mediterraneo, de costa a costa, lo peor y lo mejor. Admirable
pueblo, inteligente y laborioso, habian dicho de los tarsiotas un Estrabon,
un Dién Crisostomo y un Amrniene Marcellin; «la peor de las razas», habia
dicho, por el contrario, Dién Casio; y las dos opiniones debieron de ser
verdaderas.

Entre los grupos heterogéneos, uno se caracterizaba por su cohesion y
su reserva: el de Jos judios. Hacia siglos que los hijos de lIsrael, cuya
fecundidad era considerable, habian enviado un poco por todas partes, a
traves del mundo conocido, a nucleos de emigrantes. En esta Diaspora,
unos descendian de grupos de deportados diseminados por las fatalidades
de la Historia, y otros eran comerciantes, banqueros y especialistas en la
importacién y exportacion, incluso soldados que se habian expatriado para
ganarse la vida. El libro de los Oraculos Sibilius, ¢no hacia decir a Israel:
«La tierra entera esta llena de ti, incluso el mar»? En Roma se calculaban
unos cincuenta mil judios; en Alejandria, doscientos mil. La colonia
tarsiota, desarrollada sobre todo a partir del afio 175 antes de nuestra era,
cuando el rey seleucida Antioco Epifano tomo a su servicio a mercaderes
judios, era ciertamente muy numerosa. Como en todas partes, debid de
estar también muy unida, muy firmemente organizada, con sus jefes, sus
costumbres, sus tribunales y su «casa de doctrina» o sinagoga en la que se
reunian todos los miembros de la comunidad. Sin duda no se hallaba
aislada materialmente, instalada aparte en un ghetto, como hubo de estarlo
luego en el Occidente medieval, sino que, moralmente, vivia muy apartada,
poco inclinada a fusionarse con las masas idolatras. En el marco de este
nucleo judio, instalado en pais helénico, nacié Saulo.

En el patio de una vieja casa de Tarso, bajo un pequefio cobertizo,
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puede verse todavia un pozo muy antiguo que se llama «el pozo de San
Pablo». Su bajo brocal de marmol estd muy gastado a causa del frotamiento
de la cuerda; el agua es fresca y dulce. Se asegura que su nombre procede
de que, antiguamente, se retiro de sus profundidades una piedra negra en la
que una mano torpe habia grabado este nombre: Paulos. Seria muy
hermoso que este humilde guijarro hubiese sido grabado por Saulo cuando
era nifio...

En todo caso, en cualquiera de esas casas semejantes —no habran
cambiado mucho— nacié el futuro apostol de los gentiles. ¢En qué fecha?
Nadie puede decirlo exactamente. Las dos unicas indicaciones que nos
proporcionan los textos son muy vagas Yy, por otra parte, no concuerdan
muy bien entre si; en los Hechos de los Apdstoles, cuando se cuenta la
lapidacion de Esteban, San Lucas habla de Saulo como de «un muchacho»,
término elastico que puede cuadrar muy bien a un mozo de veinte afios
como a un hombre de veintisiete o veintiocho. En la epistola a Filemon, por
otra parte, San Pablo se califica a si mismo como un anciano. Muchacho en
36, anciano en 63, esto no parece muy conciliable, si, cuando la muerte de
Esteban, Saulo era casi todavia un adolescente. Muchos han admitido, por
lo tanto, que pudiera haber nacido unos quince afios después de Jesucristo;
es decir, entre los afos 8 y 10 de nuestra era, pero esta asercion no deja de
ser una conjetura.

Sobre su familia, cuando menos, estamos mejor informados.
Ciertamente en Tarso gozaba de una buena posicion, puesto que Saulo
nacio como ciudadano de la villa 'y ya lo era su padre. La comunidad judia
la respetaba porque su filiacion habia sido debidamente probada y sus hijos
podian sin discusién llamarse «hebreos», hijos de hebreos, de la raza de
Israel, de la posteridad de Abraham, de la tribu de Benjamin. (Hechos,
XXIlI, 3; 2 Cor., Xl, 22; Fil., Ill, 5). ;Desde cuando los antepasados del
apostol se habian instalado en aquellos lugares? Una tradicion, traida a
cuento por San Jeronimo, pretendia que habian sido nativos de Ciscala, en
Galilea, y que fueron llevados a Cilicia como prisioneros de guerra o
esclavos en los tiempos en que las legiones de Varo (el ano 4, antes de
nuestra era) restablecieron el orden en la Palestina del Norte a costa de
grandes devastaciones y destierros. En todo caso, si este origen puede ser
considerado como cierto, hay que admitir que estos descendientes de
escribas habian sabido restablecer su situacion.

La industria con la que el padre de Saulo habia prosperado era una de
las que hicieron la fortuna dei gran puerto cilicio: la textil; los «cilicios»,
como entonces se llamaban, y Ja palabra se ha conservado hasta nuestros
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dias para designar los tejidos rugosos. Con el pelo de las cabras del Tauro
se tejian telas muy groseras sin duda, pero impermeables y practicamente
eternas; con estos rudos tejidos se confeccionaban alfombras, tiendas y
es0s mantos para los pastores y caravaneros que se llaman hoy kepeniks. El
padre de Saulo era, por lo tanto, skenopoios, tabernacularius, es decir,
mercader fabricante de tiendas. Oficio modesto en apariencia, que revela
mas la artesania que la industria, y que, en nuestros dias, no asegura a su
titular una alta clase social; pero preciso es recordar que en lIsrael se
ignoraba totalmente ese desprecio que los griegos y los romanos sentian
por el trabajo manual que, incluso, era normal que los intelectuales, los
doctores de la Ley, por ejemplo, fuesen artesanos u obreros, carpinteros
como el rabino Hillcl, forjadores como el rabino Isaac, u hosteleros como
el rabino Oschia. Ademas, un tarsiano fabricante de tiendas debia de ganar
dinero.

Es, pues, en el taller paterno, situado en cualquier calleja del barrio
comercial de la ciudad, donde debernos imaginarnos a Saulo nifio. Los
largos hilos lustrosos, tic un negro brillante, se estiran y entre lazan con una
rapidez de sueiio. El pesado cardador de madera pulida, movido por una
cadena, oscila bataneando con golpes regulares. La lanzadera vuela sobre
la trama rojiza. Destinado a suceder a su padre. como es de ley en la
tradicion de su raza, Saulo aprendié el oficio de fabricame de tiendas, este
oficio que habria de ejercer méas tarde, como simple obrero y no como
patron, cuando hubiese elegido ya arriesgarlo todo para servir a Cristo y
que, en el curso de sus grandes aventuras, ejerceria para ganar su vida. Este
trabajo en el taller de su padre habia de durar hasta los alrededores de sus
catorce anos.

Asi  un pequeiio muchacho judio, educado en un medio
profundamente judio, debia ser el futuro apostol. El hijo de la Torah vivia
en una ciudad griega, y esta circunstancia habra de ser de una importancia
capital. Su nombre, su doble nombre, caracterizé desde su mas tierna
infancia lo que habia de ser su destino. Cuando, a los ocho dias de su
nacimiento, sus padres, como era de ley, lo hicieron circuncidar, el nombre
que recibio entonces era un viejo nombre de dependencia israelita, un
nombre muy honrado en la tribu de Benjamin, el mismo que habia tenido el
primer rey de lIsrael: Schaul, Saul, que significaba «el deseado». Pero,
como se sabe por varios papiros y algunas transcripciones, los judios
instalados en paises helenisticos tomaban generalmente un nombre griego,
utilizado en sus relaciones con la sociedad pagana. Saulos no era muy
conveniente porque, en lengua helénica, la palabra sugiere la idea de un
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hombre que titubea o se contonea. Paulos era mejor porque recordaba la
gloriosa gens paulinia de los fastos romanos, y cabe la posibilidad de que
algunos antepasados del apostol hubiesen recibido de un auténtico Paulos
el derecho de poder usarlo; «Saulo, que es también Pablo», dira San Lucas
al hablar de su maestro (Hechos, XIlIlI, 9); el nifio de Tarso debid de usar
hasta el fin ambos nombres.

Simbolo concreto de su doble dependencia espiritual. Por una parte,
el nifo Saulo crece en un medio judio, profundamente fiel, pero, por otra
parte, el pequerio Paulos debia hallarse en contacto con todos los elementos
grecorromanos con los que se codeaba en su ciudad natal; ¢se adaptaron en
el ambas influencias? Seguramente la primera fue mas eficaz, mas
profunda. Su familia pertenecia a la secta de los fariseos, de aquellos que se
vanagloriaban de «levantar ain mas la valla de la fe». En el hogar no se
hablaba méas que el arameo, la lengua corriente de los judios de la época, la
que habia usado Jesus, y se sabia el suficiente hebreo liturgico para recitar
las oraciones en la lengua sagrada. Desde muy temprano se ponia al nifio
en presencia del Eterno y de su mensaje contenido en el Libro de los
Libros; las Sentencias de los Padres ordenaban de este modo la pedagogia:
«a los cinco anos leer la Biblia; a los diez estudiar la Mishna, es decir, la
tradicion de los Antepasados; a los trece observar todos los preceptos».
Desde muy pequeiio, por lo tanto, Saulo se fue formando en la lectura del
texto sagrado, en la meditacion de los Mandamientos de Dios, en conocer
la historia de su pueblo, la historia gloriosa y dolorosa, y en vivir, sobre
todo, en la mas minuciosa observancia. Durante toda su vida, incluso
cuando fue cristiano, continud sefialado por esta primera formacion. «La
salud viene de los judios» (Juan, 1V, 22), habia dicho Jesus, y nadie mas
convencido que Saulo de la veracidad de estas palabras; jamas renegara de
su raza e incluso cuando llegue a sufrir tanto a causa de sus correligionarios
proferira este grito de fidelidad admirable: «Porque desearia yo mismo ser
anatematizado y separado de Cristo en lugar de mis hermanos israelitas,
mis parientes segun la carne» (Rom. IX, 3). Tal es el primer dato de su
formacion, el mas esencial y mas profundo. Pero también hay otros.

En la gran ciudad el nifio judio no podia hacer mas que reconocer
cotidianamente el mundo helénico, sus espectaculos y sus formas de
civilizacion. Como hijo de comerciante debid, desde muy nifio, hablar con
la clientela, aprender el griego, un griego corriente, familiar, que él asimilo
solo y sin maestros. Incluso mantenido aparte de los pequefios paganos por
la austera disciplina paterna, no era muy probable que se encontrara con
muchachos de su edad, procedentes de otros medios, ni que un chiquillo
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tan inteligente, de espiritu tan despierto como el suyo, permaneciera
indiferente a todo lo que podia producir una sociedad de extrema
civilizacion. Al mismo tiempo que rechazaba su influencia, el mundo
helénico debid de ejercer sobre él una actitud secreta, como por osmosis.

Se discernira esto con la lectura de sus textos. Sus epistolas estaran
llenas de alusiones a la vida tarsiota y referencias a las actividades urbanas,
al comercio, al derecho y al ejército: todo esto es extremadamente distinto
del estilo de Jesus, que, como campesino galileo, se referia constantemente
al campo, a la naturaleza, al esplendor de las plantas y al libre vuelo de los
pajaros. Con toda naturalidad, Pablo basara sus comparaciones en los
juegos de los estadios, en las carreras, en las luchas en los circos y en las
discusiones en e] agora. De vez en cuando citara al estoico Aratos, a
Menandro y a Epiménides, cuyos textos quiza no haya leido, pero cuyas
frases pudieron convertirse en proverbios para el pueblo griego de Tarso.

¢Hay que admitir ain una influencia mas profunda? No ciertamente
en el orden religioso. Al pequefio y piadoso judio, educado en rigidos
principios, debid de horrorizarle el paganismo helénico. Un fiel de Yaveé no
podia experimentar mas que un sentimiento de disgusto cuando, por las
calles, pasaban los alocados cortejos de flautistas y timbaleros, cuando la
multitud vociferaba y crepitaba el fuego en el que se quemaba, bajo la
forma de un pino, el viejo Baal Sandam —que los griegos identificaban
con Heracles—, esperando que un arbolillo ocupase su lugar, simbolo de la
vegetacion renaciente, y cuando los celadores del dios persa Mitra se
hacian bautizar con la sangre de un toro. Cuando, mas tarde, aluda a la
terrible ausencia que hay en el alma de aquellos que viven «sin Dios en el
mundo» (Ef., I, 12), sabe lo que quiere decir. EI paganismo lo habra
iIluminado sobre sus insuficiencias y sus mediocridades.

Pero no era esto solamente lo que habia en Tarso, no solo los cultos al
misticismo de aberracion en que se descomponia la antigua religion
pagana. La ciudad era un centro universitario muy importante, «aventajaba
a Atenas y a Alejandria en su amor a las ciencias», dird Estrabon, que
afiade que los intelectuales tarsiotas se encontraban diseminados por todo
el Imperio. Algunos maestros que ensefiaban en el gran puerto cilicio
habian desempefiado un papel muy importante: Antenodoro, que habia sido
uno de los preceptores de Augusto y a quien éste habia enviado a Tarso a
organizar la vida publica y la administracion; Neéstor, otro filésofo que fue
también llamado a la corte para educar en ella a Marcelo, nieto del
emperador. Las grandes sombras de Zeddn de Chipre, de Aratos de Cilicio,
de Crisipo, de Apolonio, todos estoicos ilustres, flotaban ain en Tarso
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cuando Saulo comenzaba a hacerse mayor. Pero si, como es probable, no
frecuentd jamas las escuelas griegas, ni estudié realmente la filosofia que
Séneca iba a poner de moda, debio de, al menos, darse cuenta de su
Importancia Yy, oponiéndose a ella, precisar mejor sus posiciones
personales. Incluso ejercida a contrario, esta influencia griega no lo era en
balde-: habria hecho que Pablo advirtiera la importancia de la cultura; le
descubriria que a la fe se le plantean ciertos problemas que la inteligencia
debe resolver; y le habria orientado incluso en el camino en el que habria
de manifestarse su genio.

El mundo que rodeo, su juventud le hizo conocer aun otra gran
realidad: la del Imperio. Su padre era ciudadano romano, e incluso él lo fue
de nacimiento. Para provincianos como los tarsiotas, era en aquel tiempo
un privilegio muy raro y envidiado; y por razones fiscales, el emperador
Caracalla lo otorgé a todos los ciudadanos libres del Imperio. Un
ciudadano romano era un privilegiado; poseia la plenitud de los derechos
civiles; estaba autorizado, incluso, si materialmente podia hacer uso de
ello, a irse a Roma para elegir a los magistrados. En una cierta medida
estaba protegido contra la arbitrariedad de los funcionarios, que no podian
infligirle penas corporales como la flagelacion, ni suplicios deshonrosos
como la crucifixion; ¢acaso en el siglo anterior no habia hecho Cicerdn
condenar a Verrés porque en Sicilia habia crucificado a un ciudadano
romano? Este titulo tan famoso, ¢como habia llegado a la familia de Saulo?
¢ Lo habian comprado a peso de oro como no era raro que ocurriese? ;O
bien en las luchas politicas de principio de siglo sus antepasados habian
sabido halagar habilmente o ayudar con eficacia a un Julio César o0 a un
Marco Antonio? Sea como fuera, el apostol se sentira orgulloso de este
titulo, y en varias ocasiones habra de reivindicar sus derechos y sus
prerrogativas. Y, sobre todo, esta dependencia directa del Imperio habria de
tener para él una significacion profunda que da a entender sobradamente el
capitulo XIII de la Epistola a los Romanos: En la dominacion romana no
serda solamente, como tantos fieles de la Iglesia, el instrumento de una
opresion, sino una grandeza positiva, una organizacion poderosa Yy
benéfica, cuya existencia revelaba los designios de la Providencia.
También por esto como por su armonia con el mundo griego, se preparaba
el futuro convertidor de naciones.

EL DISCiPULO DE RABBAN

A los catorce o quince afios Saulo era, pues, un muchacho judio
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formado en las disciplinas de su raza pero cuyos 0jos se abrian ante
horizontes mas amplios. Fue entonces cuando su padre lo envié a
Jerusalén. Esto debi6 de ocurrir en los afios 22 6 23. ¢ Las sentencias de los
Padres no dicen acaso que el nifo se dedicaba a estudiar el Talmud? Hacer
estudios religiosos era, para un joven judio, no solo perfeccionarse en la
teologia y la ciencia biblica, sino obtener la condicién de sabio, letrado,
escriba y adquirir toda la condicion inherente a estos titulos prestigiosos.
De vuelta al pais el discipulo de los rabinos obtendria, naturalmente, una
posicion en la comunidad judia, se le llamaria «Doctor» o «Maestro». La
permanencia en la Ciudad Santa era, por lo tanto, una etapa necesaria que
el padre de Saulo tuvo la inteligencia de hacerle franquear. Por larga que
fuera la ruta de Cilicia en Judea y duras la separacion de sus amados
familiares y la vida solitaria en la santa capital, Saulo debio aceptar con
fervor esta prueba.

Jerusalén habia sido siempre —desde los tiempos del rey David,
desde hacia mas de mil aflos— la patria espiritual de todo judio creyente.
Durante la Pascua y las grandes fiestas multitudes de peregrinos acudian a
su templo, cantando salmos de amor y de esperanza. Por sus murallas
habian gemido los desterrados de Babilonia cuando se sentaban a la orilla
de los rios y lanzaban su clamor sublime:

«Si alguna vez te olvido, jo Jerusalén!, que mi diestra se seque y se
pegue mi lengua al paladar».

Desde todas las comunidades judias de la Diaspora acudian a ella
millares de estudiantes avidos de escuchar las palabras de los Maestros en
ese lugar que precisamente habitaba el Espiritu.

Saulo fue uno de esos discipulos de rabinos de esa juventud
estudiante de Jerusalén, a menudo ruidosa y siempre entusiasta, pero que
tenia también mucho de esa gravedad, de esa seriedad que se reconoce en
los hombres de su raza. En la Ciudad Santa se trabajaba mucho. La
ensefianza se ejercia un poco por todas partes, en las casas particulares, en
las sinagogas, al aire libre y bajo el pértico del Templo, a dos pasos del
Santo de los Santos. Alli, bajo la columnata, los discipulos formaban corro
en torno del maestro, en cuclillas y amontonados, como se ve todavia hoy a
los discipulos musulmanes de la gran universidad El-Azar en El Cairo, y
escuchaban incansablemente. Cualquier profesor en boga atraia hacia si a
las multitudes; asi, a principios del siglo, ocurrio con el rabi Judas y el rabi
Matias, cuya rivalidad habia sido célebre. Grandes nombres de doctores de
la Ley fueron ilustres hasta el fin de la Diaspora, tales como Hillel y
Shammai, cuya accion debia ser profunda en la tradicion judia; Shammai el
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rigido, Hillel mas liberal y generoso, y sus dos tendencias se enfrentaban
en ruidosas justas. Se apasionaban por la interpretacion de un texto como,
en nuestros dias, se apasiona la gente por un combate de boxeo o un
crimen.

La Biblia era el unico fin y solo medio de ensefianza. Se analizaban
sus frases, menos para explicarlas literalmente que para extraer de ellas
argumentos utiles en la discusion. Se entregaban con respecto a ellas a
sabios calculos sobre el nimero de palabras y su equivalencia, calculos que
se encontraran en la base de la cabala. No solamente se extraian del texto
conocimientos religiosos, Sino que para una interpretacion exegética
Ilamada «la busqueda», midrash, se extraian principios morales y lecciones
de historia, lo que se llamaba «el camino», halacha, y la doctrina, hagana.
Estos métodos «haganicos» nos parecen hoy extrafios y fantasticos, pero el
mas insignificante de los rabinos los tomaba apasionadamente en serio. El
estudio de la Mishna y del Talmud, en donde se habian reunido los
comentarios de los Padres, debia completar el del Libro inspirado y formar
un arsenal inagotable de argumentos contradictorios. En una discusion,
cuantas mas citas biblicas pudiera aportar alguien en apoyo de su tesis, mas
era apreciado.

Se daba la ensefianza bajo la forma de desarrollos ritmados y
cadenciosos que el alumno debia aprender de memoria, sin tomar notas.
Hubiera sido considerado una gran falta no decir la leccion del rabino
empleando los mismos términos que €l habia usado. «Un buen discipulo,
asegura el Talmud, debe ser como cisterna bien estancada, que no deja
filtrar una gota de agua». De este modo Saulo paso los afios bajo la férula
de un maestro, repitiendo y salmodiando sus dichos y sentencias,
impregnandose hasta la médula de textos sagrados. Entre sus compafieros
habia algunos que encontraremos asociados a su obra, como el excelente
Bernabé, su primer compafnero de viaje, y Silas, llamado Silvano,
distinguido miembro de la comunidad de Jerusalén, quien habra de
acompafiarlo en su segunda misién. Se ha conjeturado sobre si la violencia
que animé a Saulo contra Esteban tuvo por motivo un antagonismo entre
muchachos que se conocian sobradamente.

El maestro cuyas ensefianzas seguia Saulo fue Gamaliel. Pertenecia a
la secta de los fariseos, a la que sedéela pertenecer la familia del joven
tarsiota y que, practicamente, tenia en sus manos, en esa época, toda la alta
ensefianza religiosa. Descendian de esos hassidim que, en los Gltimos
siglos, habian sido el alma de la resistencia frente al paganismo, especie de
puritanos, como nosotros los llamariamos, austeros y feroces, apegados a
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convicciones inquebrantables y a rigidas observancias. Sobre los preceptos
mosaicos y su interpretacion, los fariseos multiplicaban las glosas y las
sentencias. EI mandamiento «observaras el Sabbat, dia del Sefior», habia
suscitado en ellos volimenes enteros de comentarios sobre los trabajos que
estaban permitidos o no en ese dia sagrado. Por ejemplo, se preguntaban
gravemente si se tenia el derecho de comer un huevo cuya mayor parte
habia salido de la gallina antes de la aparicion de la segunda estrella,
porque, evidentemente, la gallina, al ponerlo, habia violado el reposo
sabatico. Un tratado rabinico afirmaba que en ese dia consagrado matar un
piojo era tan grave como matar un camello, a lo que el rabino Isamuel, mas
liberal, respondia que no le parecia mal que se le cortaran las patas. Si
Saulo aprendié mucho de sus maestros fariseos, no por ello debe dejarse de
pensar que también se daba cuenta de la aridez de esta ensefianza
estereotipada y formalista. Quiza fuese entonces cuando presintié la verdad
de esta frase que, méas tarde, debia aprender: «La letra mata, el Espiritu
vivificar.

Gamaliel era ciertamente el hombre mas destacado de la secta farisea.
Heredero, tanto por la sangre como por las convicciones, de Hillel,
representaba, como él la habia representado, la tendencia liberal. Afable y
bueno, no despreciaba a nadie. No condenaba a los creyentes que hablaban
griego; no volvia ostensiblemente la cabeza cuando, en la calle, se cruzaba
con una mujer pagana; aceptaba incluso saludar a un extranjero, lo que era
una sefal insigne de generosidad. Y, sin embargo, su ortodoxia era
inatacable y tan reconocida por todos, que se habia inventado un término
nuevo para testimoniarla. Anterior a él los doctores de la Ley eran llamados
rab, es decir, maestro, o bien rabi, mi maestro, pero a €el le dieron el
nombre de «nuestro maestro», raban. A su muerte se hizo un elogio tan
ferviente de él que se recogid en la propia Mishna: «Desde que Gamaliel ha
desaparecido, no existe ya el honor de la Ley; con él ha muerto la pureza y
la piedad».

No puede ponerse en duda que raban Gamaliel haya sido un alma
profundamente religiosa y una conciencia recta. Cuando Pedro y Juan
fueron detenidos, se elevo una voz en pleno Sanedrin para tomar su
defensa: la de Gamaliel; hablé a sus colegas con un lenguaje que ha sido
recogido por el libio de los Hechos: «Dejaos de estos hombres y dejadlos,
porque si este consejo u obra es de los hombres se desvanecera, mas si €s
de Dios no la podréis deshacer». (Hech., V, 38, 39). Y, gracias a él, los
apostoles fueron puestos en libertad. Esto, evidentemente, no es una razén
para admitir, como se hizo en la Edad Media, que el raban Gamaliel acabo
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sus dias como cristiano, pero no cabe duda de que debid de ser muy
profunda la influencia de un hombre como éste en una alma generosa como
la de Saulo. En cuanto a la doctrina, en primer lugar, porque los fariseos
creian en la inmortalidad del alma, en la providencia, en el libre albedrio,
en la resurreccion de los muertos, en el juicio de los buenos y de los malos;
y mas aun en lo que se refiere al impulso espiritual, a la orientacion de la
vida, porque, para ellos, la religion era ciertamente el fin y el medio de
todo, la fe era la savia misma del ser, y nada se hacia que la mirada del
Seflor no pudiera ver. Saulo el fariseo no habia de olvidar jamas estas
lecciones.

A este amor de Dios, a esta pasion de lo absoluto, que habia
profundizado él con un maestro venerado, no renuncié Saulo mas que
cuando, al cabo de seis o siete afios de estudio, cuando iba ya a cumplir los
veintidan anos, volvio a Tarso a ayudar a su padre en sus trabajos. La
industria y el negocio no podian satisfacer a un alma exigente, y, ademas,
las Sentencias de los Padres lo habian puesto en guardia contra el peligra
de dejarse absorber por sus quehaceres. «Quien da demasiado al comercio
—decia el grave Hillel— no adquiere ninguna sabiduria». Segun el
precepto del rabino Schammai, debio hacer «del estudio de la Ley la regla
de la existencia». Respetado por toda la comunidad judia de su ciudad
natal, Saulo debid no solamente, por su ejemplo, demostrar lo que era vivir
segun Dios, sino aun hablar en la sinagoga, participar en los oficios
litdrgicos, hacer consultas juridicas y resolver casos de conciencia, porque
todo esto se les pedia a los rabinos.

Quiza fuese el deseo de sumergirse de nuevo en la fuente viva de su
estudiosa juventud, de recibir los consejos de sus maestros, lo que, algunos
afios mas tarde, lo llevé de nuevo a Jerusalén. Entre su primera y segunda
permanencia en la Ciudad Santa, los acontecimientos habian seguido su
curso. En marzo del afio 28, un joven galileo, que hasta entonces habia
vivido ignorado de todo el mundo en su aldea de Nazaret, se habia
levantado, habia recorrido los caminos y anunciado a las multitudes una
Palabra Nueva. Segun él, el Reino de Dios estaba proximo y, para preparar
su venida, era necesario que cada uno limpiara su alma, apartara de si al
hombre antiguo y se transformara. A los ojos de este profeta, los preceptos
formales contaban menos que la intencion recta y la pureza del corazon de
los fariseos, de quienes se burlaba duramente. Jesus era ciertamente la
contradiccion viva. Un hombre como Saulo, de temperamento ardiente,
llevado por impulsos extremos, ante las afirmaciones del galileo, ;no habia
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de experimentar acaso un sentimiento de horror y de célera? El fanatismo
de la Ley, atacado por el supuesto Mesias, debid de hacerle hervir la sangre
como un acido. El hecho de que algunas almas sinceras hubiesen aceptado
esta doctrina no podia ser otra cosa que una razon mas para que €l lo
detestara. Y la ejecucion de Jesus, deseada y decidida por los fariseos del
Sanedrin, tenia que ser para el absolutamente legitima y necesaria. Por toda
su formacion Saulo tenia que ser enemigo de Cristo.

¢Lo encontré alguna vez? ;Lo vio y oy0 en alguna ocasion? Es mas
que dudoso. No concuerdan las lechas entre la estancia de Jesus en la
Ciudad Santa y la de su futuro apostol. Cuando, mas tarde, afirme Pablo
que lo ha visto, deberemos atenernos a un sentido muy especial, por
referencia a la manifestacion del camino de Damasco, quiza mas segun el
espiritu que segun la carne. Y si el joven fariseo habia estado presente en
Jerusalén cuando ocurrio el drama del mes de abril del afio 30, ;como
pensar que no hubiera tomado parte en él y como explicar que en el
Evangelio se abstuviera de nombrarlo? De vuelta a Judea, unos tres o
cuatro afos después de la muerte de Cristo, debi6 ciertamente indignarse al
encontrar nuevos adeptos de la nueva doctrina, no sélo entre los pequefios,
las gentes del pueblo, los am-ha-arez desdefiados, sino también entre los
intelectuales, entre los escribas, quizd viejos camaradas suyos; una
naturaleza tan apasionada como la suya no podia permanecer neutral:
verdugo o victima, perseguidor o perseguido: asi se formulaba su dilema.
Tal como era entonces, no debia escoger mas que el primer término de la
alternativa.

Por esta razon su actitud con respecto al martirio de Esteban se
explica de manera logica. Sin duda, en la aprobacion de este asesinato, ya
que no a su corazon, debid, por lo menos, haberse atenido a su conciencia.
Por horror y desprecio de la cruz debié combatir a los nazarenos, a los que
reclamaban para si al condenado. «Procedi entonces por ignorancia», habia
de decir mas tarde (1. Tim., 1, 13). Lo que hizo, el papel que represento en
la muerte del didcono, no tenemos por que imaginarnoslo, puesto que él lo
cuenta: «He perseguido a muerte la doctrina (de Cristo). Hice prender y
encadenar a todos los que la practicaban, hombres y nifios; el Gran
Sacerdote y el colegio todo de los ancianos me son testigos; de los cuales
recibi tambien érdenes cerca de la fraternidad de Damasco, a donde fui
para aprehender a los fieles (de Cristo) y llevarlos cautivos a Jerusalén».
(Hechos, XXII, 3 a5, y tambiéen IX, 1, 2; XXVI, 12).

Pero en el camino de Damasco lo aguardaba su destino.
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ELcamINO Y LA LUZ

Era un dia de verano, alrededor del mediodia. Escoltado por un grupo
de guardias que le habian sido dados para ayudarlo en su tarea, Saulo,
febril y crispado, llegé a la vista del oasis asirio. Hacia ya mas de una
semana que habia salido de la Ciudad Santa, una semana de caminar por
las rutas de arena, comprendidas las paradas obligatorias del descanso
sabatico. Tenia prisa por llegar a Damasco, cumplir su mision y calmar su
colera. Ni el sol implacable ni el traidor sereno de la noche hubieran
podido demorarlo.

Dos rutas llevaban de Jerusalén a Damasco. Una atravesaba Palestina
de un extremo a otro, a través de Samaria y Galilea, hasta Cesarea de
Filipo, rodeaba después el Hermén y se lanzaba rectamente a través del
desierto; la otra, mas corta, descendia de Sichem hasta Scitopolis, pasaba
por la ciudad griega de Hippos, al borde del lago de Tiberiades, y ascendia
inmediatamente en direccion a los pastos de Bachan y de Traconitida, mas
alla de los cuales se unia a la primera. Hay que pensar que el itinerario por
las colinas debidé de ser preferido al otro, porque habia que caminar
incansablemente por el valle del Jordan, donde, en julio y en agosto, es
frecuente una temperatura ele cuarenta y cinco grados. Pero incluso en las
zonas altas del pais, el verano palestiano es aspero y cruel; todo, en esta
estacion, muere mas que en invierno. Hacia, pues, ocho dias que Saulo
caminaba entre piedras y polvo, bajo un cielo de un azul crudo. Las
gramineas, secas sobre las colinas, dejaban ver la piel aspera de su suelo y
su esqueleto de rocas. Todo era gris, mondétonamente gris; los matorrales
del camino, las casas de las aldeas, los guijarros de los uads secos, e
incluso bajo el débil amparo de los olivos, la lana de los cameros, cuyos
vellones se confundian con el suelo.

Mientras caminaba, Saulo tenia la obsesion de su furor. «Jamas —
dice Pascal— se hace dafno tan por completo ni tan alegremente como
cuando se hace a conciencia». ¢Estaba alegre acaso el joven fariseo que se
dirigia a Damasco a llevar a cabo una mision horrible? Pero estaba seguro
de que procedia a conciencia. La firme conviccion de ser duefio de la
verdad se mezclaba ciertamente en su corazon con la inquieta actitud de la
venganza y del odio. ¢Qué cuenta personal tenia que saldar con ese Mesias
a cuyos fieles perseguia? ¢Hubiera podido él formularse enteramente sus
motivos?

Lo que él habia hecho en Jerusalén contra los nazarenos no le bastaba
todavia. Batirlos, denunciarlos, hacer detener a unos y apalear a otros y
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obligar a los menos fuertes a que apostataran —€l mismo lo habia
confesado—, no le parecia aun suficiente. (Hechos, VIII, 3; XXII, 4;
XXVI, 10-11; Gal. I, 13; 1 Tim. I, 13). Fuera de Palestina se constituian
grupos de la nueva doctrina, sobre todo en las comunidades judias de Siria,
y el se propuso descubrirlos y apalearlos.

El Gran Sacerdote, a quien Saulo —«no respirando mas que
amenazas y muerte» (Hechos, IX, 1, 2) — fue a exponer su proyecto, lo
acogio evidentemente muy bien ¢Quién era? ;Caifas aun, uno de los mas
tristes héroes del escandaloso proceso de Cristo, que, a fuerza de cautela y
rastreo diplomatico, habia conseguido mantenerse en el pontificado unos
dieciocho afos y que no fue destituido hasta el ano 36? (O uno de sus
sucesores inmediatos, Jonatan, que hacia solamente seis meses que llevaba
la mitra, o Tedfilo, elegido a principios del 37? Poco importa. La orden de
esta mision le fue firmada, y se orden0 a las sinagogas de Damasco que
entregaran a Saulo los miembros adeptos a Jesus de Nazaret, para que él,
encadenados, los llevara a Sion.

El procedimiento era ilegal, tanto en derecho judio como en derecho
romano. Sobre los sanedrines locales de las comunidades de la Diaspora, el
Gran Sacerdote, en principio, no tenia ningin poder. Pero era indudable
que poseia un gran prestigio y que sabia abusar de él. En cuanto a los
ocupantes romanos, en tiempos normales, no hubieran tolerado que un pe-
queno rabino saliera del territorio confiado al procurador de Judea para
proceder a unas detenciones en Siria bajo las mismas narices de sus
magistrados. Pero —y éste es uno de los argumentos para fijar los hechos
en el afio 36, cuando Pilatos, llamado a Roma, no habia sido sustituido adn
— la autoridad ocupante no estaba entonces representada mas que por el
administrador de Cesarea y por el poderoso pero lejano legado de Siria,
Vitelio, que, ademas, llevaba una politica de buena armonia con las
autoridades sanedritas. Procediendo con preste/a, el golpe habia de tener
éxito.

Todo contribuia, por lo tanto, a la prisa de Saulo. En el calor
sofocante del camino le llegaba la fiebre hasta la frente. Estaba a punto de
lograr su propdsito. A su izquierda el Hermon, «la primera cumbre
nacida», erguia bajo el cielo su nevada cima, esa cima en la que Cristo,
transfigurado, se mostro resplandeciente a los ojos de los suyos. A su
izquierda, se agrupaban las colinas de Horan, malvas y azules, hacia Asia.
Pronto apareceria el oasis, agrisado por sus platanos y verdecido por las
palmas. El aire, inmdvil, debia de ser opaco y pesado, como lo es en el
desierto en pleno mediodia.
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De pronto, una luz que descendia del cielo resplandecio en tomo
suyo, sobrepasando en intensidad a la del sol. El viajero cayo al suelo y
0y0 una voz que decia:

—Saulo, Saulo, ¢por qué me persigues?

El balbuceo:

— ¢Quien eres, pues, Sefnor?

Y la voz respondio:

—Soy Jesus de Nazaret, el que tu persigues.

Aterrado y tembloroso, el fariseo murmuro adn:

—Sefior, ¢que quieres que haga?

Y la voz inefable respondio:

—Levantate. Entra en la ciudad. Alli sabras lo que debes hacer,
porgue yo te he elegido como mi servidor y mi testigo.

Acontecimiento prodigioso, de una importancia incalculable, sin el
cual hubiera cambiado todo el porvenir del Cristianismo... Es de creer que
este acontecimiento conmoviera tanto el espiritu de sus contemporaneos
como confunde el nuestro, porque no sélo una vez, en el capitulo X, sino
aun dos veces mas, en los capitulos XXI y XXVI, se refiere a él el libro de
los Hechos de los Apdstoles, y en éstos Gltimos por boca del propio
Saulo. En los tres relatos la identidad, en cuanto al fondo, es absoluta; las
diferencias no atafien mas que a los pormenores: ¢cayeron también de
hinojos los compafieros de Pablo? ¢Advirtieron, ellos también,
exactamente el fendbmeno? ;Una luz cegadora? ¢Una voz profiriendo
palabras incomprensibles? La autenticidad del hecho es indiscutible,
porque en varias ocasiones el apoéstol, en sus cartas, lo confirmara ain con
alusiones decisivas (1, Cor, IX, 1; XV, 3; Gal., I, 12, 17). En la ruta de
Damasco, bajo el sol del mediodia, Saulo se enfrenté a Jesus y se oyo
[lamar por su nombre.

Se levanto del suelo y titubed. Sin duda debié de lanzar un grito. No
veia nada. El texto de los Hechos lo dice: no veia nada «a causa de esa gran
luz». Los médicos que han estudiado esta ceguera subita han llegado a la
conclusion de que no podia relacionarse con la que el sol puede provocar
en el Sahara, que es de corta duracidn, mientras que la de Saulo habia de
prolongarse todavia durante varios dias. La han comparado con la que
puede producir un deslumbramiento eléctrico, debido a un excesivo choque
de luz sobre la retina, al ocasionar quemaduras superficiales de la cérnea y
secreciones de mucosidad purulenta; ésta puede durar mucho tiempo. « No
se ve el rostro de Dios sin que uno muera», asegura la Biblia: Saulo no
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habia muerto al haber encontrado al Dios de la vida, pero, sin embargo, era
un muerto el que habia de reemprender el camino, un hombre en si mismo
muerto. Apoyandose en los hombres de su escolta, entro en Damasco para
aguardar alli las 6rdenes prometidas.

Damasco era entonces lo que es todavia hoy: el oasis maravilloso que
parece surgir del inhumano desierto como una flor paradisiaca del Arbol de
la Vida. Sus fuentes inagotables habian hecho que se desarrollara una
vegetacion mudltiple: platanos y alamos, pobos y sauces jalonaban los
arroyos y las frescas acequias; a la sombra de las palmeras, las granadas,
los albaricoques y los higos maduraban en huertos innumerables; por todas
parte la rosa y el jazmin mezclaban con el de las tuberosas su dulzén
perfume. Occidente y Oriente, cruzando alli sus caminos, habian hecho de
la ciudad uno de los centros donde se detenian las caravanas que iban a
Egipto, Mesopotamia y Persia, cargadas con pieles, sedas, sal o metales
preciosos. En esta poderosa ciudad, donde se avecindaban diez razas, la
colonia judia era, desde hacia mucho tiempo, muy numerosa (Flavio Josefo
habla de cincuenta mil almas), compuesta por tenderos acomodados Yy
artesanos. Desde el fondo de su roja Petra, el rey de quien dependia mas o
menos la ciudad, el principe arabe Aretas, la protegia.

Franqueado el porton fortificado —una torre maciza lo guardaba—,
el viajero se encontraba en una avenida de unos mil quinientos metros de
largo y de unos treinta de ancho, bordeada de porticos formados por
columnas corintias y en la que la enlosada calzada estaba bordeada de
aceras. Se la llamaba calle «Recta»; existe ain y su nombre antiguo se ha
conservado junto con su nombre moderno de «Suk el Tawil», el «largo
bazar». Vivia alli un judio llamado Judas a quien sin duda, le habia sido
dada la orden de recibir al enviado del Gran Sacerdote. Imaginamos a
Saulo acurrucado en algun rincon de la tienda, desatinado y silencioso,
negandose a comer y a beber, con sus 0jos de ciego abiertos sobre la noche
de] milagro, pobre cautivo en las manos de Aquél que lo habia vencido
completamente.

Sin duda en la comunidad judia se habia constituido el primer nicleo
de fieles al nazareno. Este nucleo no debia ser insignificante para haber
atraido la atencion desconfiada de los jefes religiosos de Israel. Anamas era
uno de los miembros, a quien los Hechos califican de «discipulo» (X, 10)
es decir, uno de los hombres que Saulo se habia propuesto llevar
encadenados a Jerusalén. Era, dice también el libro (XXII, 18) un «hombre
piadoso segun la Ley»; es decir, uno de los primeros partidarios de Jesus,
tipo que domina aun en esa tan primitiva Iglesia, que, aun cuando estén
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bautizados segun la nueva fe, contindan muy vinculados a las observancias
de su raza y a la sinagoga, hombres que muestran ser tanto mas judios
cuanto mas atentos se manifiestan a la palabra de Cristo. Bueno, prudente,
moderado, justo de corazon y en su vida, era respetado y muy considerado
por todos.

En aquel entonces, Ananias habia tenido una visién. El Sefior se
habia aparecido a él y le habia hablado:

— jAnanias!
Y él respondié como lo habian hecho sus grandes antepasados en
semejante circunstancia:

— jAqui estoy, Sefior!
Y el visitante le habia dicho:

—Parte; ve a la calle Recta y pregunta, en la casa de Judas, por un
hombre llamado Saulo, oriundo de Tarso. Lo encontraras rezando porque,
también él, ha tenido una aparicion: ha visto entrar a un hombre, llamado
Ananias, que le ha puesto encima las manos para devolverle la luz.

Sobrecogido por recibir tal orden, el prudente se atrevié a responder:

—Sefior, he oido decir a muchos acerca de este hombre cuantos males
ha hecho a tus santos en Jerusalén. Y aun tiene aqui facultad de los
principes y del Gran Sacerdote de prender a todos los que invocan tu
nombre.

Pero la voz misteriosa anadio aun:

—Ve, porque este hombre es el instrumento que yo he escogido para
mi (Hechos, IX, 10 a 15).

Fue admirable el encuentro entre este hombre que se sentia
amenazado no solamente en su persona, sino en su fe y su esperanza y
aquél de quien todo podia esperarlo, aun lo peor. La paradoja cristiana esta
formulada enteramente en este hecho, la paradoja de la caridad de Cristo
que San Pablo debia comprender tan profundamente y exaltar de manera
sublime; en el instante en que la llamada decisiva iba a sonar para é€l, era
necesario que se atreviera a ello. «<Amar a nuestros enemigos, perdonar a
nuestros ofensores»; la méas esencial de todas las lecciones del Evangelio,
la recibia Saulo por voz misma de un hombre que, un instante antes, era
aun su enemigo.

Ananias se puso en camino. Entré en casa de Judas y pregunto por
Saulo. Estaba alli, postrado ain, todavia ciego, incapaz aun de explicar lo
que ocurria en su alma, a la que, no obstante, la vision habia llenado de
esperanza.
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—Saulo, hermano mio —dijo Ananias—, el Sefior me envia a ti, ese
Jeslis que se te aparecio en el camino por el que venias hacia nosotros.
Aqui estoy para que recobres la vista y lleno seas del Espiritu Santo.

En este momento cayeron de los parpados de Saulo una especie de
escamas Yy recobro la vista.

Se levanto, tomo aliento y recobrd sus fuerzas. Y fue entonces cuando
lo bautizaron.

Asi se cumplié lo que a menudo e inexactamente se llama «Ja
conversion de San Pablo». Que en ello haya habido secretos acercamientos
de la Gracia, secretos incluso para si, que puedan ser discernidos ciertos
componentes que contribuyeron al quebrantamiento psicoldgico y
trastornador del camino de Damasco, no tiene mas que una importancia
secundaria. La impresion que se obtiene de la lectura de los Hechos, la que
San Pablo habra de testimoniar obstinadamente, durante toda su vida, es el
hecho de que lo haya aprehendido un acontecimiento fulminante, cuando se
creia todavia poseido por las convicciones judaicas, y lo cambiara término
a término, de un solo golpe. En él la transformacion fue radical y completa.
Aguel a quien hasta entonces habia odiado, de la noche a la mafana, lo
adorara, y en lo sucesivo servira a la causa que habia combatido con toda
su violencia. En un segundo, sobre el camino del desierto, Dios habia
vencido a su enemigo y, para siempre, lo habia vinculado a si.

¢COmMo no considerar sin emocion y, hay que decirlo, sin una especie
de envidia, a este hombre, a quien la luz aterrd sobre el camino, vencido,
pero colmado por su derrota, incluso en la espera mas profunda de su
corazon?

Saulo, Saulo de Tarso, mas pecador que nosotros, verdugo con las
manos manchadas con la sangre de los fieles y que, no obstante, tuvo la
suerte inconcebible de encontrar personalmente a Cristo, de que Su voz lo
Ilamara por su nombre... ;Por qué sucedié asi? ¢Por que este hombre fue el
designado? Nos hallamos aqui en el corazon del misterio pauliniano de la
Gracia, en el que todo es oscuro en los secretos designios de la
Providencia, y en el que todo sin, embargo, conduce a la meta que es la
Luz decisiva. Hacia esta meta, hacia esta Luz, tendera Saulo en lo sucesivo.
El Cristo, que lo ha vencido, lo mostrard en todos los caminos del mundo
como su cautivo y su esclavo. Y él, Saulo, carecera de horas en su vida
para rendir testimonio de Amor a Aquél que le habia amado tanto como
para conmoverlo en su corazon.
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1l. - BAJO LA ORDEN DEL ESPIRITU SANTO

Los TIEMPOS DE APRENDIZAJE

Aqueél a quien Cristo en persona se habia tomado el trabajo de
conquistar y vincularse, ¢no habia sido acaso, por esta misma
circunstancia, designado para un destino nada comun, para una mision
particular? Saulo tuvo inmediatamente conciencia de ello, y durante toda su
vida habia de llevar esta conviccion en su corazon. Cristo se habia
aparecido a él, tan verdadero y tan real como, durante los cuarenta dias que
siguieron a su Resurreccion, se habia aparecido a Pedro, a Magdalena, a
Tomas y a los otros. Incluso lo habia llamado por su nombre. Asi, pues, él,
Saulo, era apostol, no de la misma forma que los Doce, pero tan
legitimamente como ellos mismos, y con este titulo sélo a €l lo reconoce la
Iglesia entre todos los millares de Santos. jCuantas veces habia de reclamar
este privilegio con una legitima arrogancia!

Con arrogancia, pero sin orgullo, porque sabia perfectamente que a él
no le correspondia la gloria. Aunque con mucha frecuencia exclamara:
«jSoy apostol!» para afirmar la autenticidad de su mision, afiadia
inmediatamente con una gran humildad: «Sélo soy el mas minimo de los
apostoles e indigno de llevar este nombre, poique he perseguido a la Iglesia
del Senor» (1. Cor, XV, 9). Sin embargo, el hecho misino de que lo merece
por el acto que lo ha transformado, ¢no le pertenece, o no contribuira a
revestirlo con un caracter particular, a investirlo con una misién Unica? Ese
Dios que lo aparto desde el vientre de su madre, que lo mandd por su
gracia, que revelo en él a su Hijo (Gal., I, 15, lo), ¢no tendria determinadas
intenciones con respecto a él, no le reservaria acaso una tarea nueva, no
esperaria de €l un sacrificio diferente? Apaostol, si, pero no con las mismas
intenciones que los otros. Tal es el sentido de esta afirmacion que escribira
a sus amigos galatas: «Mas 0s hago saber, hermanos, que el
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Evangelio que os predico nada debe a la inspiracion humana, porque ni lo
recibi ni aprendi de hombre, sino por revelacion directa de Jesucristo.
(Gal. 1, 11, 12). A los otros apostoles el Mesias los habia reclutado en vida,
tal como un hombre designa y forma a los hombres en quienes ve sus
discipulos y herederos espirituales: él, Saulo, habia sido elegido por un
milagro fulminante.

Comprender lo que Cristo esperaba de él y prepararse a cumplirlo era
la obligacion inmediata que se impuso Saulo, a partir del dia que siguio al
prodigioso acontecimiento. Para aclarar lo que habia de llevar a cabo,
¢podria contar con los hombres? Evidentemente no, puesto que se trataba
de una cuestion entre Dios y él, entre el Cristo vencedor y su vencido. No
tenia, por lo tanto, que «consultar a nadie» (Gal., I, 16) —y Saulo se
abstuvo de ello—, sino ponerse en presencia de Dios y conservar, en lo
méas profundo de si, su mandamiento. Inmediatamente después de su
curacion, paso algunos dias con los fieles de Cristo que estaban en
Damasco y predico en las sinagogas, afirmando que Jesus era el verdadero
Hijo de Dios. Esto dejo a muchos estupefactos. Quienes lo escuchaban se
decian:

— ¢No es éste el que en Jerusalén perseguia a los que invocaban este
nombre? ¢Ya esto vino aca, para llevarlos presos a los principes de los
sacerdotes? (Hechos, 1X, 19 a 22).

Sin duda era conveniente que este testimonio fuese dado de esta
manera, para que resplandeciera la gloria del Maestro, y puede presumirse
que el mismo sabio Ananias pidiera al hombre del milagro, por razones
bien claras de propaganda y apologética, que se mostrara y hablase. (Una
tradicion quiere que San Ananias fuese jefe moral de la comunidad
cristiana de Damasco, a cuya cabeza habra de morir martirizado mas tarde
a causa de la persecucion desencadenada por Luciano prefecto de la
ciudad.) Pero Saulo no tardo en considerar que, de momento, habia ya dado
demasiado a los hombres y que era mas necesario reflexionar en el porqué
y el como de todo aquello. Fue entonces cuando, segun una breve
indicacion hecha en la epistola a los galatas (I, 17), «sin tomar consejo de
la carne y de la sangre», Saulo partio para Arabia; es decir, hacia cualquier
lugar perdido en el desierto sirio de Transjordania, donde le fuera posible,
en pleno silencio, oir a Dios. Desde el tiempo en que Moises se retiro en la
tierra de Madian para descubrir en ella el sentido de su mision y donde oyé
brotar la palabra de Yavé en un matorral ardiente, todos los elegidos de
Seul, todos los profetas, han
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extraido de semejantes retiros la energia espiritual para emprender, mas
tarde, sus actos. Recordamos el retiro de Djebel Garantal donde Jesus
inauguro su vida publica; recordamos al Bautista ayunando y meditando en
horribles parajes antes de descender al vado del Jordan para predicar en él
y bautizar a la gente. En la soledad nacen las obras fuertes: los Padres de la
Iglesia y los grandes fundadores de ordenes religiosas lo han sabido y
experimentado siempre.

Saulo permanecié algin tiempo «en Arabia». Sin duda dos afios.
¢Qué hacia? Nada mas que rezar, meditar e intentar comprender. Las
Sagradas Escrituras, que €l creia conocer tan bien, jcon qué nuevas
claridades habian de iluminarlo ahora que, para abrir todas las puertas,
poseia una llave de oro! jQué dificil era armonizar el primitivo hombre que
habia sido, el fariseo orgulloso y cruel, con el hombre nuevo que se habia
levantado en el camino de Damasco y al que en nada se parecia! En la gris
soledad de las dunas, o amparado en cualquier oquedad de las rocas,
alimentandose de higos secos, de saltamontes y de esa especie de trufa
blanca que se encuentra en el desierto y que es quiza el mana, Saulo vivio
dias y dias en silencio. En silencio que, como dice el salmo, «rompe los
cedros del Libano, resquebraja los muros y quebranta toda soledad», la voz
que no tiene necesidad de palabras para ser oida desde lo mas profundo del
corazon.

Habiendo transcurrido asi dos afios, y con sus bases bien establecidas,
Saulo tenia aun que llevar a cabo otra tarea: hacer su aprendizaje de
conquistador de Cristo. Este noviciado que, en su sabiduria, los fundadores
de 6rdenes religiosas imponen a las jovenes almas que desean entregarse al
Serfior, esta preparacion para la vida dificil que sera la suya, variable de
cinco a nueve afnos, segun las reglas, diriase que Saulo se lo impuso a si
mismo, de lo que sintio una imperiosa necesidad. Durante largos afos
reflexiono, trabajé, acrecentd sus conocimientos y experimento Sus
métodos. Sin duda en el afio 38 ¢ el 39, salio, palido, extenuado, deshecho,
con los ojos brillantes y sombrio el rostro, de las soledades de su retiro;
pero no habia de llevar a cabo su primera mision antes del afio 45 0 46.

Volvié a Damasco, se encontrd de nuevo con sus amigos y comenzo
a hablar otra vez. Pero, en su ausencia, habiendo vuelto de su sorpresa, 10s
jefes de los judios fieles a la Torah, ¢se habian recobrado, habian
consultado a Jerusalén? La propaganda de Saulo en las sinagogas tropezo
con una resistencia. EI movimiento antinazareno que, dos afios antes, €l
mismo habia apoyado, ahora se volvia contra él. En las discusiones
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publicas, las cualidades oratorias del discipulo de Gamaliel, su dialéctica
tan firme y sutil, le valieron grandes ventajas. Los presidentes de las
sinagogas VY los sanedritas de Damasco, experimentaron gran inquietud ante
este exito y decidieron ponerle coto.

La gran ciudad siria estaba entonces en una situacion politica
ambigua, sometida a los romanos, en principio, pero, de hecho, fiscalizada
por Aretas, el rey de los arabes nabateos. Pasaba por apoyarse de buen
grado en la colonia judia, quiza porque, en el Imperio, en ese momento, se
producia un movimiento antisemita muy vivo, quiza también porque los
banqueros israelitas eran ya muy influyentes. Y los sanedritas se volvieron
hacia él. Una delegacién fue a la Petra para pedir que se hiciera callar al
infiel. Se dieron las ordenes y los guardias arabes fueron apostados en las
puertas de la ciudad para que no pudiera huir; los judios velaban cerca de
ellos para reconocerlo y sefialarselo. Pero los discipulos de Saulo fueron
informados a tiempo. Decidieron hacer que se evadiera. Esta fue una
operacion delicada, dificil y de un audaz pintoresquismo. En plena noche,
encerrado en una de esas grandes banastas en las que se transporta al
mercado el pescado, los frutos y las legumbres, atada con una cuerda, lo
bajaron igual que si fuera un paquete; Pablo habia de sentirse muy
humillado por esta evasion roméantica y vagamente ridicula, y de ella
hablara a los corintios como de uno de los malos recuerdos de su vida. Pero
no importaba: se habia salvado.

Hoy dia, en Damasco, un rincon de las ruinosas murallas rojas y
amarillas, erizadas de cardos y plantas trepadoras, conserva aun el nombre
de «muro de San Pablo». Casas arabes, construidas sobre la muralla, se
asoman sobre el vacio desde su parte superior y se comprende
perfectamente, al verlas, que tal evasion fuera posible. A dos pasos de alli,
en el cementerio de los griegos, se veneran, en una especie de claustro de
madera, las reliquias de San Jorge el Abisinio, de quien se cuenta que,
siendo soldado del rey Aretas y de guardia cerca del lugar donde la banasta
toco tierra, volvid la cabeza en el preciso momento porque era uno de los
fieles de Cristo, y que esa falta a la disciplina le valio ser ejecutado. Una
lampara arde aun hoy dia sobre su tumba, como si conservara asi el
recuerdo de aquella noche opaca, en la que el pequefio misionero de los
gentiles partiera hacia su destino.

Antes, cuando el Sefior orden6 a Anamas que fuese al encuentro de
Saulo, le habia dicho ain: «Le ensefiaré todo cuanto habra de sufrir por mi
nombre». ESto no era mas que una primera leccion, una primera sefial de la
hostilidad que el mensaje de Saulo habia de hacer levantar a lo largo de su
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camino. Otras no habian de tardar en serle dadas, incluso en condiciones
inesperadas para €l. Fuera de la banasta, habiendo abandonado su
desagradable posicion, Saulo se puso en camino. ¢Donde ir? Penso en
Jerusalén. ¢Por qué? Evidentemente porque creia que en lo sucesivo habia
de estar en contacto con los demas apostoles. Si no habia considerado
oportuno hacer antes este viaje fue porque habia creido que él, el llamado
por Cristo, no tenia necesidad de un suplemento de instruccion ni de una
especie de investidura. Ahora que, en si mismo, habia precisado sus
designios, iria a ver a Pedro y a los jefes de la Iglesia, por respeto, por
deferencia, para establecer con ellos relaciones confiadas. ¢Era posible que
se hiciera tantas ilusiones? Lo acogio6 la desconfianza.

Desearia uno poder conocer, por medio de los textos, lo que debid de
ser el regreso del nuevo testigo de Cristo a lo largo de aquella misma ruta
que él habia seguido tres afnos antes, con la rabia del verdugo en el corazon.
Lo que debio de experimentar al pasar de nuevo por el lugar donde Cristo
le habia dicho a la deslumbradora luz del mediodia: «Saulo, Saulo, ¢por
qué me persigues?». Lo que penso al ver los mismos lugares que la divina
Presencia habia sefialado con sus huellas, el lago de Tiberiades, el pozo de
la samaritana, las colinas en tomo a las cuales se agrupaba la multitud para
escucharle; y si, como es posible, entr6 en la Ciudad Santa por la puerta de
Benjamin, ese desgarramiento del alma que debio de experimentar, al
contemplar, a diez metros de alli, en un terreno indeterminado de los
alrededores del cementerio, el calvo cerro donde Jesus habia sido
crucificado.

Instalado sin duda en casa de su hermana, que vivia en Jerusalén,
Saulo «intentd reunirse con los discipulos» (Hechos, IX, 26); el texto del
libro de los Hechos da a entender que encontrd en ello ciertas dificultades.
Desde la ejecucion de Esteban y los malos tratos infligidos a los fieles por
el propio Saulo, la Iglesia tenia que estar con mucho cuidado; Herodes
Agripa | acababa de recibir la corona palestiniana de manos de su amigo, el
bello emperador loco Caligula, y, si ain no habia empezado a perseguir a
los nazarenos, se le sabia, al menos, poco inclinado a favorecer a la nueva
secta. Ademas, aquellos a quienes Saulo consiguid reunir se mostraban
excesivamente reticentes. El recuerdo del enemigo cruel que él habia sido
permanecia vivo en la memoria de todos; (faltaba afiadir la fe a esta
historia de la conversion milagrosa? Por consiguiente, «tenian miedo de él»
(Hechos, 1X, 26) y de él se apartaban.

Esta situacion falsa e infinitamente desagradable hubiera podido
prolongarse mucho tiempo si un hombre generoso y lucido no hubiese
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intervenido. Se llamaba Bernabé y era un levita oriundo de Chipre, que
poseia en la joven Iglesia una autoridad considerable porque habia sido el
primero en tener el bello gesto de entregar todos sus bienes a la
Comunidad. Lo querian por su bondad y lo admiraban por su sabiduria.
«Helenista», es decir, judio de una ciudad griega, pertenecia al circulo del
que Esteban habia sido conductor, y debia de conocer a Saulo desde hacia
mucho tiempo. Quizéa se habia encontrado con él en los cursos de Gamaliel,
a través del violento temperamento del futuro rabino habia adivinado un
alma recta y sincera; dio su confianza a Saulo y respondio por él.

De pronto, habiendo confirmado Bernabé la voracidad del milagro de
Damasco y asegurandose de que, en la ciudad siria, el converso habia ya
testimoniado valientemente su fe, todo se soluciono. Se le tendieron las
manos Yy se le abrieron los corazones. Saulo pudo «ir y venir por Jerusalén
con sus hermanos predicando audazmente en nombre del Sefior» (Hechos,
IX, 28). Conocio a Pedro, a cuyo lado permanecié quince dias (Gal., I, 18).
Encontro también a otro apostol, Santiago, «hermano del Sefior» (es decir:
primo hermano de Jesus), hombre tan santo y tan piadoso que se cuenta de
él que jamas en su vida habia bebido vino ni comido carne o pescado y que
se pasaba tantas horas entregado a sus plegarias que la piel de sus rodillas
se habia encallecido y arrugado como la de los camellos. Los otros
miembros del colegio apostdlico estaban entonces ausentes de la Ciudad
Santa porque habian ido a llevar las Divinas Palabras en tierras de Samaria
y de Judea.

Aguella estadia en Jerusalén hubiera transcurrido, por lo tanto, en un
ambiente de confianza fraternal si no hubiera acontecido un nuevo
incidente. Es propio de los caracteres muy fuertes no dejar a nadie
indiferente y suscitar la contradiccion. El libro de los Hechos dice
brevemente que Saulo «discurria con los helenistas y que éstos intentaron
matarlo» (IX, 29). Es poco probable que esta palabra designe aqui a los
helenistas bautizados, en discusion entonces con los «judaizantes», porque
no es posible imaginar a los hermanos de Cristo peleando sobre este punto
por cuestiones de observancia. Los «helenistas» que se opusieron a Saulo
eran mas verosimilmente judios procedentes de las ciudades griegas, pero
muy vinculados a la Ley de Moisés, y que veian en el tarsita a un sucesor
de Esteban; proyectaron hacerle sufrir la misma suerte. Pero, sabido esto,
los miembros de la Comunidad aconsejaron a Saulo que desapareciera. Sin
duda él vacilo, no queriendo huir el peligro ni soslayar su deber, pero lo
apremio una orden de las Alturas. Un dia que estaba rezando en el Templo
se aparecié a él Jesus y le dijo:
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—Apresurate; sal pronto de Jerusalén; no recibiran estas gentes tu
testimonio.

Y como el antiguo perseguidor inclinara la cabeza, confesando que
ciertas desconfianzas y ciertas oposiciones le parecian legitimas, puesto
que a todos podia parecer traidor o sospechoso, el Sefior le interrumpié al
punto ordenandole:

—Ve, porque te tengo que enviar lejos, a los gentiles (Hechos, XXII,
17, 21).

Habiendo sido dada por primera vez la orden decisiva, la vocacion
particular de Pablo quedaba definida. No entre sus compatriotas, los
antiguos fieles de la Ley, habia de llevar la Palabra de Cristo, sino a las
razas todavia paganas que no se habian beneficiado aun de la revelacién
monoteista como el Pueblo Elegido, a aquéellos que debian saltar
directamente de la ignorancia total a la total verdad. ;Comprendio al punto
el futuro apodstol de las naciones cuan nueva, audaz y paradojica era esta
obra a la que Cristo lo llamaba? Aun habian de pasar afios antes de que se
decidiera a entregarse a ella por entero, y otras experiencias habian de
ensefarle que su Unico y verdadero camino era este.

Huyendo de Jerusalén volvid a Tarso, su ciudad natal, y permanecio
en ella algan tiempo. ¢Qué hizo alli? ;Qué fue lo que consiguid? Los textos
no lo dicen, pero la impresion que se desprende es la de casi un fracaso, un
éxito sin importancia. «Nadie es profeta en su tierra», y si el propio
Maestro habia experimentado dolorosamente la verdad del proverbio, no
puede dudarse de que el discipulo no obtuviera mejor suerte. Entre los
suyos, en un medio fariseo de rigida disciplina y formalismo estrecho,
jcuan extranjero debio de sentirse el hombre que habia gozado de la
libertad de Cristo! ¢Podian sus allegados comprender su maravillosa y
dramatica aventura del camino de Damasco? No hay duda que debid
simplemente de escandalizarlos si se le ocurrid decir que su mision era
llevar el mensaje de salvacién a los paganos, a esos incrédulos contra los
que el Talmud aconsejaba: «al mejor de los goims, matalo». Mucho mas
tarde, en el transcurso de su segundo viaje misional, Pablo visitara de
nuevo a esas comunidades de Cilicia que habia podido fundar durante esta
estadia; dird que tenian necesidad de ser «fortificadas» (Hechos, XV, 41), y
eran indudablemente insignificantes, muy pequefios nacleos.

Por experiencia comenzé Saulo a comprender que no puede uno
resistirse a las oOrdenes de Dios, y en esta ocasion, una vez mas, la
Providencia lo tomo6 de la mano. Un dia que habia salido de su casa rio
acercarse a el a un hombre que lo andaba buscando: era Bernabg, llegado
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de Antioquia para llevarselo a esta ciudad. Una etapa nueva e importante
habia sido franqueada en el aprendizaje del futuro misionero. En la ciudad
del Oronto iba, por primera vez, a abordar concretamente el problema de la
evangelizacion de los paganos y a prepararse para resolverla. Porque
precisamente para esto Bernabé estaba en Antioquia.

Mientras Saulo dejaba transcurrir los anos en una especie de
noviciado interior, la historia del Cristianismo habia continuado su curso.
La persecucién que habia seguido al asesinato del diacono Esteban habia
Impulsado a los nazarenos a huir de Palestina y algunos de ellos se habian
instalado en las ciudades sirias, sobre todo en Antioguia. Se habia
constituido aqui una comunidad de fieles en la que, por primera vez, los
bautizados originarios de Chipre y de Cirene se habian atrevido a hablar, a
los paganos, de Cristo y sus ensefianzas.

Antioquia era entonces la ciudad cosmopolita por excelencia, donde
se mezclaban todas las razas del mundo conocido. Tercera ciudad del
Imperio, después de Roma y Alejandria, era llamada «la Bella» o «la
Dorada», y merecia doblemente estos calificativos tanto por su
construccion como por sus riguezas. Al pie del monte Silpio, color de
ambar y de herrumbre, la llanura del Oronto extendia sus huertos, sus
palmerales y sus campos con una inagotable lozania; las péalidas aguas
verdes del rio, color de nieve fundida, batian los puentes a ras de los arcos.
En la ciudad, los cuatro barrios rivalizaban en templos, termas, columnatas
y campos de carreras; ocho kildmetros de avenidas estaban embaldosadas
de marmol; en Antioquia se traficaba con todo lo que se podia vender o
comprar. Ciudad de negocios, de lujo y de teatro, Antioquia era también la
ciudad de todos los vicios. Juvenal, al vituperar las aguas del Oronto por
haber manchado las del austero Tiber, sin duda no se habia equivocado.
Solo el templo de Dafne, cuyo suntuoso recinto media cien hectareas,
albergaba en su interior a méas de mil «sacerdotisas» consagradas al culto
orgiastico de la diosa.

Asi, pues, en esta ciudad intérlope era donde el buen grano del
Evangelio habia sido sembrado y cosechado, 1o mismo entre los miembros
de la colonia judia, muy numerosos desde hacia tres siglos, como entre los
paganos que simpatizaban con el monoteismo, pero a quienes se llamaba
«los temerosos de Dios». Esta comunidad de fieles habia incluso adquirido
tan grande importancia que la ciudad entera conocia su existencia; algunos
se interesaban mucho por ella y otros la ridiculizaban. Antioquia, un poco
como el Paris de hoy, era la patria del cuodlibeto, de sobrenombre irénico;
asi, por burla sin duda, a los discipulos de Jesus les llamaban cristianos.
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Hasta entonces los judios los habian Ilamado nazarenos, y entre ellos se
habian dado los nombres de hermanos, santos o creyentes. ;Como llamaba
el popular grecorromano de Antioquia a las gentes de la nueva secta? Los
partidarios de César eran los cesarianos; los de Pompeyo, pompeyanos, y
los de Herodes herodianos; «juno de esos christiano, uno de esos
cristianos!» debidé de haber gritado algun guardia de Antioquia, en alguno
de los alborotos entre sectas rivales. Y el nombre habia quedado.

En esta comunidad cristiana de Antioquia, Saulo, bajo la direccion de
Bernabé, trabajé durante casi un afio; predicd, ensefio e instruyo a los
neofitos y expuso el misterio de Cristo ante los reunidos en asamblea. La
vitalidad de esta joven iglesia era muy grande; los profetas y los doctores
eran cada dia mas numerosos, prueba evidente de los dones del Espiritu
Santo. Se tenia la impresion de que, trasplantado en esa nueva tierra, el
esqueje evangelico desarrollaria lozanamente sus raices y sus ramas. Y este
éxito era tanto mas providencial cuanto que en el mismo momento, la
comunidad madre, la Iglesia de Jerusalén, pasaba por una crisis
extremadamente grave, desolada por el hambre y asolada por la
persecucion que Herodes Agripa Il acaba de desencadenar sobre ella y que
amenazaba incluso la vida del propio Pedro. Hasta tal punto que,
emocionada al recibir tan tristes noticias, la comunidad de Antioquia envio
a la Ciudad Santa a Bernabé y a Saulo para que llevaran a sus hermanos
socorro en dinero y viveres. Cuando volvieron —acompafiados por un
joven primo de Bernabé, llamado Marcos—, los dos hombres anunciaron a
sus amigos de Antioquia una gran decision. Sin duda habian comprendido
al hacer a Jerusalen esta visita caritativa, que el porvenir del cristianismo
no estaba alli entre los muros demasiado angostos de la Ciudad Santa, en
aquella comunidad amenazada... Y los sabios que dirigian a la cristiandad
de Antioquia, Simon el Negro y Lucio de Cirene, Manahem y los demas,
escucharon el plan que les expusieron (Hechos, XI1lI, 1).

Entonces, una vez mas, intervino el Sefior. Jamas habia dejado de
ocuparse especialmente de aquél a quien él mismo habia escogido; incluso
en Antioquia lo habia distinguido con un éxtasis sublime en el que, mas
que a ningun hombre mortal, habia entreabierto el secreto de las realidades
inefables, como mas tarde Pablo lo referira en su segunda epistola a los
corintios: «Conozco a un hombre en Cristo que fue arrebatado hasta el
tercer cielo y que alli oyé palabras secretas que al hombre no le esta
permitido repetir» (2 Cor., XIlI, 2, 4). En el momento en que su fiel se lo
jugaba todo, ¢podia el Espiritu callarse? Como quiera que los jefes de la
comunidad cristiana de Antioquia se hubieran reunido y rezaran y ayunaran
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para saber qué debian decidir con respecto a la proposicion de los dos
amigos, el Espiritu Santo hablé: «Apartadme a Bernabé y a Saulo para la
obra para la cual los he llamado» (Hechos, XIlIlI, 2, 3). Se hizo asi. El
destino de Saulo entraba en una fase nueva.

CRISTO VINO PARA TODOS

La obra para la cual habia sido «apartado» por orden del Espiritu
Santo era nada menos que la obra fundamental de todo el Cristianismo, tal
como la defini6 el propio Cristo cuando, en los altimos tiempos de su vida
de resucitado, dio a los suyos sus Gltimos preceptos: «ld y doctrinad a todas
las naciones, bautizandolos en el nombre del Padre, del Hijo y del Espiritu
Santo. El que creyere y fuere bautizado sera salvo» (. Mat, XXVIIl, 18, 20;
Mar., XVI, 15, 19).

Toda la exigencia del Cristianismo se halla en esto y también sus
perspectivas sin limite: por el solo hecho de que comprende totalmente el
sentido de esta orden, el hombre del milagro de la ruta de Damasco enfocd
definitivamente su propia vida por el camino decisivo, y la Iglesia hacia su
verdadero destino.

Las palabras de Cristo debieron de interpretarse segun dos maneras
diferentes o, mejor dicho, segun dos diferentes acentuaciones. Primero
contenian una orden general e imperiosa: «jld! jEvangelizad!», orden que
Jesus, a lo largo de toda su vida, habia repetido numerosas veces: «La luz
no debe impedir que se propague la verdad». Para un cristiano el primer
deber es éste: blandir esta luz que ha recibido. Por esencia, como por
destino, un fiel de Jesus no puede ser mas que un propagandista, misionero
0 conquistador de Cristo; esta experiencia es la que el Espiritu Santo, en el
curso de largas reflexiones y de un frente a frente patético, habia puesto en
el corazon del futuro apostol; para esta tarea de propaganda se habia
preparado en la soledad del Hauran y en los quehaceres de Antioquia; en lo
sucesivo toda su vida sera maravillosamente fiel a esto. «jAy de mi si no
anunciare el Evangeliol», exclamard un dia (1 Cor., IX, 16). Ningln
hombre, sin duda, respondidé mejor que él a la llamada de esta vocacion,

Pero Jesus habia precisado el caracter de su orden, el caracter
universal. La Palabra habia de ser llevada a «todas las naciones»; el
Evangelio debia ser comunicado a «todas las criaturas». EI mensaje de
Cristo no conoce ni fronteras politicas ni categorias sociales; a sus 0jos no
hay griego ni judio, ni circunciso ni incircunciso, Unicamente hermanos,
iguales ante la promesa de salvacion. Indudablemente, sobre esta nocion
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esencial del Cristianismo, que San Pablo contribuira mas que nadie a
formular en términos imperecederos y a fijar en la sangre y en el meollo de
la Iglesia, revertiran las revelaciones inefables con las que fue beneficiado
por el Hijo y el Espiritu, y sus diez afilos de meditacién no tendran otra
finalidad distinta de ésta.

Concretamente, en el cuadro en el que iba a llevar a cabo su accién,
¢como comprendia Saulo su mision?; en el sentido en el que el Sefior le
habia hecho entrever, durante su éxtasis en el Templo, es decir, como
dirigiéndose a los pueblos innumerables que vivian en lo més hondo de las
tinieblas, «en el mundo sin Dios». El profeta Isaias, en una férmula que
recitara San Pablo, habia dicho: «Porque veran lo que nunca les fue
contado y entenderan lo que jamas habian oido» (Is., L. 1I, 15). Escribiendo
a los fieles de la Iglesia de Roma el apdstol, mucho mas tarde, dird: «Y de
este modo me esforcé en no predicar el Evangelio donde antes Cristo ya
fuese nombrado, por no edificar sobre ajeno fundamento». (Rom., XV, 20).
Los fundamentos sobre los cuales se habia edificado la primera Iglesia, la
comunidad de Jerusalén, habian sido las tradiciones judias, las
observancias mosaicas, las bases solidas, duras y asperas de la Ley. La
mision de la que Saulo se consideraba investido era la de construir en otra
parte, sobre otras bases. He aqui lo que el Espiritu Santo le habia revelado.

En el momento en que iba a lanzarse a las grandes aventuras de sus
misiones, Saulo veia claramente ante si el inmenso plan a cuya realizacion
habia de consagrar su vida, ese plan que la misma epistola a los romanos
resumirda mas tarde: implantar el Evangelio en todos los lugares del
Imperio, desde Jerusalén hasta los confines de Occidente, llamar a la luz a
todos los pueblos del mundo conocido. El porvenir entero del Cristianismo
estaba en esto, en la iniciativa del genio, y la implantacion del grano de
semilla en el seno de las buenas tierras labradas por Roma, y la Revolucion
de la Cruz, cambiando el orden pagano establecido, y, poco a poco, la
substitucion del hombre segun la tradicion antigua por el hombre segln
Cristo. Esta audaz opcion sobre el porvenir, a nosotros, los cristianos
modernos, nos parece muy natural, precisamente porque nOSotros
pensamos el Cristianismo en la luz espiritual de San Pablo y porque su
universalismo se ha convertido en nuestra sangre y nuestra carne. Pero hay
que advertir el caracter audaz de semejante decision, lo que ésta tenia de
turbador y paradojico: los sabios que dirigian la comunidad cristiana de
Antioquia no se habian decidido a aceptarla y habia sido necesaria nada
menos que una orden sobrenatural para convencerlos. Esta opcion sobre el
porvenir suponia resuelto un problema muy delicado del pasado.

39



Daniel-Rops SAN PABLO CONQUISTADOR POR CRISTO

Para comprender bien la gravedad de este problema y los términos en
los cuales se planteaba entonces, es preciso anticipar los acontecimientos y
dejar a un lado el relato de la primera mision de San Pablo, para lo cual lo
vemos, partiendo de Antioquia el afio 46, hacerse a la vela en direccion a
Chipre; y es preciso situamos al final de este primer viaje, en el curso de
los aflos 49 y 50. De vuelta de sus numerosas aventuras en el Asia Menor,
donde, muy a menudo con peligro de sus vidas, seguros de haber trabajado
perfectamente por la causa de Cristo, Pablo y Bernabé hallaron a la
cristiandad de Antioquia en trance de una viva agitacion. Delegados de
Jerusalén se habian presentado en la ciudad del Oronto para reprochar a los
cristianos de Antioquia no haber sido fieles a aquello que, segun ellos, debe
ser la verdadera ensefianza del Sefior. Se llevo el ataque de tal manera que
el apostolado de Pablo y de Bernabe fue lo que censuraron e incriminaron.
Y muy pronto las discusiones alcanzaron tal grado de efervescencia que los
jefes de la comunidad de Antioquia, muy sabiamente, pensaron que, para
regular las cuestiones de una vez para siempre, habia que provocar en
Jerusalén una reunion con los responsables de la Iglesia. Por lo tanto, Pablo
y Bernabé fueron enviados a la Ciudad Santa, acomparados de Tito, joven
pagano recientemente convertido.

¢A que venia la diferencia? Exactamente por este punto: ¢cual debia
de ser la actitud de la Iglesia cristiana frente a la ley mosaica y las
observancias judias? En verdad Jesus habia otorgado su Palabra al Pueblo
Elegido y habia afirmado formalmente: «No soy enviado sino a las ovejas
perdidas de la casa de Israel» (Mat., XV, 24), y él mismo habia asegurado:
«No he venido a combatir a la Ley o a los profetas, sino a cumplirla» (Mat.,
X, 17; Luc., XVI, 17). Sus primeros discipulos eran, por lo tanto,
estrictamente fieles a todo lo que la piedad judia imponia en cuestion de
practicas minuciosas, hasta el punto de que —el libro de los Hechos da
testimonio de esto (Il, 47; 1V, 33) — su comportamiento era causa de
admiracién. En esta comunidad de Jerusalén, nacida al pie del Templo, al
adherirse a la doctrina de Jesus, las almas santas estimaron que no debian
romper con las tradiciones de su nacién; sino, al contrario, al hacerse
cristianas, ser mas profundamente fieles al Dios de los Padres y trabajar
maés eficazmente para el advenimiento de su Reino.

Pero entonces, con tales perspectivas, ¢en qué se convertia la gran
idea universalista de Cristo, la que se habian expresado con sus célebres
frases del tiempo de la Resurreccion, la que él habia apoyado con el
ejemplo al hacer milagros en beneficio de un centurion pagano y de una
viuda fenicia y hablando amistosamente a una herética samaritana? Para
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quien ha reflexionado sobre el método seguido por Jesus, es evidente que él
habia concebido la expansion de su doctrina segin dos planos: para los
judios fieles debia consistir en el cumplimiento de sus exigencias religiosas
tradicionales, una segunda y definitiva etapa; para los paganos que se
encontraban aun en las tinieblas debia aportarles la luz de buenas a
primeras. Pero en cuanto a los cristianos judaizantes, los miembros de la
comunidad de Jerusalen, era excusable que comprendieran mejor el primer
aspecto de esta ensefianza que el segundo y se convenciesen de que solo a
ellos pertenecian las Promesas.

Sin embargo, por la fuerza de las cosas, se habia llegado a una vision
mas amplia, incluso en esos cerrados medios judeo-cristianos y aqui habia
mediado el Espiritu Santo. Pedro, el principe de los apdstoles, la vieja
piedra sobre la cual se habia anunciado que habia de construirse la Iglesia,
judio muy rigido, muy fiel a las observancias de la Torah, habia sido
obligado por el propio Dios a conferir el bautismo de Cristo a un pagano.
Esto habia ocurrido en Joppe, a orillas del mar; durante un éxtasis habia
recibido la orden de no tener en cuenta las prescripciones y prohibiciones
judias y de obedecer al Ilamamiento de un centurion romano llamado
Cornelio, de la guarnicion en Cesarea, hombre piadoso y temeroso de Dios,
que se habia dirigido a €l para que lo instruyera en la fe de Cristo. Y el
sabio Pedro habia aceptado. Poco mas o menos en ese mismo instante, en
el camino de Gaza, Felipe, uno de los siete didconos, habiéndose puesto a
hablar con un oficial etiope de corazon generoso y habiéndole considerado
digno de ingresar en la Iglesia, le habia concedido inmediatamente la gracia
del agua santa, en el primer arroyo que encontraron a su paso. En Jerusalén,
entre los judeocristianos de estricta observancia, tales hechos habian sido
considerados como inquietantes; se habian aceptado como excepciones
impuestas por el Espiritu Santo, pero que el bautismo de los cristianos se
convirtiera en una regla general era otra cosa muy distinta.

Las perspectivas cambiaron inmediatamente cuando saliendo de
Jerusalén, el Cristianismo se extendio en diversas comunidades judias de la
Diaspora, en las que los fieles de la Ley se hallaban en contacto
permanente con los paganos. Si éstos se dirigian a los jefes de la Iglesia,
solicitando ser admitidos entre los bautizados, ¢qué se tenia que responder?
Los judeocristianos de Jerusalén querian que se les dijera: «Si no estais
circuncisos segun la Ley de Moisés no podréis ser salvados» (Hechos, XV,
1), y mientras todos estos recién llegados no fueran sometidos a todas las
observancias judias no podian ser aceptados como cristianos. Pablo y
Bernabé, al contrario, y lo mismo los que profesaban la tendencia
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universal, acogian a los paganos de buena voluntad sin obligarles a pasar
por la etapa intermedia del judaismo, y su influencia era tan grande como
para que todos los fieles de Jesus, sin distincion de origen, acudieran a
sentarse a las mismas ceremonias liturgicas, en los agapes comunes, donde
comian y bebian, bajo el signo consagrado, el pan y el vino, la carne y la
sangre de Aquél que habia muerto por todos los hombres del mundo, sin
excepcion.

Tal fue la tesis que Pablo, en el otofilo del afio 49, estando en
Jerusalén con Bernabé y Tito, defendié frente a los partidarios de un
cristianismo rigidamente vinculado a Ja Torah. El paso dado fue de gran
importancia: todo el porvenir de la Iglesia estaba en juego. Si los
judaizantes triunfaban, el Cristianismo se convertiria en una pequefa secta
judia, porque la mayor parte de los paganos se negaban a someterse a las
exigencias mosaicas, sobre todo a la de la circuncisién, desagradable para
los adultos y que pasa por ser humillante. Si la tendencia de Pablo se
imponia, lo que se advertia en el futuro era todo el mundo grecorromano
precipitandose en los brazos abiertos de Cristo.

Debemos sefialar que el propio Saulo nada tenia que ver con este
asunto. No habia adoptado por interés personal la posicion que mantenia.
¢Acaso el mismo no era judio, «hebreo, hijo de hebreo»? No se engreia por
ser «mas celador que todos de las tradiciones de los padres» (Gal., |, 14) y
de mostrarse siempre «irreprochable en cuanto a la justicia de la Ley» (Fil.,
11, 6).

Toda su formacion fariseo, incluso si se tiene en cuenta el hecho de
que su maestro Gamaliel fue el de mas espiritu de todos los rabinos, debia
inclinarlo antes del lado de los judaizantes que de los universalistas. Pero
su experiencia de judio «helenista», sus contactos con los paganos, sus
primeros esfuerzos de misionero, le habian hecho discernir donde se
encontraba la verdadera ruta del porvenir; su genio lo reconocio y lo guié
el Espiritu Santo.

Asi, pues, en el otoflo del afo 49, Pablo y Bernabé llegaron a
Jerusalén, habiendo atravesado Fenicia y Samaria, y, por el camino,
contaron a varias iglesias el éxito de Cristo entre los paganos, lo que causé
gran alegria (Hechos, XV, 3). En la Ciudad Santa los apostoles y los
ancianos los acogieron con simpatia, haciendoles contar todo lo que Dios
habia hecho por intermedio suyo (ld., XV, 4). Estas conversaciones con
Pedro, Santiago y Juan y algunos notables cristianos prosiguieron en un
ambiente de comprension reciproca; los apostoles «columnas de la iglesia,
tendieron la mano a Pablo y a Bernabé en sefial de perfecta confianza
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(Gal., 1, 9). Se convino entre ellos que la tarea se repartiria de la siguiente
manera: los apostoles de Jerusalén trabajarian en la conversion de los
circuncisos y los misioneros de Antioquia y sus amigos en la de los
paganos.

Bruscamente la situacion se hizo tirante. Los antiguos fariseos
convertidos al cristianismo se indignaron. jAceptar en la Iglesia a los
paganos, permitir que ignoraran la santa Torah, no imponerles la
circuncision, las observancias cuya lista se conserva en el sagrado libro
Levitico! jEra un sacrilegio! Era exactamente combatir la Ley y no
cumplirla. jEra desobedecer al propio Cristo! Y he aqui que reclamaron y
exigieron. Con Bernabé y Saulo habia llegado de Antioquia un joven
griego llamado Tito, a quien no hacia mucho que se habia bautizado; jque
fuera inmediatamente circuncidado! Pablo se negd categoricamente a dejar
someter a su joven discipulo a esta formalidad inutil; el caso de Tito sera la
piedra de toque; habia que escoger entre la servidumbre judia y la libertad
de Cristo.

Para poner fin al conflicto, los jefes de la Iglesia, muy sabiamente,
decidieron entonces reunir una asamblea en la que el problema fuera
tratado a fondo. Se celebro en la primavera del afio 50; se la ha nombrado
con frecuencia, con un cierto énfasis, «Concilio de Jerusalén», el primer
Concilio, lo que es extender un poco demasiado el sentido de esta palabra.
Partidarios y adversarios de Saulo expusieron sus tesis; la discusion, muy
viva, volvidse en favor del cristianismo universalista. Lo que Pablo y
Bernabé habian hecho ya en Antioquia, en Chipre y Asia Menor, los
milagros que Dios habia cumplido por mediacién de ellos, las conversiones
que habian realizado, ¢no eran acaso los mas admirables testimonios?
Pedro, cuya autoridad era considerable, se levanté y afirmé que, ante Dios,
no habia diferencia alguna entre paganos y judios, desde el momento en
que sus corazones fueran puros (Hechos. XV, 9). Santiago, el piadoso
Jacobo, cuya fidelidad a las observancias mosaicas y las largas oraciones
en el Templo eran famosas en toda Jerusalén, tom¢é también la palabra para
expresarse en el mismo sentido. «Considero —dijo— que nadie debe
inquietar a los paganos que se conviertan al Sefior»; se les pedira tan solo
que se abstengan de algunas practicas que podrian escandalizar a los
cristianos de origen judio; por ejemplo, comer carne de animales que
fueron sacrificados a los idolos. Tales intervenciones fueron decisivas:
Pablo y sus amigos habian ganado la partida.

Cuando partieron de Jerusalén, se llevaron consigo la aprobacion total
de la Iglesia. Un «decreto apostélico» fue redactado y confiado a dos
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mensajeros especiales, Judas Barsabas y Silas, destinado a hacer
comprender a los judaizantes de las demas iglesias que, en lo sucesivo,
habian de dejar de oponerse a los propositos de Pablo. (Hechos, XV, 29).
«Esto parecio bien al Espiritu Santo y a nosotros», dice, en una formula
admirable, este documento. La solucion definitiva es sencilla: los cristianos
de origen judio continuaran siguiendo los preceptos de la antigua Ley,
cumpliéndola en la luz de Cristo; pero los paganos no atendran ninguna
necesidad de pasar por la etapa del judaismo para convertirse en cristianos.

Tal era el problema que Pablo habia tenido que resolver antes de
poder lanzarse sin reticencias a su gran obra misionera: nos parece hoy
singularmente superado, pero, para Sus contemporaneos, para esos
cristianos del siglo medio, fue de una importancia capital. Representa sin
duda la primera prueba evidente de su inspirado genio que dio el apéstol de
las naciones en el hecho de haberla comprendido tan lGcidamente y haber
impuesto su solucion. Lo que el propio Cristo, durante la vision del
Templo, le habia ordenado fue en lo sucesivo la Unica orden de su vida.
Con todo su impulso se lanzé a la perspectiva ilimitada que habia abierto a
la Iglesia.

No puede creerse que todo fuera a la perfeccion. En varias ocasiones
se planted aun el mismo problema y fue necesario que Pablo usara de toda
su autoridad para evitar desviaciones doctrinales. Asi se produjo en la
propia Antioquia un incidente. Habia ido Pedro a esta ciudad quiza con la
intencion de prever un lugar donde replegarse en el caso en que la
persecucion se hiciera insostenible en Jerusalén, y, segun costumbre de la
comunidad cristiana de Siria, aceptdé cenar en compaiia de todos los
bautizados, estuvieran 0 no circuncisos. Para un judio piadoso, el hecho era
de gran importancia, porque comer al lado de un pagano equivalia a
mancharse. El éxtasis de Joppé habia ensefiado claramente al apéstol que
era necesario pasar por alto estas prescripciones sobre el alimento, pero lo
que hacia no era una excepcion con respecto a la ley, sino que ponia en
practica un nuevo principio. Los judaizantes llegados de Jerusalén se lo
reprocharon: evidentemente habia ido demasiado lejos. Y Pedro, sin duda
para no causarles sorpresa, 0 quiza poseido por escrupulos de conciencia,
decidio evitar la compariia de los paganos y en lo sucesivo comio entre los
circuncisos. Los otros cristianos de origen judio lo imitaron, y Bernabe,
impresionado por el ejemplo del principe de los apoéstoles, hizo lo mismo
(Gal., I, 11, 13). La Iglesia de Antioquia corria simplemente el riesgo de
ser dividida en dos.
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Entonces intervino Pablo. Con un valor que exaltaba en €l la
conviccion de tener razon, se resistio  frente a Pedro y a los demas. En
plena asamblea de la comunidad, presintiendo que iba a romperse la union
de la vispera, se atrevié a hablar. Recordd discretamente a Pedro que él
mismo habia admitido la libertad total para los paganos convertidos; si era
asi, ¢por qué entonces, al no querer sentarse a los agapes fraternales,
pretendia tratarlos como  cristianos de segundazona? ¢No era acaso una
presion moral lo que estaba ejerciendo sobre ellos, como si, sin atreverse a
pedirlo, sin atreverse a pensarlo siquiera, esperase de ellos que se hicieran
circuncidar? Habia en esto una incoherencia grave y un grave peligro para
la Iglesia, y hay que pensar en que el principe de los apostoles se dio cuenta
de ello y reemprendi6 el camino recto.

Pero la propaganda de los judeocristianos no habia de darse aun por
vencida. Algunos afios més tarde, en una fecha dificil de fijar, Pablo habia
de chocar de nuevo con ella. Una de las iglesias fundadas por €l en plena
Asia Menor, la de los galatas, fue trabajada por los partidarios del
rigorismo y del exclusivismo judaizantes. Los emisarios manifestaron a los
cristianos de origen judio que se manchaban al estar en contacto con los
paganos bautizados y que el evangelio de Pablo no era el verdadero
evangelio y, por consiguiente, insistieron sobre el problema. Fue preciso
entonces que Pablo les escribiera para hacerles comprender la justa
concepcion de las cosas, y su patética protesta nos valio esa admirable
Epistola a los galatas, en la que, al barrer de un golpe el polvo y los restos
de esas miserables cuestiones de circuncision y de observancia, colocé el
problema sobre su verdadero terreno, el del debate de la fe salvadora y las
rigidas disciplinas de la Ley; es decir, entre el espiritu y la letra, y proclamo
la libertad de los hijos de Cristo a quienes su amor habia redimido.

El destino de los hombres geniales es chocar constantemente con la
incomprension, con la rutina y la mediocridad humanas, pero es también
privilegio suyo apartar los obstaculos que se dispongan en su camino y
aprovechar la ocasion de superarse y de ser mas eficaces aun y mas
audaces.
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Imaginémonos, pues, al misionero de Cristo, al mensajero del
Espiritu Santo, en el momento en que, sin duda en el otofio del afio 46, se
dirigia de Antioquia a Seleucia, el gran puerto del Oronto, para embarcarse
y partir asi hacia la gran aventura. Tendria entonces alrededor de cuarenta
anos, la edad en que se sabe mas 0 menos lo que uno es y por qué existe. El
destino de su vida y sus actos se define por si mismo antes de ser llevado,
fuera de la asamblea de Jerusalén, a que se justificara ante los ojos de los
demas. ;Que hombre es, pues, éste, para lanzarse por semejante camino y
asumir la responsabilidad de llevar a Cristo al mundo? ¢;Qué posee este
pequefio judio tarsiota para mantener tan prodigiosa apuesta? Quiza poca
cosa ante los hombres, pero Aquél que lo habia elegido entre todos sabia
que, en la eternidad, la Providencia lo habia concebido, formado vy
preparado para esta tarea y este riesgo. Si, para aprehenderlo, el pescador
del lago habia recurrido a grandes medios, a grandes redes, porque no
ignoraba qué gran pez iba a pescar.

Y precisamente Pablo no se imponia por su prestancia fisica, su
belleza y su rigor. Quiza hay que entender en un sentido moral, v sugerido
por la humildad, el término aborto con el que a si mismo se calificaba;
cuesta, sin embargo, pensar que haya sido un Adonis, porque semejante
palabra debid de ocurrirsele naturalmente. Es muy probable, en todo caso,
que las representaciones artisticas de la escultura y la pintura, que nos lo
muestran como una especie de atleta de Cristo, un combatiente armado de
una espada, o un predicador rigoroso y de lozano semblante, se equivoquen
al haberlo idealizado excesivamente. La impresion que nos deja al leer los
textos y tratar de imaginamos al apdstol de las naciones es muy diferente.

Preciso es, sin embargo, reconocer que esto no es mas que una
impresion. Siguiendo minuciosamente los Hechos y las Epistolas es del
todo imposible fijar con precision los caracteres y los rasgos fisicos del
tarsiota. Incluso el célebre episodio de su evasion, descendiendo por las
murallas de Damasco, metido en una banasta (2 Cor, XI, 33), nada nos dice
y ni siquiera nos permite deducir que era de pequefa estatura, porque, por
una parte, puede uno perfectamente ser bajado en una banasta estando en
ella simplemente acurrucado y, por otra, estos cestos para provisiones
tenian todos los tamafios, y los habia inmensos, como aquél de que nos
habla el Talmud que podia contener pan para cien comidas. Tampoco es
razon suficiente, para creer que era de pequefia estatura, el hecho de que su
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nombre latino sugiera la idea de pequefiez: jno todos los Pauli de Roma
debian ser de pequefa estatura! En cuanto al incidente que se produjo en
Listra durante la primera mision, en donde los paganos de la region
Ilamaron a Bernabée Zeus y a Pablo, Hermes, se puede todo lo mas deducir
que el tarsiota era menos corpulento y majestuoso que su comparfiero y que
hablaba mas...

No podemos, pues, representarnos en lo mas minimo a Saulo
utilizando para ello los documentos de la Escritura, ni tampoco las
tradiciones, por otra parte inseguras. Las mas antiguas de estas tradiciones
se remontan al altimo tercio del siglo X, y en ellas a menudo se mezclaban
elementos mas que sospechosos, aunque sorprendan, en lo que se refiere a
Pablo, por su permanencia. Parece que, en la Iglesia primitiva, se transmitio
de lugar en lugar y de generacion a generacion una descripcion del apostol.
Quiza se debia ésta a una especie de pasaporte que los misioneros hubiesen
llevado consigo para hacerse reconocer en las comunidades cristianas en las
que tenian que ser recibidos. Asi, un apocrifo griego, llamado los Hechos
de Pablo —que forma parte de la leyenda de Tekla y que los grandes
escritores cristianos, como Tertuliano, citaran de buena gana—, nos da del
apostol de las naciones esta descripcion, seguramente nada burlona: «De
pequefa estatura, rechoncho, con las piernas torcidas, la cabeza calva,
cejijunto y de nariz ganchuda»; el croquis es caracteristico y no admite
comentarios. Cierto es que el autor an6nimo afiade que «sus ademanes
estaban llenos de gracia y que, algunas veces, mas que un hombre, parecia
un angel», de lo que puede deducirse que este pequefio judio sin apariencia
trascendia una fuerza espiritual incontestable y una evidente autoridad.

Todos los documentos que pudieron recogerse a continuacion vienen,
en conjunto, a corroborar este retrato. Un escrito, falsamente atribuido a
San Juan Criséstomo, habla de Pablo como de un hombre de tres codos (es
decir, un metro cuarenta aproximadamente) que llegd mas alla de los
cielos. La famosa medalla llamada de las catacumbas de Domitilia, que
representa a Pedro y a Pablo, y que hoy se admira en el museo cristiano del
Vaticano, da al apostol de los gentiles un perfil hebraico muy marcado;
cierto es que su fecha plantea un problema y que muchos creen en un
simple falso moderno. Un texto del siglo vi, los Principes de los Apostoles,
de Juan Malaba, afade este pormenor: los ojos grises y la barba espesa. Un
hombre de pequeia estatura, de nariz fuerte, de cabellos rojos y escasos, de
barbilla bien formada, con ojos grises bajo cejas pobladas y juntas, a pesar
de la majestad que uno cree poder reconocer en €l, acaso por todo esto,
¢habia sido elegido por Dios entre todos los hombres para ser su testigo y
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portador de su palabra?

iSi por lo menos hubiera sido un gran orador, uno de esos gigantes
del verbo que, en un torrente de metal en fusion se lleva consigo la
adhesién conmovida de las entrafias hasta el punto de que uno olvida tener
en cuenta su fisico e incluso examinar sus argumentos! Pero no, Pablo no
era de esa clase; él mismo habia confesado ser un «ignorante en cuanto a la
palabra» (2 Cor, XI. 6). No hay que decir que, para nosotros, es mucho mas
que un orador en quien, en la violencia, caotica algunas veces, de sus
periodos, en algunas veces embrollado desencadenamiento de sus ideas, no
reconocemos otra cosa que un arte y una técnica: el chorro mismo del
Espiritu Santo. Pero cierto es que nada tenia de comdn con esos grandes
retoricos antiguos —un Isécrates, por ejemplo— que limaban y volvian a
limar durante afios su forma, hasta llegar a olvidar totalmente el fondo y a
hablar para decir cualquier cosa. Lo que él decia y vivia era lo que
experimentaba en el desgarramiento de su alma, y el pensamiento tenia
mucha maés importancia para €l que el estilo. Y debemos aln imaginarnoslo
hablando en griego, con una voz nasal y un pronunciado acento judio,
utilizando muy a menudo giros provincianos, haciendo reir a mandibula
batiente a los refinados intelectuales de Atenas. Tampoco su Drestigio
podia establecerse por esto.

Y aln hay mas: para examinar este retrato desprovisto de gloria,
hemos de afiadir que Pablo estaba enfermo, quiza desde su nacimiento, o
bien enfermd en el curso de uno de sus viajes y jamas la enfermedad estuvo
ausente de sus preocupaciones. Cierto es que no le impidio recorrer el vasto
mundo con una energia poco comun, ni llevar a cabo una obra de una
grandeza excepcional, pero ¢no se ha comprobado corrientemente que las
realizaciones que pasan de lo sido frecuentemente llevadas a cabo por
hombres de salud debil y de vitalidad fisica deficiente, como si la
intensidad de la energia espiritual se vinculara de buena gana a no se sabe
qué misteriosa fragilidad? Pablo habla varias veces de su enfermedad.
Cuando, por ejemplo, escribe a sus amigos galatas, les da las gracias por
haberlo acogido sin menosprecio ni repugnancia, ya que cuando se detuvo
entre ellos lo atendieron con gran interés (Gal., 1V, 13, 14), o cuando alude,
al escribir a los corintios, a ese «aguijon en la carne» que le clava el angel
de Satan para que no se enorgullezca demasiado (2 Cor., XIl, 7), Tiene uno
la impresion de que se trata de una enfermedad demasiado seria y cronica
para poder olvidarla y demasiado penosa y manifiesta para que, a los 0jos
de los demés, no sea quizd mas humillante. ¢De que enfermedad se trataba?
Cien comentaristas han formulado sus hipdtesis, sin que ninguna nos la
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haya aclarado: se ha hablado de reumatismo, de oftalmia purulenta, de
dolores intestinales, de hemorroides, de ciatica, de lepra, de fiebres
paltdicas y, naturalmente, de epilepsia, como también de enfermedades
nerviosas; pero la variedad de estas suposiciones basta para demostrar su
poco fundamento. Una sola cosa es segura: que Saulo estaba enfermo, que
se sabia enfermo y que su enfermedad, ante sus propios 0jos, tomaba la
apariencia de una debilidad. Un retoque semejante completa el retrato de
este hombre tan poco prestigioso, por medio de quien Dios habia de
cumplir, sin embargo, tan extraordinarias cosas. Cierto es que las
apariencias engafan, y en este caso, como oh tantos otros, no hay mas
remedio que deducir que «los caminos del Sefor son tan incomprensibles
como impenetrables sus designios».

Sin embargo, bajo esta envoltura sin fasto, en esta carne intimamente
herida y dolorosa, el Creador habia depositado un alma de una cualidad
unica, apoyada por su caracter excepcional. Catando menos nos predispone
al entusiasmo el aspecto fisico de Pablo, tanto mas siente uno aumentar su
admiracion ante las virtudes morales y la encune energia espiritual de la
que toda su vida fue testimonio y que hizo de el un imperecedero ejemplo.

Lo que primero y por encima de todo sorprendente es su firmeza
extraordinaria, la poderosa energia de que da prueba. Parece inagotable.
Este hombre enfermo, que debe tener en cuenta las exigencias y
limitaciones de su cuerpo, es el gue recorrera millares de kilometros, cerca
de cinco mil a pie y mas de quince mil en barco, en condiciones en las que
toda comodidad habia de estar singularmente ausente. No lo detiene ni lo
desanima nada de lo que la naturaleza le opone, como tampoco nada de lo
que le oponen los hombres. Diriase que se encuentra realmente a gusto
entre las dificultades, la tension y el conflicto. Las peores pruebas son para
el ocasion de grandes realizaciones. Habla con una serenidad que nada
tiene de fingida. «He sido afligido, pero jamés aplastado; desprovisto de
todo, pero jamas me he sentido desesperado; batido, pero jamas vencido»,
declara tranquilamente, y este testimonio que se da a si mismo es el de la
mas profunda verdad. Jamas ha flaqueado, jamas ha capitulado. La misma
violencia que antes habia puesto al servicio de los enemigos de Cristo es la
que sostiene y anima su alma cristiana ahora. Figura admirable en todos los
aspectos; pocos hombres dan una impresion tan profunda de dominio de si
mismo por encima de si mismo.

Lo mas interesante quiza de esta figura, y lo méas ejemplar al mismo
tiempo, es que semejante buen éxito, semejante realizacion, no parezca
haber nacido de él. J.-Jay hombres que, en la vida, caminan derechamente y
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sin ninguna vacilacion, porque estan hechos de modo que jamas su
conciencia les plantea un problema, que ignoran inocentemente el abismo
por cuyo borde han trazado su ruta. Con San Pablo se tiene exactamente la
impresion contraria. Quien escribio la célebre confesion: «No hago el bien
que quiero, sino el mal que odio», es ciertamente un hombre para quien
existe el drama secreto, que ha conocido la tentacion y la ha vencido, que
ha mirado al fondo de los abismos, pero no ha caido en ellos. Hombre de
contrastes, a la vez exigente y tierno, violento y sensible, enérgico y
reflexivo, en quien adivinamos a qué precio, a costa de qué esfuerzo de
dominacion pudo llevar a cabo su unidad interior. Si no hubiese sido un
hombre enérgico, lanzado de lleno a la accion, hubiera sido admirado como
una de esas excepciones sublimes que da a veces la naturaleza a la ley de
nuestras debilidades; pero leyéndolo con atencion, jcuan proximo a
nosotros lo sentimos y qué fraternal!

Hay un punto en el cual cree uno poder aprehender su esfuerzo de si
mismo por encima de si mismo y es ese punto de la vida moral en el que
tantas conciencias tropiezan y caen: el de la carne y sus tentaciones.
Cuando se trata de la mas luminosa figura humana que jamas ha habido, del
Unico Modelo, de Cristo, se tiene la certeza de que este problema no ha de
plantearse nunca y que todo, en esta adorable imagen, respira la «nettezza»,
la nitidad absoluta de que habla Santa Catalina do Fiesco; poro cuando se
trata de Pablo se tiene la impresion de que el drama de la carne pesé sobre
el. «Descubro oira ley en mis miembros que se rebela centra la ley de mi
espiritu y que me lleva cautivo al pecado», confiesa en la Epistola a los
romanos (VI1I, 23). Pero él ha superado este drama, ha superado esta ley de
la carne y la ha vencido. No puede decirse exactamente si, como pretendia
la ley judia, habia contraido matrimonio a los dieciocho afios —lo que
Clemente de Alejandria asegura— ni si, poco después, quedd viudo; pero
salta a la vista a quien lee, por ejemplo, el admirable capitulo VII y la
primera epistola a los corintios, que el hombre capaz de alcanzar esa
serenidad, esa elevacion, es una conciencia que ha escapado de la
esclavitud de la carne, de la dolorosa servidumbre humana, y, sin haber
olvidado ninguna de las exigencias y debilidades de nuestra naturaleza, ha
alcanzado una altura superior de la vida moral.

Tenacidad, disciplina y dominio de si mismo son las palabras que sin
cesar acuden al espiritu cuando uno se imagina al apéstol de las naciones.
Pero amputariamos en su retrato algunos de sus dones mas importantes Si
descuidaramos otros rasgos infinitamente mas sorprendentes. jCuantas
veces, este hombre que veremos durante toda su vida metido en
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berenjenales y aventuras, dara muestras de una sensibilidad exquisita!
iCuantas personas lo amaron verdaderamente hasta el punto de asociar sus
destinos al suyo, prueba de que sabia merecer ser amado! La potencia del
brillo de un San Pablo es una potencia de amor; no es tan solo a la
humanidad entera, considerada en abstracto, a la que ama y desea llevar la
salvacion, sino a cada hombre, personalmente, porque el amor no conoce
mas que personas, seres individuales, y cada uno espera ser amado por si
mismo y segun él mismo. Por esto dira San Pablo a los tesalonicenses que,
para cada uno de ellos, tiene un corazon de padre (I Tes., I, 11, 12); a los
galatas que al pensar en cada uno de ellos se siente como una madre que
llevara a su hijo en el seno (Gal, 1V, 19).

iCon qué cuidados sabe rodear a estas comunidades cristianas nacidas
de su obra, interesandose en los mas humildes pormenores de su existencia!
¢Y qué hace este hombre, a quien tan frecuentemente se ha representado
como un hombre violento y terrible, todo de una pieza, fanaticamente
devoto de una causa austera, este hombre que, encarcelado en Roma y en
peligro de muerte, tendra sobrados motivos para no pensar mas que en si
mismo? Escribe a su antiguo discipulo Filemon, cristiano de Colosas, para
pedirle, con una delicadeza exquisita, que perdone a Onésimo, un esclavo
fugitivo, y que lo admita como un hermano. No, los célebres pasajes en los
que Pablo ha exaltado la omnipotencia del Amor no han sido para él el
simple desarrollo de la teologia moral; estos preceptos, los de la caridad de
Cristo, fueron puestos por él en préactica y los vivio.

No basta aun enumerar las riguezas morales de una naturaleza
semejante. En un San Pablo el caracter esta intimamente vinculado a dones
intelectuales y espirituales que hacen de él un ser singular. Ateniéndonos
tan sélo a la condicién humana, el tarsiota es un genio, y quien quiera que
lo haya estudiado no habra podido escapar al influjo de un resplandor,
incluso aquéllos que, como Renéan, lo han odiado y, en muchos aspectos,
desconocido. Genio, en primer lugar, por la inteligencia fulgurante ante los
grandes problemas, el don de ir derechamente a lo esencial, de no dejarse
detener por las apariencias ni por las contingencias; el andar de los genios
imita el vuelo del aguila; éstas se desploman, disciernen y, cuando han
visto, caen sobre la presa y la agarran de un golpe. Asi ocurre con San
Pablo, ya se trate de los mas importantes problemas del pasado, tal como
hemos visto, es decir, de elegir entre la fidelidad a rajatabla y la libertad
segun el Espiritu, ya se trate también de la opcion sobre el porvenir, tal
como se la veremos tomar con respecto a la filosofia griega y al orden
romano; un instinto infalible lo guia siempre y siempre decide de la manera
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que ha de resultar mas fructifera para la causa a la que sirve, la mas rica en
perspectivas para el porvenir.

Pero genial es también la inagotable paciencia, la solidez y el
encarnizamiento en el esfuerzo. Porque uno de los peores errores es
imaginarse que las grandes obras, tanto las del espiritu como las de la
accion, se cumplen por casualidad, por una especie de milagro sin cesar
renovado. Una gran obra es siempre, y quizas antes que nada, un esfuerzo
cotidiano, una intencion lucida y organizadora a la que un hombre
permanece constantemente fiel. Aun sobre este punto hay muchas
opiniones que nos dan del gran apdstol una imagen inexacta; vemos en
ellas al pionero que, impulsado por el Espiritu Santo, siembra un poco por
todas partes la buena semilla y no se preocupa lo mas minimo de la forma
en que germina. Nada maés falso. Todo indica que San Pablo, cuando se
lanzo a sus grandes aventuras, tenia ya un plan bien preparado y definido,
teniendo en cuenta las necesidades y exigencias de tiempo y de lugar; y
cuando deroga esto (por ejemplo, cuando una crisis de salud lo hace
quedarse entre los galatas mas tiempo del que habia previsto), anota con
cuidado esta excepcion; la tiene en cuenta. Y en cuanto a la paciencia y
minuciosidad con que prosigue su obra, manteniendo contacto con sus
«hijas», las comunidades creadas por él, basta leer cualquiera de sus
epistolas para convencerse y admirar estas cualidades.

Conciencia lacida con respecto a la finalidad que se desea alcanzar y
energia paciente en estar pendiente de ella, estas dos cualidades
constituyentes del genio se completan junto con aquélla que las suma y
orienta: el espiritu de entusiasmo, la fe. No se realiza ninguna gran obra
con la ausencia de esta virtud. No hay que decir que, privada de las otras
dos, puede caer en los peores errores y en los mas tristes abandonos; pero
es todavia mas cierto que el ser en el que no existe esta condenado de
antemano a los pequefios trabajos y a las modestas empresas, porque le
estan prohibidas las grandes audacias creadoras. Se precisa una especie de
ignorancia y casi de ingenuidad para atreverse a lanzarse a cierta clase de
aventuras, en las que todo, aparentemente, parece predecir el fracaso;
quizas es necesario conservar un corazon de nifio... Pablo llevaba en si este
don superabundante. El, que de tal modo sabe ser ironico y burlén, que no
ha sido jamas engafiado ni por si mismo ni por nadie, cuando se trata de lo
que realmente tiene ante sus 0jos mas valor que ninguna otra cosa, j con
qué confianza, con qué entusiasmo se lanza a ello, a cuerpo descubiertoj
Todo en él lo lleva hacia adelante y lo impulsa: su impetuosidad natural
tanto como su deseo de sacrificio, su orgullo, su naturaleza dominante, su
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necesidad instintiva de ordenar y arrastrar a las multitudes; lo mismo que su
celo y su inagotable caridad. Fue «su impulso vital», como dice Bergson, lo
que le llevé a hacer lo que hizo, es decir, cosas sobrehumanas,
excepcionales: tal como era no podia proceder de otra manera.

Por esto, es decir poco que se entregd por entero a su obra: vivir,
moverse, pensar y escribir eran para él la misma cosa. Lo que se llamara su
«doctrina» no es en realidad mas que la proyeccion de su experiencia
personal, tal como las circunstancias le hicieron vivirla. No existen una
teologia de San Pablo, una moral de San Pablo o una metafisica de San
Pablo, aisladas de la personalidad del apéstol ni de las condiciones en las
cuales él las haya elaborado. No existe un paulinismo en el sentido en que
existe un kantismo o un bergsonismo. Existe un hombre, un genio que
reacciona ante unos datos precisos que le ofrece el acontecimiento,
actuando con todos los dones y todas las potencias de una naturaleza
extraordinariamente rica, pero cuyo pensamiento es tan genial, tan
maravillosamente coherente, que aquella se manifiesta segun una
ordenanza tan clara que podria considerarse teorica y preestablecida.

Y, sin duda, aqui es precisamente donde hay que dar al César lo que
es del César y a Dios lo que es de Dios. Si todos los datos constituyentes de
este genio se han fundado en un éxito tan excepcional, si todos los rasgos
contradictorios de este caracter se han armonizado con objeto de que todo,
en este hombre, tendiera hacia un fin Unico, no vacilemos en pensar que
alguien habia en él que lo dirigia todo, lo fiscalizaba todo, y de quien
procedia toda esa misteriosa sintesis: €ése mismo que, un buen dia, en el
camino de Damasco, habia surgido en el éxtasis del mediodia y, de un solo
golpe, habia tomado en sus manos ese destino. San Pablo es un genio de la
inteligencia, un héroe del caracter, pero no es solo esto; pero no es, ante
todo, esto. Lo que cuenta por encima de todo es el impulso espiritual que
reside en él; es la accion de Dios constantemente presente y discernible en
las etapas de su existencia. Si todo da en él tan viva impresion de unidad y
de rectitud, es porque él, una sola vez, de un solo golpe, lo ha puesto todo
en manos de Aguél de quien todo procede y sabe el porqué y el como de
todas las cosas.

En un retrato psicologo del apdstol de las naciones nada tendria
sentido si se olvida que, por encima de todo, fue un mistico, un alma
entregada enteramente a Dios y que mantenia con las potencias inefables
un perpetuo diadlogo en un cara a cara sublime. Diciéndolo de otro modo, si
Pablo fue lo que fue, si hizo lo que vamos a ver que hizo, fue porque otro
distinto de él, «mas intimo a si mismo que él mismo», lo guiaba a lo largo
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del camino. ¢Acaso el pequeiio judio de Tarso no ha dado la llave misma
de su misterio el dia en que escribio, en una confesion insuperable: «No soy
YO quien Vvivo, es Cristo que vive en mi»?
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1. - LAS GRANDES AVENTURAS

EL MUNDO EN EL QUE ACTUABA EL APOSTOL

«He conocido mas que nadie las carceles, los golpes y los peligros
mortales. Cinco veces he recibido de los judios la flagelacion
reglamentaria; es decir, cuarenta azotes menos uno; tres veces he sido
azotado con varas, una vez apedreado; tres veces he padecido naufragio,
una noche y un dia he estado en el abismo; he viajado incesantemente;
peligros al atravesar los rios, peligros de ladrones, peligros de los de mi
nacion, peligros de los gentiles, peligros en la ciudad, peligros en los
desiertos, peligros en la mar, peligros entre falsos hermanos. jHe conocido
todo esto! Trabajo y fatiga, muchas vigilias, hambre y sed, muchos ayunos,
frio y desnudez; sin hablar, ademas, de mis inquietudes cotidianas por
todos, por las comunidades que he creado. jTal ha sido mi destino de
ministro de Cristo!» (2 Cor, XI, 23 a 28).

Por esto, en un célebre pasaje de la segunda epistola a los corintios,
tan bello y patético que el gran humanista Erasmo lo creyo digno de
Demostenes, San Pablo nos habla de su vida durante el tiempo de sus
misiones, es decir, durante veintidos afios. Si, durante veintidos afos, en el
transcurso de los cuales el doliente misionero anduvo constantemente de
ciudad en ciudad, de barrio judio en barrio judio, por rutas poco seguras y
mares peligrosos, mal alimentado y mal vestido, trabajando para ganar su
pan. Algunas veces tropezard con las desconfianzas y hurafiias de los
sanedritas locales fieles a la Torah y que lo consideraran hereje, y
frecuentemente también con los paganos, que se irritaran contra él y lo
denunciaran a las autoridades. Sera detenido muchas veces, expulsado y
golpeado, carne de presidio y caza de policias, bueno para todos los golpes,
pero nada de todo esto le impedira seguir adelante.

No se sabe que haya existido jamas en la historia un hombre que,
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mientras tanto, se entregara de tal modo a una causa y se diera de tal
manera al servicio de una idea. Para €l su vida y su doctrina se confundian,
se cumplian las dos en una expresion unica; cuanto mas sufria, mejor
soportaba las calamidades y mas también se acercaba al Unico Modelo.
Soldado de Cristo, militante de la Revolucion de la Cruz, el triunfo de su
causa fue concretamente su proposito, pero este mismo triunfo, ¢podria
alcanzarse definitivamente de otra manera distinta de como el Maestro
habia logrado la victoria; es decir, por el dolor y la muerte? Precisamente a
proposito de estos sufrimientos soportados durante sus misiones San Pablo
escribio esta frase conmovedora: «Cumplo en mi carne lo que falta de la
Pasion de Cristo» (Col., I, 24). Y lo dijo todo por eso...

Asi se explica la alegria perpetua, el entusiasmo que sin cesar
testimoniara el apdstol hasta en el seno de sus peores tribulaciones. Cuando
un creyente ha comprendido bien esta especie de juego al ganapierde que es
el destino del cristiano, que sabe y experimenta hasta el fondo de su alma
que toda prueba es una suerte segun Cristo y toda péerdida en materia
terrestre una victoria en otro plano, ;cémo podrd sentirse triste vy
desanimado? Cuando, cautivo en Roma y en peligro de muerte, escriba a
los filipenses, los mas queridos quiza de sus discipulos, una ultima epistola,
¢qué les dira en ella? «Regocijaos en el Sefior; una vez méas os digo que 0s
regocijeis en el Sefior; no me canso de repetirlo, si, regocijaos en el Sefior»
(Fil., 111, 1; 1V, 4). Preciso es tener presente en el espiritu todo este fervor y
entusiasmo, lo mismo que esa firmeza intrépida, cuando se sigue a San
Pablo en sus grandes aventuras; ese revolucionario tiene la frente nimbada
de luz; ese terrible alborotador vive la alegria en el corazon.

Concretamente, ¢como le acontecieron las cosas al portador de la
palabra de Cristo? Intentemos representamos el escenario de uno de sus
altos en el camino, de una de sus misiones: salvo algunos pormenores, se
repetira en casi todas partes. ¢Donde iba cuando llegaba por primera vez a
una ciudad? Sin duda alguna a uno u otro de los barrios en que vivian sus
hermanos de raza. En todas las provincias del Imperio habia colonias de
judios, tanto en Asia Menor como en Egipto, en Macedonia como en
Grecia, y lo mismo en Roma. ¢Acaso Seneca, que ninguna estimacion les
tenia, no habia escrito hacia poco: «los usos y costumbres de esta raza de
facinerosos se han impuesto por todo el pais»? Esta diseminacion de Israel,
esta Diaspora, debia tener una importancia capital en la siembra del
Evangelio: éste es uno de los puntos en los que, como dice muy bien
Péguy, la historia parece haber trabajado providencialmente por Cristo
desde hacia mucho tiempo.
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El misionero se presentaba, por lo tanto, a los miembros de la
comunidad judia. Llevaba consigo una especie de pasaporte que lo
acreditaba, junto con unas cartas de recomendacion. Inmediatamente era
acogido fraternalmente por todos, segun la ley de Moisés. ¢(No era, como
huésped, un enviado de Yavé? Si su estancia habia de ser breve, recibiria
una hospitalidad generosa; si larga, se le ayudaria a encontrar trabajo. Para
San Pablo habia que tener siempre en cuenta el segundo caso. Apenas
desembarcaba, iba a buscar trabajo a algin taller importante, donde
trabajaria segun su oficio de tejedor y fabricante de tiendas, que habia
aprendido de su padre. No queria deber nada a nadie; queria ser libre y
también dar el ejemplo, porque suya es la frase célebre — que ha repetido
Lenin, sin citar la fuente —: «EIl que no trabaja no tiene derecho a comer»
(2 Tes., Il 10). De esta libertad que le aseguraba su trabajo habia de
sentirse orgulloso: «No hemos comido de balde el pan de nadie y no hemos
sido gravosos a ningunox, dira a los tesalonicenses (2 Tes., Ill, 8), y a los
efesios: «Estas manos me han servido» (Hechos, XX, 34).

Sin embargo, este obrero manual, mezclado sin duda con los esclavos,
que durante el dia hace volar la lanzadera en el telar donde teje las
hopalandas de los caravaneros, no tarda en imponerse. Preciso es creer que
emana de él una fuerza singular. No solamente ha alcanzado prestigio entre
los humildes y los proletarios; importantes personajes le tienen gran
consideracion: el proconsul de Chipre, los asiarcas de Efeso y los
intelectuales de Atenas no se niegan a escucharle. Incluso cuando se
detenga en Jerusalén, los magistrados romanos lo tratardn con deferencia;
el rey Herodes Agripa y su hermana, la famosa Berenice de Racine, se
tomaran una serie de molestias para verle y oirle.

¢Dbnde empezd a hablar? En las sinagogas, en esas casas de oracion
y doctrina que cada comunidad judia, nacida apenas, se apresurara a
construir, y donde celebran sus reuniones. Excelente terreno para sembrar
en €l el primer pufiado de buena semilla. En efecto, en las sinagogas se
encontraban no solamente todos los fieles de la Antigua Ley, entre quienes
habia muchas almas sinceras, piadosas y llenas de buena voluntad, sino
también numerosos transfugas del paganismo, prosélitos que aceptaban la
circuncision, «temerosos de Dios» que vivian segun la ley divina,
conciencias religiosas a las que el culto oficial, lo mismo que los misterios
de Isis 0 de Mitra, no satisfacian ya y buscaban junto al Pueblo Elegido la
revelacion monoteista.

El primer dia de sabado que siguié a su llegada, Saulo y sus
compafieros asistieron, por lo tanto, a las ceremonias de la sinagoga. Segun
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la costumbre, y por ser extranjeros de paso, se les pidié que hablaran a la
comunidad. Era la ocasion. Les hablaron de Cristo Jesus, de su vida y de su
testimonio; evocaron su muerte y su resurreccion; puede leerse en el libro
Hechos de los apdstoles el resumen de los discursos que Pablo dirigi6 a la
comunidad de Antioquia de Pisidia (XIII, 16 a 41); es muy sencillo y
conmovedor. Al principio los misioneros de Cristo fueron escuchados con
una simpatica atencion; pero muy pronto los jefes sanedritas se dieron
cuenta de que la doctrina ensefiada por los recién llegados estaba en pugna
con sus tradiciones; quiza también se hicieron informar por otras
comunidades. Estallé la hostilidad cuando se produjeron las primeras
conversiones al cristianismo; entonces se expulsdé de la sinagoga a los
misioneros del Crucificado.

Pablo no se dio por vencido. Llegd, entre tanto, a conocer la ciudad
en la que se encontraba y se elabord un plan. Hablaria ahora a los paganos.
¢Dbnde y cdmo? Esto dependeria de las circunstancias y de las costumbres
locales; en una casa particular o en una plaza publica, no importaba dénde.
Lo ayudaron los primeros convertidos procedentes del judaismo. ¢Que
decir a los paganos? Nada de lo que decia a los judios. Dos de sus discursos
estan resumidos en los Hechos, el de los listros (X1V, 15 a 17) y el de
Atenas (XVII, 22 a 31). Ambos demuestran claramente que Pablo trataba
de adaptarse a su auditorio, a sus preocupaciones y a su vocabulario. De
este modo el primer nucleo cristiano salido de la sinagoga aumenté con
otro reclutamiento operado entre los paganos; todos se unian fraternalmente
en una misma comunidad. Nacio asi una iglesia en Antioquia de Pisidia, en
Iconio, Listra, Tesalonica y Corinto. En cuanto a las autoridades locales,
prevenidas por los jefes judios o los sacerdotes paganos, se decidieron a
proceder con rigor contra el grupo de los no conformistas, con lo cual el
trabajo quedd hecho. El grano estaba sembrado en buena tierra y tenia que
germinar.

Y ahora se plantea una cuestion: ;como fueron elegidas estas paradas
de los misioneros y las ciudades donde habian de lanzar la semilla de la
verdad? Por poco que se conozca a San Pablo y su genio creador, parece
admisible que esto se debiera a la casualidad. Si, como es mas que probable
— ya lo hemos visto — llevaba consigo un plan general de evangelizacion,
debid de distinguir de antemano un cierto nimero de posiciones cerradas en
las que estableceria s6lidamente el Cristianismo, para hacer de ellas puntos
de partida para las nuevas conquistas. Sin duda, en el curso de sus
misiones, se vio obligado a someterse a las circunstancias; por ejemplo,
parece que, involuntariamente, porque estaba enfermo, se vio obligado a
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permanecer mucho tiempo entre los galatas. En cualquier otra parte, si se
quedaba durante varios meses, era porque habia medido la importancia de
la posicion: Antioquia de Pisidia, por ejemplo, esa encrucijada de los
caminos de Anatolia, o Atenas, no hay que decirlo, o Corinto, el gran
puerto cuya afluencia se extendia sobre los dos mares, o Efeso, gran puerta
abierta sobre Asia. Que algunas veces interviniera el Espiritu Santo, para
ayudarlo, cuando vacilaba su juicio personal, por ejemplo en una vision
sobrenatural que lo lanza a la gran aventura de Europa, no hace mas que
confirmar esta certidumbre: en lo que Pablo habia de realizar nada se
dejaba a la improvisacion.

Al llegar a este punto debemos recordar las condiciones mismas en las
que habia nacido el futuro misionero, habia crecido y habiase formado.
¢Quién era? Un judio nacido en una ciudad helenistica y ciudadano
romano. Es decir, participaba de las tres formas de civilizacion, llegadas
hasta él por tres corrientes diferentes. Ya conocemos lo que debia a su
fidelidad judia, y que en ella se fundamentaban las bases mismas sobre las
cuales se establecia su tan poderosa personalidad. Pero por haber nacido en
Tarso y ser ciudadano romano pudo escapar de las directrices de la estricta
observancia judaica; sus 0jos se abrieron sobre horizontes mas amplios.
Sabia lo que representaba el Imperio, el orden, la disciplina y el
universalismo pragmatico que presidia sus designios. Conocia también ese
mundo de extrema civilizacion (con todo lo que este término supone de
excelente y peor) que era el del Mediterraneo oriental desde esos dias
gloriosos en los que Alejandro sofid con reunir el universo bajo un solo
dominio. Conocia el mecanismo y las solidas realidades de esa sociedad
grecorromana en la que se movia, pero también sus fallas y sus problemas.
Y esto habia de ser para el de un gran valor.

El cuadro de su accion fue el Imperio, el Imperium romanum,
entonces en todo su esplendor. Con el reinado de Augusto, muerto en el
afio 14, se inaugurd la edad de oro del mundo antiguo. El universo que
dominaba el hijo de la Loba se extendia desde el Atlantico al Caucaso y
desde el Rin hasta el Alto Nilo, sobre mas de tres millones de kilometros
cuadrados, poblado por casi sesenta millones de habitantes. Después de los
disturbios y conmociones de los Gltimos siglos de la Republica el orden
habia sido establecido tan firmemente que Plinio pudo cantar con razon la
«paz romana». Se habian acabado ya las guerras chiles; las guerras contra
otras naciones, limitadas a las fronteras a las que no eran enviados mas que
contingentes de soldados de profesion, no preocupaban lo mas minimo a la
masa de las distintas poblaciones. Las inquietudes politicas, cuando se
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producian, no interesaban mas que a un pequefio nicleo muy restringido, el
de la corte, del Senado o de las oficinas publicas; que Tiberio, maniaco de
la desconfianza, enriase a un patricio cualquiera una orden de muerte, o que
un motin acabara, en el afio 41, con los insensatos dias de Caligula, ¢que
podia importarle al ciudadano de Milan, de Burdeos o de Atenas? Lo que
importaba era que la tranquilidad estuviera asegurada, que pudiera
circularse libremente por los excelentes caminos de entonces sin temor a
los bandidos y que incluso los piratas, perseguidos por Pompeyo y sus
sucesores, no dieran sefiales de vida. Este Imperio, por el que se podia
viagjar comodamente sin pasaporte, sin tener que andar con cambios de
moneda Yy en el que se hablaba un solo idioma, era un marco excelente para
quien quisiera extender en él una doctrina; el hecho habia de admirar ya a
los primeros cristianos: la Pax Romana, sin quererlo, habia trabajado para
el Evangelio.

Pero, sin duda, no es preciso exagerar estas facilidades; por reales y
apreciables que fueran, no por ello impedian que algunas fatigas y algunos
azares se produjeran también. Puesto que el destino de Pablo iba a ser
viajar constantemente, ¢cémo podemos imaginamos las condiciones de los
viajes en esos tiempos? Por mar resultaban mas comodos. Protegida por la
marina de guerra imperial, una enorme flota mercante gozaba, en el
Mediterraneo, de verdaderas lineas regulares. Los barcos de entonces
equivalian a nuestros mercantes mixtos, que transportaban a un mismo
tiempo mercancias y pasajeros. Estos Ultimos serian muy numerosos,
puesto que el historiador judio Flavio Josefo cuenta haberse embarcado en
un navio que llevaba seiscientos pasajeros. Las comodidades de estos
buques del pasado no se parecian en nada a las que pueden ofrecemos
nuestros barcos de hoy: casi todos los viajeros se hacinaban sobre el puente
y se alimentaban como podian. Ademas, la duracién de las travesias era
muy variable, segun los vientos, el estado del mar y las condiciones de
visibilidad. La mayor parte del tiempo los capitanes preferian navegar a la
vista de la costa antes que arriesgarse a seguir en alta mar el camino mas
corto, aun cuando esto alargara mucho la travesia. Asimismo, no se
navegaba ni por la noche ni durante los meses de invierno. Todo esto, como
se ve, era motivo de muchas irregularidades.

Por tierra los viajes eran mas regulares, pero todavia mas lentos. Bien
es verdad que existia una admirable red de caminos romanos. En Asia
Menor, sobre la importante ruta de Troas a Pérgamo, Sardes y Filadelfia,
se articulaban en Laodicea el camino de Efeso y luego, mas lejos, el de
Atalia en Panfilia y el de Antioquia de Pisidia, hacia las Puertas Cilicias y
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Tarso. En Macedonia, el célebre camino Egnatiano recorria todo el pais de
Dirraquio a Neopolis, del Adriatico al Egeo, por Pella, Tesalonica y
Anfipolis, unido, por una parte, a Bizancio y, por otra, a los admirables y
numerosos caminos griegos. Todos estos caminos eran anchos, y estaban
pavimentados y bien abastecidos; se encontraba en ellos no solamente
puestos de guardia, sino una especie de hoteles, caravaneras y también
postas donde recibian alojamientos los caballos. Pero esto suponia mucho
dinero, y cuando se es casi indigente, como lo eran Pablo y sus
compaiieros, no habia otro remedio que seguir a pie esos interminables
caminos trazados rectamente a traves de los campos, que trepaban por las
colinas y se precipitaban por ellas, y las etapas no podian apenas superar las
siete u ocho leguas, unos treinta kildbmetros diarios.

Por esto se impone una conclusion: el Imperio romano habia cierta —
e involuntariamente — favorecido el trabajo misionero de San Pablo, al
asegurarle el orden, la proteccion de su policia, el buen estado de los
caminos Yy la frecuencia de sus barcos; pero veintidos afios de viaje en tales
condiciones fueron todo lo contrario de un viaje de placer; un esfuerzo
cotidiano asumido por la energia y el fervor.

El mundo romano no era el Gnico marco material en el que el apéstol
de las naciones iba a vivir sus grandes aventuras: era también el medio
moral y espiritual en el que habia de ejercer su accion. ;Como se presento
en este medio del siglo 1 en el que San Pablo habia de ahondar en sus
tierras la reja tajante del arado de Cristo? Cuando se trata de una entidad
humana tan vasta hay que evitar sin duda generalizaciones simplificadoras.
Los lugares, las agrupaciones sociales en las que trabajo el misionero
fueron tan numerosas que seria vano pretender encontrar homogeneidad en
ellas: evidentemente una aldea salvaje de Licaonia no se parecia en nada a
los medios intelectuales de Atenas, no mas que a la especialisima fauna del
bajo puerto de Corinto. Habia ain muy profundas diferencias entre Roma e
Italia, donde habia de cumplirse la Gltima parte de su obra y de su vida,
regiones que comenzaron tan sélo a ser alcanzadas por el progreso que, en
el curso de los siglos que siguieron, habia de llevar el Imperio a la muerte,
y las partes orientales, en las que habian de desarrollarse los tres cuartos de
su carrera, ese mundo helenistico en el que, desde hacia mas de tres siglos,
elementos heterogéneos procedentes de Ninive, Babilonia, Persia y Egipto
se habian mezclado en el crisol griego, entre las crisis sociales, las oleadas
de inmoralidad y la inquietud religiosa, terreno en descomposicion del que
brotaban flores unas veces puras y otras venenosas, Cleopatra o la VVenus
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de Milo. Sin embargo, a pesar de las diferencias, ese mundo antiguo
presenta un caracter de conjunto que se ha sefialado con frecuencia y sobre
el que no parece util insistir desde aqui: el de ser una sociedad bajo la cual
estaba minado el suelo, secretamente amenazada bajo su apariencia de
equilibrio, una civilizacién socialmente injusta y moralmente en vias de
disgregacion, cortada en sus raices espirituales; es decir, un mundo cuyas
bases estaban a punto de cambiar.

Este drama del mundo antiguo fue comprendido profundamente por
San Pablo. Todo lo que ha podido y podria escribirse sobre la crisis de las
costumbres queda tamafiito ante las fulgurantes paginas de la epistola a los
romanos, en la que muestra de qué modo la traicion espiritual de los
paganos y su voluntaria ceguera concurrieron en su disgregacion moral:
«Se vanagloriaban de ser sabios y se han vuelto insensatos. Y trocaron la
gloria del Dios incorruptible en iméagenes representando al hombre
corruptible... Por esto Dios los ha entregado a la inmundicia, segin las
concupiscencias de sus corazones, de modo que sus cuerpos han sido
contaminados: han abandonado al verdadero Dios por otros dioses
engafosos y han adorado a la criatura en lugar del Creador... Por esto se
han depravado sus sentidos; se han llenado de toda especie de iniquidad,
perversidad, concupiscencia y maldad; son murmuradores, insolentes,
orgullosos, altivos, aborrecedores de Dios y desobedientes a sus padres...
Carecen de amor y de misericordia» (Rom., I, 31, passim). Terrible
requisitoria, cuyo fundamento habia de manifestar la historia, al mostrar
publicamente, en la decadencia romana, todos los vicios denunciados por
San Pablo.

En cuanto al aspecto espiritual de este drama, también fue descubierto
y sacado a luz por el genio del tarsiota. Conocia la vanidad y el vacio de la
religion oficial; se burlo de ella, por ejemplo, en este pasaje de la primera
epistola a los corintios, en el que ironiza con respecto a las innumerables
divinidades del Olimpo y los nuevos Sefiores que la devocion en Roma y
Augusto acababan de proponer a las multitudes (1 Cor., VIII, 4, 6). Pero a
el no le engafaron las formas nuevas de religién, en las que se mezclaban
almas inquietas y sensibilidades destrozadas que buscaban su camino. Sin
ambages hablara de tales misterios paganos: «Porque torpe cosa es hablar
todavia de lo que ellos hacen en escondido (Ef., V, 12). Observara
justamente que los fanaticos de la astrologia «se hacen esclavos de los
elementos del mundo» (Col., 11, 8). Incluso del ascetismo que preconizaban
ciertas subsistencias del mitracismo o del culto isiaco, observara
licidamente — fenomenos de ambivalencia que conocen muy bien los
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psiquiatras modernos — que se ocultaban muchos elementos equivocos y
que a menudo no es un medio de dominar, sino de halagar los instintos.
Pablo declarara que esta sociedad, que no puede negarse que llevaba en si
una angustia religiosa, sufria una gran ausencia, una ausencia que un solo
ser, una sola verdad y una sola presencia podian colmar completamente.

Habld de este ser, fue ésta la verdad que proclamo y ésta la presencia
que habia de evocar, con una elocuencia, una oportunidad y una energia
igualmente sublimes. Para renovar las bases de la moral, para rehacer una
sociedad, como para aportar la paz a las almas, no habia mas que un medio;
este medio no consistia en obedecer a los preceptos legales ni en doblegarse
a los ritos, sino en darse enteramente a Aquél que es a la vez la respuesta
ultima a todas las preguntas y el Unico Modelo a seguir en la conducta de
la vida: Cristo Jesus, el Dios hecho hombre y crucificado. San Pablo no
hablé de otro distinto de EI.

LLAS PUERTAS DE LA FE SE ABREN PARA LOS PAGANOS

Sobre el muelle de Seleucia del Oronto, en el otofio del ano 46, los
viajeros que embarcaban en el correo de Chipre contemplaban con cierto
asombro a un grupo de hombres vestidos a usanza judia que, en la
incomprensible lengua de Israel, con muchos ademanes y bendiciones,
deseaban un buen viaje a tres viajeros tan modestamente vestidos como
ellos. Uno de los tres era un hombre enfermizo y pernicorto, pero su cara
trascendia ardor e inteligencia; el segundo, alto y apuesto, parecia mas
reservado, y el tercero, muy joven aun, estaba visiblemente a las o6rdenes de
los otros dos. Todos aquellos comerciantes de Antioquia que iban a Chipre
a vender sus maderas o sus pieles o a comprar cobre y perfumes, ¢podian
suponer que aquellos tres modestos judios partian a la conquista del mundo
y que un gran capitulo de la historia comenzaba en aquel instante?

¢Por qué Saulo, Bernabé y Juan, llamado todavia Marcos, habian
elegido la isla de Afrodita como primera tierra donde trabajar? Porque
Bernabé era oriundo de ella; alli habia sido educado en el seno de una
familia austera, futuro levita prometido al Templo de Yave; sin duda habia
considerado necesario ir a dar a los suyos, antes que a nadie, el testimonio
de su fe en Cristo Jesus. Al cabo de dos dias y dos noches de navegacion,
los viajeros del puente, envueltos en sus hopalandas de «cilicio», vieron
aparecer lentamente sobre el horizonte los tonos rosa indecisos de la isla; el
alba de los ojos grises dio paso, de pronto, a una explosion de luz dorada, y
ante ellos, verde y moaré, entre los brazos de sus pardas colinas, aparecio la
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tranquila bahia de Salamina.

Chipre es todavia hoy una isla muy bella, la mayor del Mediterraneo
oriental, pero, con sus nueve mil kilbmetros cuadrados, lo bastante grande
para que uno no se sienta alli estrechamente, y lo suficientemente pequefia
para que uno advierta por todas partes la proximidad del mar. Se la ha
comparado con la piel extendida de una cierva, en la que el cabo Andreas
haria las veces de cola. En la antigliedad fue mucho mas rica que en
nuestros dias; las cabras no habian devorado aun sus bosques, la
dominacién turca no habia dejado aun muchos campos en barbecho y se
explotaban sus minas, esas famosas minas en las que el metal amarillo de
Chipre debe su nombre, Cyprium, de Cuprum, cobre, que todavia hoy le
damos. Salamina era su puerto principal, que traficaba con toda la costa
fenicia; en el interior, Pafos, hoy Baffo, reconstruida totalmente por
Augusto después de un violento terremoto, era una ciudad lujosa, una
pequena capital en la que residia el gobernador.

La isla entera habia sido consagrada a Afrodita, la diosa salida de las
aguas, la Anadiomena. Contaban los poetas como Gaia, la tierra, habia sido
desposada por Uranos, el cielo, y, habiéndole dado muchos hijos durante la
primavera, se indignaba porque, en el invierno, los devoraba todos; ella
habia pedido entonces a su hijo Cronos, el Tiempo, que pusiera fin a las
horribles costumbres de su padre, y aquél, de un guadafazo, cortd el sexo
del creador de los dioses; el sexo celeste, al caer en el mar, habia formado,
en la cesta de las olas, una forma viva y adorable, la suprema hija del cielo,
una mujer encantadora, una diosa. Afrodita... Parece que, todavia hoy,
durante ciertas grandes mareas, enormes masas de espuma se lanzan sobre
las costas chipriotas, semejantes a misteriosas formas humanas. Desde
hacia dos mil afios la diosa del amor era adorada en toda la isla; se la
representaba bajo la forma de un sexo groseramente tallado en una piedra
negra; en el dia del aniversario de su nacimiento, una inmensa procesion,
una paliforia monstruo, se extendia sobre sesenta estadios; por la noche, las
jovenes de Chipre, convertidas en sacerdotisas de la divinidad, habian de
entregarse a la prostitucion sagrada. Era dificil imaginar, para un primer
contacto con el paganismo, un medio mas opuesto a la pureza de Cristo, a
su moral de respeto hacia la mujer y de castidad.
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Los judios eran muy numerosos en la isla. Muchos de ellos tenian
intereses en las minas de cobre que Herodes el Grande habia entregado a
Augusto. Cuando, méas tarde, en tiempos de Trajano, se produzca la
revolucion israelita en todo el Proximo Oriente, Eusebio asegurara que,
solamente en la isla, fueron matados por ellos doscientos cuarenta mil
paganos, lo que prueba que éstos fueron muchos mas. Bernabé conocia sin
duda a varia gente de Chipre, y por esto, apenas desembarcaron, fueron
imitados a las sinagogas, donde hablaron a sus compatriotas. Pero una
orden superior les hizo cambiar sus planes y trasladarse a Pafos, la capital.

Posesion romana desde el afio 5S, antes de nuestra era, convertida en
provincia independiente veintidos afios mas tarde, Chipre habia salido de
manos del emperador para ser confiada al Senado, que estaba alli
representado por un proconsul. Este era entonces un patricio de ilustre
familia, Sergio Paulo, un hombre inteligente y cultivado en la buena
descendencia de su predecesor en ese puesto, Cicerdn, autor de un tratado
sobre las costumbres de Chipre, del que Plinio, su contemporaneo, habla
con elogio. Era, en verdad, una de esas almas, como tantas habia en aquella
época, que, insatisfechas con el formalismo de la religion oficial, buscaban
en la filosofia o0 en los cultos extranjeros la respuesta a los grandes
problemas. Al saber que habian llegado a su dominio aquellos extrafios
personajes de quienes se contaba que ensefiaban una doctrina nueva Sergio
Paulo los convoco.

El encuentro del magistrado romano y del apodstol de las naciones iba
a tener una importancia capital en el destino de uno y de otro: se adivina a
través del sobrio relato que de ello hace en el capitulo XIII del libro de los
Hechos. Se sefialdo por un acontecimiento pintoresco. En el cortejo del
magistrado se encontraba uno de esos especialistas en ciencias ocultas,
astrologo y otras cosas mas, como aquéllos cuya especie pululaba en el
mundo de entonces; semita de origen, se hacia llamar Bar-Jesus, «hijo de
Jesus», pero, en griego, haciase llamar Elimas el sabio. Al ver que aquellos
recién llegados ponian en peligro su influencia, intentd contrarrestarla
frente al proconsul. «Entonces Saulo, que también es Pablo, lleno del
Espiritu Santo fijando en él sus ojos, exclamo:

»—Hombre lleno de todo engafno y toda maldad, hijo del diablo,
enemigo de toda justicia, ¢no vas a cesar de trastornar los caminos rectos
del Sefior? Pues bien, he aqui que ahora la mano del Sefior es contra ti, y
seras ciego, que no veas el sol en mucho tiempo.

»Y luego cayeron en él oscuridad Yy tinieblas, y andando alrededor
buscaba quien lo condujera de la mano» (Hechos, XIII, 9 a 11).
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Este milagro habia de tener consecuencias. Primero, Sergio Paulo,
impresionado, creyo en la verdad de la que Saulo acababa de hacerse
testigo. ¢Se hizo totalmente cristiano? ¢Recibié el bautismo? Sin duda se
limité a mostrarse simpatizante de la nueva doctrina, porque su hijo y su
nieto, que, a continuacién, ocuparon altas magistraturas, no parecen haber
pertenecido a la Iglesia. En todo caso, fue en lo sucesivo el amigo vy el
protector de los misioneros, primera consecuencia feliz; un pagano de
ilustre cuna demostraba su consideracion a los portadores de la palabra de
Cristo: bastaba para prestar &nimos.

Las otras consecuencias concernieron al propio Saulo. Primeramente
su autoridad se habia manifestado asi de una forma esplendorosa, y fue él
quien, en lo sucesivo, se convirtio en el jefe del grupo; antes habia sido
adjunto de Bernabé; a partir de este momento sera citado en primer lugar
en el libro de los Hechos, y la pequefia caravana apostolica sera llamada
«cortejo de Pablo»: cambio de papeles de una importancia decisiva porque
el genio de Tarso pudo tomar la iniciativa que habia sofiado y lanzarse
libremente a las grandes empresas que habia concebido. A partir de este
instante, para mayor comodidad de su accion sobre los paganos y para
sefialar su agradecida amistad al primer romano de noble cuna que lo habia
apoyado, abandono definitivamente su nombre israelita de Saulo y se hizo
llamar siempre por su nombre latino: Saulo, en lo sucesivo, desaparecio
ante Pablo, y con este nombre le veremos ya siempre en el libro de los
Hechos. Si pensamos en la importancia que los judios, como todos los
orientales, concedian al nombre, provisto a sus 0jos de una especie de valor
sobrenatural, hemos de ver en esta eleccion solamente una tactica muy
habil; la manifestacion de una intencidon espiritual, la aceptacion, total
acaso, de la mision tan particular que el sefior habia confiado al tarsiota.
Pablo experimentd y comprendié en Chipre que era posible la conversion
de los paganos; podia abordar un campo de accion mucho mas extenso.

El nuevo terreno para la siembra cristiana fue el Asia Menor, la
maciza y abrupta meseta, de mayor extension que Francia, que dibuja su
alargado rectangulo entre el Mediterraneo oriental y los mares Negro y
Egeo. Para los portadores del Evangelio no debid este pais de ofrecer
muchas facilidades. El viajero que, en nuestros dias atraviesa esas
monatonas estepas en los coches cama del expreso de Anatolia, ¢puede
calcular los esfuerzos, males y peligros que representaron las lentas
marchas apostolicas? Franquear los dificultosos desfiladeros, los pasos
nevados; caminar durante dias sobre pistas desérticas; soportar los rigores
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de un clima que mil metros de altura y las pesadas influencias continentales
hacen terrible; arrostrar el frio intenso y el sol agobiante, la malaria en las
zonas muy bajas, la fiebre de Malta y otros contagios por todas partes, no
era todo, porque, constantemente, habia que desconfiar de los bandidos que
reaparecian en cuanto uno estaba un poco lejos de los puestos de guardia
romana. Bien es verdad que el Asia Menor de entonces estaba menos
desolada que la de nuestros dias, en la que siglos de incuria turca han
provocado una triste regresion de los cultivos y de las vias de
comunicacion; cierto es también que no todos los lugares que atravesaron
los misioneros fueron tan salvajes, y que existian grandes diferencias entre
la ruda Licaonia, por ejemplo, y la Lidia rica o la Creso. En conjunto, sin
embargo, lanzarse al asalto de semejante region para dar a conocer alli un
mensaje de amor y de esperanza podia parecer simplemente arriesgado.

Todavia hoy, en ese pais, puede verse a esos pastores solitarios,
envueltos en su kepenik, sus amplias capas de pelo de cabra, tan pesadas y
rigidas que sus propietarios pueden, cuando salen, dejarlas de pie sobre el
suelo, maravillosa proteccion contra el frio de los altiplanos, pero un muy
pesado bagaje durante los grandes calores. Bajo esta vestimenta debemos
sin duda representarnos a San Pablo y sus compafieros caminando a lo
largo de las rutas anatolias (¢acaso es éste el manto que rogara a Timoteo
que le envie para calentarse en su prision romana?). Durante dias y mas
dias caminan para llegar a la ciudad que se han sefialado en su plan. Se
acuestan no importa donde, en un establo, en un kahn abandonado y
frecuentemente también a la intemperie; casi siempre comen lo que llevan
consigo: pan de cebada y pescado seco. Para sostener tal esfuerzo es
necesaria una salud de hierro.

En cuanto a los problemas que habian de plantear a los hombres a
quienes iban a dirigirse, eran aun mas arduos que aquellos que los
elementos les obligaban a resolver. Habia de todo en aquella vasta
peninsula anatolia; antiguas razas procedentes de los carios, hititas y
troyanos legendarios, nuevos elementos, semitas de Asiria, griegos
llegados después de Alejandro, numerosos romanos e incluso galatas,
parientes cercanos de los galos a quienes el antiguo nomadismo ario llevo
alli, al corazon de las altas mesetas. Naturalmente, en todas las ciudades se
encontraban florecientes y turbulentas colonias judias, generalmente en
buena armonia con las autoridades locales. Un mosaico de pueblos,
también un mosaico de cultos y de creencias, en el que el viejo totemismo
del animismo campesino se basaba en los misticismos de Cibeles, Dionisos
y Mitra, dispuestos siempre a las violencias y los fanatismos.
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iCuan comprensible es que, ante tan escabrosa empresa, hubiese vacilado y
se hubiese mostrado inquieto un temperamento de menos temple que el de
Pablo! Por esto, aquellas semanas de viaje en comun, jde qué modo
debieron de mostrarse, a los ojos de Marcos, el joven secretario del terrible
apostol, las cualidades del caracter de su patron! Marcos era ciertamente un
muchacho lleno de fe y de buena voluntad; lo demostrara sobradamente
cuando escriba su evangelio, y, ademas, Pablo no se mostrara nunca
riguroso con él; pero ante tales fatigas, ante semejantes peligros,
retrocedera y abandonara al pequefio grupo apostolico. jCuantas disculpas
humanas pueden encontrarse para esto!

Embarcados en Pafos, los misioneros tocaron tierra en Ataba,
pequeiio puerto de Panfilia. ElI pequeiio golfo azul, encuadrado por
peflascos ocre y rojos, bajo los cuales se alinean en semicirculo pobres
casas blancas, se recuesta tan estrechamente sobre las empinadas gradas
que uno se pregunta como es posible que se pueda ascender por esta
escalera de cielo. Tal era, sin embargo, el proposito de Pablo. Dejando
Panfilia a otros que sin duda habian va comenzado el trabajo, queria
dirigirse hacia Antioquia o Pisidia, donde hallaria la gran via romana de
Troya en los desfiladeros cilicianos: unas diez etapas en perspectiva, entre
una poblacion mas aun que semibarbara, y por un camino secundario de
mezquinos recursos para mantenerse. Por Perge —donde Marcos los
abandono— los conquistadores de Cristo se lanzaron al asalto.

Situada en la encrucijada de la Pisidia, Frigia y Calada del sur,
Antioquia era una de las dieciséis ciudades del mismo nombre fundadas
por Seleuco Nicator, en recuerdo de su padre Antioco. Admirablemente
situada sobre una colina que dominaba la llanura del Ancio, al pie de las
nevadas cumbres que se llaman hoy Sultdn Dagh, era ya un gran centro
comercial y administrativo cuando, cincuenta afnos antes de que llegara a
ella San Pablo, Augusto habia hecho de ella una de las seis colonias
militares encargadas de vigilar las altas mesetas. Desde sus jardines, se
veian a lo lejos las aguas azules de un lago muy grande, como muchos hay
en el campo. La guarnicion estaba formada por soldados galos, de la
célebre legion de Ja Alondra. El antiguo culto al dios lunar Men sobrevivia
alli bajo una forma latina. La colonia latina, muy favorecida por los reyes
seleucidas, era extremadamente poderosa y numerosos paganos «temerosos
de Dios» frecuentaban sus sinagogas (Hch., XIlIlI, 16, 44, 50; X1V, 1. 2, 5).

A la casa de oraciones judia fue donde Pablo y Bernabé se dirigieron
un dia de sébado. Invitado a hacer uso de la palabra, segun costumbre, el
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tarsiota se dispuso a realizar su proposito. Ai hablar a los judios, a sus
compatriotas, hizo una demostracion en tres puntos habilmente llevada:
Israel es el beneficiario y depositario de las promesas de Dios. Pero estas
promesas habian recibido cumplimiento visible en Jesus, descendiente de
David, del tronco de Jese; este Jesus a quien las gentes de Jerusalén habian
desconocido y hecho morir, era precisamente el Mesias esperado por la
raza de Abraham. Y la prueba suprema era que habia resucitado (Hechos,
XIl, 14, 41). Preciso es imaginarse lo que era entonces para un creyente la
espera del Mesias, qué afan de amor y de esperanza experimentaba en su
pecho ante la sola pronunciacion de este nombre venerado para
comprender la maravilla el estupor de estos hebreos desterrados lejos de su
pais, al oir tales aseveraciones. Se pidio a los misioneros que volvieran a
hablar en la sinagoga; judios y piadosos proseélitos tuvieron con ellos largas
conversaciones.

Al sabado siguiente se reunié casi toda la ciudad para oir la palabra
de Dios, circunstancia que a los judios llené de celos. Los jefes de la
comunidad, celosos al ver aquellos recién llegados conseguir mas
proselitos que ellos mismos, decidieron contrarrestar su labor. La discusion
no tardd en hacerse tempestuosa; Pablo y Bernabé no pudieron exponer su
doctrina. Entonces, apostrofando con coélera a los responsables de la
maniobra, Pablo exclamo:

«—~A Vvosotros primero era menester que se os hablase la palabra de
Dios; mas pues que la desechais, y os considerais indignos de la vida
eterna, he aqui que nos volvemos a los gentiles, de acuerdo con la orden
del Sefior» (Hechos, XIlIl, 46).

Si el apéstol necesitaba ain una prueba para que comprendiera que su
verdadero destino no era dirigirse a los judios, sino a los gentiles. Dios
acababa de procurarsela.

Durante varios meses permanecio, pues, en Antioquia de Pisidia y
hablo alli con éxito a los paganos. Tanto éxito tuvo que los jefes judios
sintieron crecer su odio. Por medio de algunas mujeres paganas,
simpatizantes con la fe de Yavé, hicieron intervenir a las autoridades, sin
mezclarse ellos en esto, lo que no dejaba de ser habil. Pablo y Bernabé
fueron molestados y expulsados del territorio. «Se sacudieron el polvo de
sus pies», segun el Maestro les habia aconsejado que hicieran cuando se
encontraran en ocasion semejante (Mat., X, 14; Marc., VI, 11); Luc., IX, 5,
X, 11). Y se pusieron en camino.

Siguiendo la gran via romana se dirigieron hacia el Este, penetrando
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mas de este modo en la peninsula anatolia. Esta provincia de Galacia, de
muy inseguras fronteras con Frigia al oeste, Capadocia al este y Bitinia al
norte, era una region de transicion entre las altas mesetas y la zona oriental,
mas baja. No muy rica aun cuando entonces transportaban el agua los
bellos acueductos de los que hoy solamente quedan unas ruinas desoladas,
era mas gque nada una zona de cria de ganado, con algunos campos de
cereales en las cuencas fluviales. Alli vivian, hombro con hombro,
montarieses licaonios, los celtas galatas invasores y un gran numero de
griegos; corrientemente, para designar este pais, se llamaba «Galogrecia».

Después de cuatro o cinco dias de marcha, Pablo y Bernabé llegaron
a lconio, la actual Koniah. Después de las pardas estepas sembradas de
placas de sal, constituia para los ojos una verdadera alegria, un auténtico
oasis. Sin duda Pablo debié de pensar en Damasco al ver aquellos
magnificos vergeles abrevados por innumerables acequias por las que
discurria una agua viva. Recientemente erigida por el emperador Claudio
en colonia romana. Iconio era un gran centro comercial, una encrucijada de
camino hacia todas las direcciones del Asia Menor.

El escenario de la permanencia de los misioneros de Cristo en esta
ciudad repitié mas o menos lo ocurrido en Antioquia: llegada a la sinagoga,
inmediato éxito de sus predicaciones, a la vez entre los israelitas y los
paganos, coélera de los sanedritas y maquinacion contra los misioneros.
Muy pronto la ciudad se dividié en dos bandos, dice el libro de los Hechos
(X1V, 1, 5), unos al lado de los judios y otros al de los apostoles. La sola
presencia de los dos portadores del Evangelio bastaba para fijar el «signo
de la contradiccion» de que Jesus es siempre crucificado a Jos ojos de los
hombres.

La oposicion de los jefes israelitas, ¢tuvo en Iconio un motivo mas
preciso, mas espectacular? Un apdcrifo griego del siglo u, que tuvo una
gran acogida en la primitiva Iglesia, los Hechos de Pablo y Tecla, ese
mismo del que hemos extraido algunos rasgos del retrato fisico del apostol,
cuenta a este proposito una encantadora historia. En la casa vecina a
aquélla en la que Pablo estaba hospedado, vivia una muchacha de
dieciocho afnos llamada Tecla. Estaba prometida a un joven griego llamado
Tamiris. Pero, a través de las ventanas abiertas, oyo al apostol hablar y
hablar y hablar tan bien que se dejé ganar por su doctrina y, muy
especialmente, por lo que se refiere a la castidad. Ni de dia ni de noche
abandonaba la ventana por no dejar de oir la voz cautivadora. Viendo
cambiar de este modo a su prometida, Tamiris se preocup0 v la interrogo, y
ella le contestdo que en modo alguno seria su esposa, pues en lo sucesivo
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perteneceria a Cristo. Furor del muchacho y denuncia a las autoridades. Y
he aqui a Pablo metido en un calabozo. Pero entonces la dulce Tecla se
convirtio en una virgen fuerte. Corrio a la carcel y compré a su guardian
entregandole su mas bello brazalete; penetrdo en el calabozo donde se
encontraba el apodstol y lo liberd. El relato se acaba con un gran nimero de
prodigios, como el de Tecla, que, condenada a ser quemada viva, fue
milagrosamente preservada de las llamas, que se abatieron sobre los
asistentes paganos, y muchos mas episodios todavia mas asombrosos. Esta
pagina encantadora, que conservara la Leyenda dorada, la ignora el libro
de los Hechos: se dice alli unicamente que, advertidos a tiempo por la
intriga urdida contra ellos, Pablo y Bernabé se pusieron en fuga. Pero
dejaron tras ellos una iglesia ya bien constituida.

Continuando el viaje en direccion al este, se detuvieron a
continuacion en Listra. Al pie del majestuoso volcan apagado de Kora
Dagh —el Monte Negro— habia una pequefia aldea montafiesa, una
«colonia juliana», como dice la inscripcién que todavia puede leerse sobre
un altar dedicado a Augusto, y que se encuentra alli. La permanencia de los
misioneros en aquella aldea de la montafia debid de ser romantica a medida
de sus deseos. Esto comenzo bien, muy bien, casi demasiado bien. Primero
San Pablo hizo un milagro, uno de esos raros milagros que podian formar
parte de su activo. Entre los asistentes a las primeras predicaciones de los
apostoles habia un hombre que no podia valerse de los pies porque era cojo
de nacimiento, y jamas habia andado. Escuchaba sentado la palabra de
Pablo. Este, al fijar en él su mirada y reconocer que tenia la suficiente fe
para ser curado, dijo con voz potente:

—Levantate derecho sobre tus pies.
Y el hombre dio un salto y anduvo (Hechos, X1V, 8, 10).

El rumor de este milagro se extendio rapidamente por la ciudad,
provocando un episodio de extraordinario sabor comico. Aguellos
excelentes montafieses se quedaron deslumbrados al ver que en su
aldehuela habia ocurrido semejante prodigio. ;Quiénes podian ser aquellos
dos desconocidos que poseian un poder semejante?, No cabe duda: uno era
alto, apuesto, silencioso, olimpico, tenia que ser Zeus, el padre de los
dioses; el otro era delgado, inquieto, de rapidos movimientos, buen orador;
tenia que ser Hermes, el mensajero de los inmortales. ;Acaso Zeus y
Hermes no habian ido ya una vez a aquel pais? ;No se contaba acaso que,
en otro tiempo, el rey Licadn los habia sentado a su mesa, pero, por haber
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tenido la desgracia de ultrajarlos, habia sido convertido en lobo? Zeus vivo,
Hermes vivo, y ambos venidos a la tierra. Y he aqui que las buenas gentes
del pueblo echaron a correr hacia el templo llevandose consigo al
sacerdote, vestido de blanco, con la cabeza coronada con hojas de roble, y
cerca de él el acolito, llevando la sal y la harina de las ofrendas y, detras,
dos magnificos toros blancos que se proponian inmolar inmediatamente
ante las dos divinidades. Como toda la escena se desarrollo en dialecto
licaoniano, ni Pablo ni Bernabé entendieron una sola palabra. Cuando, por
ultimo, comprendieron que se queria colocarlos sobre un altar y ofrecerles
un sacrificio, protestaron y se indignaron. Pablo areng0 a la multitud para
explicarles que ellos eran solamente hombres y hablarles del verdadero
Dios, lo que, en definitiva, les decepcion6é mucho (Hechos, X1V, 11, 18).

La permanencia en Listra, tan bien inaugurada, se desarrollo en calma
y con fruto. Nacio una comunidad cristiana en la que Pablo encontro al que
habia de ser «su hijo bienamado», a quien habia de confiar su testamento
espiritual, Timoteo, hijo de madre judia y padre griego, entonces todavia
adolescente, pero lleno ya de entusiasmo y valor. Sin embargo, los
enemigos del apostol continuaban vigilantes. Listra no estaba mas que a
ciento veinte kilémetros de Iconio, a unos diez dias de camino de
Antioquia: los vigilantes, judios no tardaron en saber que el misionero de la
herejia continuaba en Licaonia lo que habia hecho en otras partes. Sus
emisarios llegaron a Listra, agitaron la opinion y desencadenaron un motin
anticristiano; amparandose en él, algunos consiguieron sacar a Pablo de la
ciudad, lo lapidaron y lo dieron por muerto (Hechos, XIV, 19, 20). El
anuncio profetice que Cristo habia hecho a Ana nias de que Saulo habia de
saber por si mismo lo que debia sufrir por Su Nombre hallé en ello una
confirmacion tragica. Golpeado, herido y jadeante, el apdstol, no obstante,
se levanto, y fue recogido y trasladado por sus discipulos. ¢Se inscribieron
desde entonces en su carne esas inefables llagas de los pies, de las manos y
los costados, cuyo simbolo, en el curso de los siglos, habia de acompafar
su figura, estigmas del crucificado, sello del Maestro, que visibles o
invisibles, deja en cualquiera que haya dado su vida por Cristo?

Por lo menos, la advertencia fue muy grave. Teniéndola en cuenta, a
partir del dia siguiente al drama, los apdstoles se alejaron de aquellos
lugares y continuaron su camino hacia el este. La pequefia guarnicion de
Derbe fue el punto oriental extremo alcanzado por ellos en esta primera
mision; la aldea, simple fortaleza situada a mil doscientos metros de altitud,
carecia de comercio; los judios no se habian instalado en ella y alli los
misioneros de Cristo pudieron predicar el Evangelio con toda tranquilidad.
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Maravillosa excepcion en el caso de Pablo: nacio alli una iglesia, en ese
pais perdido en los altiplanos, sin choques ni tumultos, sin motines. Al
cabo de unos meses Pablo pudo considerar que su labor en aquellos lugares
estaba terminada.

Tres largos afios habian transcurrido entonces desde el dia en que Jos
dos comparieros de aventuras se habian embarcado en Scleucia. Y sintieron
la necesidad de volver a establecer contacto con la iglesia de Antioquia y
ver de nuevo las orillas de aquel Oronto del que habian partido. EI camino
mas recto desde Derbe hubiera sido seguir aun la gran ruta romana, por las
Puertas Cilicias y Tarso, pero Pablo eligié otro camino. En ello vemos una
vez mas la energia y resolucion heroica do aquel hombre de hierro. En
Listra, Iconio y Antioquia de Pisidia, habia dejado tras de si unas
comunidades cristianas, y volvia ahora a visitarlas a pesar del peligro que
pudiese correr dejandose ver de nuevo en ellas. «Fortalecié el alma de los
neofitos y los exhortd a perseverar en la te». Quiza les preciso su actitud
frente a la cuestion de las observancias, esta cuestion que corno hemos
visto, habia de agitar a las iglesias de Galacia. En cada ciudad se establecid
un colegio presbiterial; Pablo, en medio de ayunos y oraciones, investia a
los nuevos dignatarios, imponiéndoles las manos. Después, por Perge,
donde predicaron en algunas ocasiones, los dos apostoles volvieron a
Atalia, el pueblecito desde donde treinta y tantos meses antes, habian
abordado el Asia Menor y embarcaron en algun buque mercante mixto,
cargado de purpura y laneria. Habia terminado el primer viaje misionero
del apostol de los gentiles (Hechos, X1V, 21, 26).

Cuando, a sus amigos de Antioquia, dio Pablo cuenta de los
resultados obtenidos, hubiera podido mostrarse legitimamente orgulloso de
ellos si, de una vez para siempre, no hubiera decidido glorificarse mas que
por Dios y por la cruz de Cristo. Nucleos cristianos sembrados en
Salamina, Palos y otros centros de Chipre; cinco iglesias fundadas en Asia
Menor, en cinco lugares bien escogidos para que, a su vez, irradiaran por
toda la peninsula. Al escuchar tales relatos, los cristianos de las orillas del
Oronto se sintieron llenos de admiracion y de alegria. Pablo, pionero de
Cristo, habia realmente «abierto a los paganos las puertas de la fe»
(Hechos, X1V, 27).

Demos ahora un salto de dos afios. Pablo se encontraba entonces en
Troas, Ja pequefia e ilustre provincia de la ciudad homérica, lugar avanzado
de Asia frente a Europa, de la que solamente esta separada por esa especie
de gollete del Helesponto —nuestros Dardanelos—, ese rio marino de
aguas moviles. Hacia ya meses que habia partido a su segunda mision,
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después de haber hecho, en el Concilio de Jerusalén, en el afio 49, aprobar
oficialmente sus vastos proyectos y sus métodos. ¢Acaso la Asamblea
apostolica no habia decidido que a él, Pablo, seria confiada la propaganda
entre los gentiles, en tanto Pedro se ocuparia de evangelizar a los
circuncisos? Con una nueva seguridad habia, por lo tanto, dicho a Bernabe:
«Volvamos a visitar a los hermanos en todas las ciudades en las que hemos
anunciado la palabra del Sefior, para ver en qué estado se encuentran»
(Hechos, XV, 36).

Sin embargo, los primeros tiempos de esta segunda expedicion
evangélica parecieron haber sido sefialados por no se sabe qué extrafno
signo, como si Dios hubiese querido hacer comprender a su mensajero que
no bastaria en aguel momento perfeccionar la antigua tarea, que su
verdadero destino habia de ser en todo momento correr los riesgos del
principio de esta segunda etapa, y se produjo un incidente muy penoso:
habiendo querido Bernabé llevarse consigo a su primo Marcos, Pablo, que
no habia olvidado la defeccion del muchacho en la mision precedente, se
opuso a ello. Ninguno de los dos apostoles quiso dar su brazo a torcer y
forzoso les fue separarse. Sin duda, como en todos los acontecimientos que
ocurrieron en esta época providencial, también éste sirvid para gloria de
Cristo, porque Bernabé partio para Chipre a concluir la evangelizaron de
sus compatriotas. Hemos de pensar, sin embargo, que esta ruptura con
quien habia sido su primer apoyo, su maestro y su amigo, debid de ser muy
penosa para mi corazon que sabia el precio humano de la amistad.

Indudablemente, para sustituir a Bernabé y a Marcos, fueron
propuestos oiros hombres: la personalidad de Pablo era tan extraordinaria y
sus designios tan grandiosos que en ningun instante debieron faltarle
voluntarios dispuestos a seguirle. Ademas de Tito, aquel griego fiel que lo
habia acompanado en Jerusalén y que habia de ser, segun parece, su
compariero de toda la vida, algo asi como su sombra, escogio a tres mas,
hombres cada uno de los cuales dejo su huella en esta historia de la
ensefianza cristiana. Uno fue Silas, llamado entonces Silvano, uno de esos
encargados de mision —se le llamaba «profeta»— a quienes la Asamblea
apostélica de Jerusalén habia enviado a Antioquia para notificar alli sus
decretos (Hechos, XV, 32). Su titulo de ciudadano romano habia de ser un
triunfo para la obra evangelica, del mismo modo que su amistad con Pedro,
de quien mas tarde habia de ser secretario (1 P, V, 12), habia de asegurar
muy preciosas relaciones. El segundo fue un hombre exquisito, de fe muy
viva, a quien el apostol habia encontrado en Listra y que habia ganado para
el Sefior: Timoteo, su hijo segun el Espiritu; como era de madre judia,
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aungue su padre era griego, no habiendo sido circuncidado al nacer, Pablo
le pidié que se sometiera a esta prescripcion legal, con objeto de que para
los israelitas quedara bien claro que las decisiones de Jerusalen eran
escrupulosamente observadas (Hechos, XVI, 1, 3). Y, por ultimo, se reunié
poco después con ellos un tercero, a quien debemos el relato de todos estos
episodios, Lucas, el amado médico, griego sin duda, tan culto, tan
inteligente y, al mismo tiempo, tan delicadamente sensible: a partir de su
estancia en Troas, en la narracion del libro de los Hechos se utiliza la
primera persona; este nosotros (Hechos, XVI, 10) prueba sobradamente
que el fiel autor se asocid en lo sucesivo a los acontecimientos.

Asi, desde entonces, durante meses y mas meses, Pablo reemprendio
su camino y volvio a tomar el manto y el baston de misionero. Visito las
comunidades que habian nacido de su obra y a todas notifico los decretos
emanados de la Asamblea apostolica de Jerusalén; por todas partes tuvo la
dicha de comprobar que la Iglesia de Cristo se engrandecia y se afirmaba
dia tras dia. Sin embargo, ¢a qué se debié esa especie de angustia que
experimentd cuando, desde lo alto de una de esas colinas que se
amontonaban en tomo a ese inmenso huerto legendario que es el monte Ida,
considero tan lejana y proxima a la vez la costa de Europa? Por dos veces
habia advertido claramente que el Espiritu Santo intervenia en la ejecucion
de sus planes: la primera cuando pensd descender hacia el litoral de la
Grecia asiatica, hacia Esmirna o hacia Efeso: jera aun muy prematuro! Y
una segunda vez cuando penso aventurarse en el interior, en Misia, Bitinia,
Prusa, Nicea y Nicomedia: «jNo por ahi!», le habia ordenado el Espiritu.
¢De qué modo el Espiritu se habia valido para dar a entender a Pablo sus
ordenes? ¢No lo habia hecho acaso a través del intérprete de la
enfermedad? ¢Acaso no se habia hecho sentir, con mayor dolor que de
costumbre, el aguijon en la carne? ;Acaso no habia prolongado
involuntariamente, méas de lo que hubiera deseado, su permanencia en el
pais galata?

Y he aqui que, por fin, habiendo obedecido, habiendo comprendido,
reemprendia su camino hacia Occidente y llegaba a Troas, a la punta
extrema del Continente. La vieja tierra se detenia ahi, la vieja tierra que
habia sido su campo de labor. En esta ribera en la que murié Aquiles para
que venciera Europa, en la que desembarcd Alejandro para que Europa
pudiera dejar sus huellas en Asia, a dos pasos de esta ciudad nueva —
Alejandria de Troas—, que César penso hacer capital de sus Estados, a la
que los emperadores enriquecieron y llenaron de privilegios para demostrar
claramente al mundo la filiacién troyana de la gens Julia, tan cara a
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Virgilio, aqui, en esta ribera se detuvo a reflexionar el apoéstol de las
naciones. El centro del Imperio estaba alli abajo, al otro lado de las aguas.
Y sabia perfectamente, se daba cuenta con toda claridad y adivinaba que
nada habia de cumplirse para el Evangelio mientras Cristo no hubiese
penetrado en el Imperio de Roma. Pero, por otra parte, midio tambiéen los
riesgos de semejante empresa: aquellos hombres del otro lado del mar, que
hablaban un griego tan puro, que se vanagloriaban de ser los verdaderos
hombres civilizados (¢acaso no llamaban «barbaros» al resto del mundo?),
¢cOmo acogerian a un pequefio judio que hablara sil lengua con una voz
aspera y no fuera capaz de citar habilmente a sus poetas?

Pero, una noche, mientras Pablo meditaba dolorosamente, una vision
ilumind sus suefos: se aparecié a él un hombre, un griego de Macedonia,
vestido con el traje de su pais, la clamide, y con el peinado caracteristico.
Le tendio los brazos al apostol y le hablo. ¢Qué dijo?

—Ve a Macedonia y acude en nuestra ayuda.

El apostol se despertod de pronto y se incorporo. Habia comprendido.
El Occidente, lleno todo de naciones que vivian en las tinieblas, lo habia
llamado. De una vez para siempre se dio cuenta de que el propio Dios le
ordenaba que predicase alli su palabra. Comenzaba un nuevo acto de la
gran aventura (Hechos, XVI, 9, 10).

Las riberas de Asia desaparecieron entonces. He aqui Samotracia, la
isla cantada por Homero, en la que Neptuno asistié al combate de los hijos
de Priamo. Un alto por la noche, al pie de los negros pefiascos bajo los
cuales, segun se cuenta, los cabiros, genios del fuego, trabajan sin reposo
en los hornos de Hefestos. La mitologia pagana, lo mismo que un perfume
venenoso, asciende hasta el rostro de los viajeros. ¢Le preocupa? En
absoluto, sin duda: tiene prisa por llegar a Macedonia, la tierra que el Sefior
le ha designado. Aspero y rudo pais esta tierra montafiosa y complicada de
la que los griegos habian hablado durante mucho tiempo como de un pais
salvaje, hasta el dia en que aparecieron, para imponerles por fin una
disciplina y ofrecer su gloria al mundo y a los siglos, Filipo y su genial hijo
Alejandro. En cuanto los romanos se apoderaron de ella, trazaron, segun
sus excelentes métodos, una magnifica ruta, tanto para las necesidades
estratégicas como para el comercio, la via Egnatiana: y por ella se dirigié
San Pablo.

Desembarcado en Neapolis, la actual Cavalla, el apostol no se detuvo;
esta encantadora marina, que domina, sobre una colina muy empinada, una
réplica del Partenon de Atenas, es todavia hoy muy semejante, con su
mezcla de razas, a los puertos de Asia. A tres leguas de ellas se encontraba
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Filipo, «primera ciudad de esta parte de Macedonia» y colonia romana —
Colonia Augusta Julia Philippensis, segun los textos oficiales— donde
empezaba la verdadera Europa. A la europea se dirigid6 Pablo a los
filipenses. Sin duda habia oido decir que a los sabios de Grecia les gustaba
hablar al aire libre, a orillas de los claros arroyos amados por Platon; por
esto, al aire libre, al otro lado de las puertas, a orillas de un rio, comenzo a
hablar. El auditorio estaba principalmente constituido por mujeres y el
éxito entre ellas fue muy rapido. No es cosa nueva hasta qué punto sabe
acoger el alma femenina el mensaje de amor de Cristo: el Evangelio lo
demuestra de diversas formas. Una comerciante llamada Lidia, una
vendedora de purpura, fue conquistada inmediatamente por la nueva
doctrina: se hizo bautizar en el agua del torrente junto con toda su familia
Y, generosa, ofrecio acoger bajo su techo a los misioneros. (Hechos, XVI,
13, 15). El apostol se vio obligado. Se anunciaba bien el primer contacto
con Europa.

Pero ¢acaso Cristo no habia anunciado que existiria siempre un signo
de contradiccion? No estaba de acuerdo con el verdadero destino de sus
mensajes el hecho de avanzar por un camino de rosas. Un incidente
burlesco provoco el primer choque. Un dia en que los apdstoles regresaban
a orillas del rio, encontraron a una joven esclava, dotada de ese espiritu de
adivinacién que los griegos llamaban «espiritu Pitén», de donde procede la
palabra pitonisa; Macedonia estaba llena de ellos. Este espiritu no debia de
ser tan malo, porque, en cuanto los apostoles se cruzaron con la
adivinadora, comenzo esta a clamar:

— jEstos hombres son los siervos de Dios! jLo que anuncian es el
camino de la salvacion!

Y durante varios dias, cada vez que se encontraba con ellos,
reanudaba sus vaticinios. Evidentemente, no le hizo gracia a Pablo ser
patrocinado de esta forma ante los paganos por una pitonisa. Abrumado, se
volvio y grito al espiritu piton:

—Te ordeno en nombre de Jesucristo que salgas de esa mujer.

Lo que se produjo inmediatamente.

De pronto, los propietarios de la joven esclava, que obtenian mucho
dinero explotando sus dotes de profetisa, se enfurecieron. Se lanzaron
sobre los misioneros y los condujeron ante los magistrados, acusandolos de
perturbar el orden y ensefiar doctrinas blasfematorias. (Consuela pensar
que, contrariamente a lo que les habia ocurrido siempre en las ciudades del
Asia Menor, no fueron los judios los que aqui desencadenaron la oposicion,
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sino los paganos.) La multitud se amotind, gritd y armé un gran alboroto.
Apenas se oy0 a los sacerdotes dar la orden de que se azotara a los
perturbadores, y, en todo caso, si Pablo y Silas tuvieron tiempo de
protestar, de exhibir su titulo de ciudadano romano que debia, en principio,
evitarles este ignominioso suplicio, sus voces se perdieron entre clamores
hostiles. Con los vestidos desgarrados y molidos a golpes, los misioneros
se encontraron en la carcel con un cepo en los pies y bajo la custodia de un
carcelero a quien se le habia dado orden de que los vigilara estrechamente.

Pero, en plena noche, mientras Pablo y Silas rogaban al Sefior, se
produjo un terremoto tan violento que los barrotes de las puertas del
calabozo cayeron al suelo y también los grillos de los dos cautivos. El
desdichado carcelero se despertd sobresaltado creyendo que sus presos se
habian evadido e hizo ademan de traspasarse con su espada, pero Pablo lo
tranquilizé amablemente:

—No te hagas ningun mal, que estamos bien aqui...

El hombre se sinti6 tan impresionado que inmediatamente se
arrepintio, hizo salir a los prisioneros y les pidio ser instruido y bautizado,
e inmediatamente organizé una pequefia fiesta familiar para celebrar su
entrada en la Iglesia. Asi, la permanencia en Filipo, que de tal modo habia
empeorado, concluyo felizmente. Por ultimo se descubrio que Pablo y Silas
eran ciudadanos romanos y, con las excusas de sus magistrados, salieron de
su calabozo y abandonaron la ciudad, bajo millares de miradas.

Este episodio de tan vivo colorido, que Lucas relata extensamente
(Hechos, XVI, 11, 40), sin duda porque él todavia permanecido mucho
tiempo en Filipo después de la partida de su jefe, en lugar de acompafiarlo
durante el resto de su viaje por Grecia (el relato en nosotros cesa en los
Hechos, XVI, 17), no fue solamente pintoresco. Demostrdo que en el
apostolado de San Pablo podian manifestarse resistencias nuevas,
enteramente diferentes de aquéllas que él habia encontrado en su camino
por el Asia Menor y determinadas por motivos puramente religiosos, pero
muy violentos, y que teman el peligro de que podian sorprenderle
inadvertidamente.

En las etapas que siguieron volvio a encontrar las antiguas
oposiciones, los viejos odios habituales. Llegados a Tesalonica, capital de
Macedonia, rica ciudad dedicada al comercio y en la que la colonia judia
era muy numerosa, Pablo y los suyos hablaron primero en la sinagoga;
después de sus éxitos parciales, y a causa de éstos, la colera de los jefes
judios, que habian reunido a los pillos de la hez del pueblo, no tard6 en
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provocar la formacion de grupos que extendieron el tumulto por toda la
ciudad. Un hombre valeroso, llamado Jason, que tuvo la generosa
imprudencia de hospedar a los misioneros, fue llevado a presencia de los
«politarcas» y le costd muchisimo poder salirse de aquel mal paso. Se
vieron obligados a huir y refugiarse en Berea, tranquila aldea agricola
situada en la meseta. Alli fueron mejor las cosas; los judios fueron para con
ellos méas nobles que los de Tesalonica; recibieron a Pablo con solicitud y
estudiaron con él las Escrituras para encontrar en ellas la confirmacion de
lo que decian. Las conversiones llegaron a hacerse muy numerosas, cuando
llegd una delegacion de judios tesalonicenses y fulminaron contra los
misioneros. De nuevo hubo que partir apresuradamente, abandonar el lugar
que se habia hecho peligroso y alcanzar el mar (Hechos, XVIlI, 1,16).

¢/Acaso por estas mismas dificultades sentird Pablo un afecto tan vivo
por estas iglesias de Macedonia, tan dificilmente creadas? A ellas, a sus
amados filipenses y a los tesalonicenses, escribira en dos ocasiones sus mas
bellas paginas. Estas iglesias macedonicas parecen haber tenido ciertos
aspectos un poco deficientes. ¢Debian acaso a sus barbaros ascendientes
esa inclinacion a la impureza y a la violencia que su padre espiritual habra
de reprocharles firmemente (1 Tes., 1V, 1, 12), y a sus elementos griegos
un cierto escepticismo que habran de manifestar ante el gran misterio de la
Resurreccion (1 Tes., 1V, 13, 18)? Ardientes y fieles, agitadas y dociles,
son las primeras iglesias de Europa, caracteristicas de esos primitivos
nlcleos de cristianos amasado adn con tierra pagana, pero tan llenos de
amor y de entusiasmo, verdaderas iglesias segun el corazon de San Pablo.

De nuevo el mar ahora. El buque ha costeado la triple punta de la
Calcidica, bordeando la costa tesaliense, en la que se siluetaban en las
lejanas flores de otofio los bloques fabulosos del Pelion y de la Osa; metido
en el complicado estrecho que separa a la Eubea de tierra, se ha visto
obligado a pasar el rapido de Europa, aprovechando la marea alta. De pie
sobre el puente, el Apostol ha visto desfilar ante si esos nombres ilustres
para cualquier que haya sido educado en el clima griego; Aulis, donde
Agamenon reunio los mil buques de la armada contra Troya; Maraton,
donde la heroica Europa detuvo a Asia puesta en camino, y los montes
legendarios, el Parnaso, el Citerdn y el Pentélico nimbados por los dioses.
En la punta del cabo Sunién, el templo de Poseidon, por encima del mar de
jacinto, ha desafiado al navegante de Cristo. Y, por fin, desembarcado en el
Pireo, ha podido, al seguir la ruta directa de Atenas, admirar largamente la
maravilla de las maravillas, esa pequefa jaula de marmol y oro en la que
los griegos pretenden haber resguardado la Sabiduria: el Partenén.
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Atenas, en la mitad del siglo i, no era la noble capital de Pericles y
Fidias. Era una ciudad en decadencia, todavia hermosa, pero de esta belleza
gue se ve en los parajes turisticos y en los museos. Brillantes y arrogantes
ociosos la llenaban, constantemente a la caza de las ultimas noticias,
unicamente preocupados por continuar a la moda y estar al corriente de
todo. Convertida en centro intelectual, contaba con gran numero de sabios
maestros y de millares de adolescentes de noble cuna que mezclaban
agradablemente su inquietud por saber con la satisfaccion de sus placeres,
esos mismos que Filostrato, en su vida de Apolonio de Tiana, nos muestra
tomando un bafio de sol en la dulzura del otofio, sobre las playas de Falero,
mientras leen o hacen uso de la palabra o discursean interminablemente.
Las mas locas ideas, las teorias mas extraias, encontraban siempre jovenes
cerebros que las adoptaran y las defendieran. Oxford y Cambridge, o
ciertos medios intelectuales «avanzados» de Paris, pueden dar idea de un
clima semejante.

¢Como procedio el apostol de Cristo, el pequefio judio tarsiota, en un
medio tan dificil? Lo que le sorprendio, lo que «le lanzé en una viva
indignacion» (Hechos, XVII, 16), fue la cantidad de idolos que encontro en
Atenas. Hay que confesar que habia muchos. Estaba llena de ellos la
Acropolis, llena hasta tal punto que no habia libre un solo metro de templo.
Los habia a lo largo del camino cubierto de porticos que iba desde el Agora
al Dipilon. Los habia en las esquinas de las calles, en el campo y en las
casas. ¢Donde no los habia? Se divinizaba abundantemente; no sélo, no
hay que decirlo, Roma y Augusto tenian su templo, porque los atenienses
eran gente muy habil, sino que incluso a los vivos les erigian estatuas y los
rodeaban de una especie de culto, como ocurrié con la bella Berenice, cuya
vida mortal no tuvo, sin embargo, nada de ejemplar. Ante todo esto, el
piadoso judio que era Saulo, para quien toda figura divina era abominacion,
se indigno con toda su alma. Ni siquiera los paganos se tomaban demasiado
en serio ese hormiguero de inmortales: «Nuestro pais estd lleno de
divinidades —escribia burlonamente Petronio—, y en él es mas facil
encontrar a un dios que a un hombre». Pero sobre un tema semejante Pablo
no tenia ningunas ganas de bromear.

Y sobre este punto dirigio el ataque. No se le durmieron las pajas
entre sus compatriotas; aqui habia mucho mas trabajo que hablar en la
sinagoga. Se dirigio al agora a hablar a los primeros que habian llegado.
Encontro alli a algunos filosofos —abundaba la especie—, epicureos y
estoicos. Se produjo un pequefio movimiento de curiosidad. Nadie habia
oido hablar de las nuevas divinidades que anunciaba este pequefio judio, un
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tal Jests y una tal «Resurreccion» (Anastasia). La gente de letras y los
profesores sonrieron. «;Qué era lo que pretendia decir aquel fantoche?»
(Empleaban, ademas, una palabra popular todavia mas cruda:
«espermologo», que indica claramente lo que quiere decir.) Y un poco por
curiosidad y otro por ironia invitaron a los misioneros a explicar
publicamente sobre los escalones tallados en la roca del Aredpago.

Pablo cometio entonces una falta, la mayor falta de su carrera. Quiso
hablar a aquellos intelectuales de Atenas con el mismo lenguaje que ellos
estaban acostumbrados a oir. Creyé que seria habil comenzar con una
alusion aduladora para su espiritu tan evidentemente religioso, atestado con
aquella floracion de idolos, y continuar pretendiendo astutamente que el
«Dios desconocido» a quien —para estar mas seguro de no olvidar a
ningun inmortal— se habia erigido un altar era Jesucristo. Condujo
inmediatamente su demostracion a la idea de un dios unico, creador de todo
y ordenador del mundo, lo que no debio de disgustar a los lectores de
Platon y Aristoteles. En fin, fue un discurso muy bello que, leido bajo la
perspectiva cristiana, hemos de considerar admirable, pero que, si no
desperto en el alma las resonancias de la fe, quedd sobre el plano de la
demostracion. Un pequefio judio de Tarso no tenia en este juego ninguna
probabilidad de vencer a los sutiles espadachines de Atenas. Cuando
afirmo que Dios, para acreditar a Jesus, lo habia resucitado de entre los
muertos, se rieron todos a mandibula batiente. Sobre este particular, todos
atenientes, fuesen estoicos o epicureos, pensaban como el viejo Esquilo:
«Cuando el polvo se ha bebido la sangre del hombre no existe para él la
resurreccion». Y gritaron:

—Acerca de esto te oiremos en otra ocasion (Hechos, XVII, 17, 32).

El fracaso fue, por lo tanto, flagrante. Se llevaron a cabo muy raras
conversiones, entre ellas la de ese Dionisio el Areopagita, al que mas tarde
habran de atribuirse tantos escritos misticos. Error, pues, desde el punto de
vista del resultado inmediato, pero ante el que sentimos deseos de decir,
usando de unas palabras del propio San Pablo: «jDichoso error!» Los
hombres geniales saben extraer de un fracaso la leccion decisiva e incluso
los medios para repararlo. En Atenas, ciudad de la inteligencia, a la que
Pablo acababa de descubrir, el Cristianismo no era una filosofia que se
fundara sobre una simple demostracion. Y esta severa leccion no habia de
olvidarla jamas.

Y he aqui que la etapa siguiente acab6 por hacérsela formular y
comprender. La etapa siguiente fue Corinto, ese gran centro comercial
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situado a la entrada del Peloponeso, la ciudad de «los dos mares», cantada
por Horacio, y de la que Pindaro habia dicho: «feliz Corinto, vestibulo del
Sefior del Mar, alegria de los jovenes». La ciudad griega, arrasada por el
proconsul romano Memmio en el afio 146, no existia en los tiempos de San
Pablo; subsistian tan sélo raros vestigios, la fuente de Pireto, el bello
templo de Apolo, cuyas seis columnas doricas estan en pie todavia,
Intactas, en la llanura muerta y los campos cubiertos de excavaciones, la
tumba de la célebre prostituta Lais y la de Diogenes, el filésofo «cinico».
Pero semejante lugar, tan propicio para los negocios, no habia podido
continuar deshabitado. De un lado a otro del istmo, si bien no existia
entonces el canal tan comodo que existe en nuestros dias, los comerciantes
disponian de una especie de pista de rodillos por la que se deslizaban los
barcos de pequefo tonelaje. Los mayores cargamentos eran desembarcados
en una costa y vueltos a cargar en la otra. Los romanos habian, pues,
reconstruido una ciudad, una colonia romana, a la que César, en el afio 44,
habia enviado, para poblarla, a «un montén de esclavos mal vendidos»,
segun la frase de un contemporaneo. Salida de todo cuanto el Mediterraneo
poseia en razas y pueblos de todo pelaje, la poblacion de Corinto era uno
de esos amasijos pintorescos pero poco tranquilizadores que se ven en los
barrios bajos de Marsella o de Alejandria. Desde un cierto punto de vista,
la ciudad poseia una muy concreta reputacion. El templo de Afrodita
Pandemos, que ha sido hallado bajo el Acrocorinto, era servido por mil
sacerdotisas prostituidas, y los otros barrios hubieran podido enviarle
refuerzos porgue estaban llenos de esa clase de mujeres alegres a las que se
referira San Pablo sin equivoco. Cuando, desde los tiempos de Aristdfanes,
se decia que una muchacha se «corintiaba», todos comprendian lo que esto
queria decir, y en el espiritu de los tiempos un «corintiasta» era lo que en
buen castellano se llama rufian.

Tal era, pues, el nuevo ambiente en el que San Pablo se proponia
ensefnar el mensaje de Aquél que ha dicho: «Sed puros como yo lo soy».
Pero, ¢acaso no habia ensefiado también que hay que pensar primero en
«quien esta perdido»? Cierto es que al llegar a este torbellino del
paganismo y del amor facil, como del dinero rapidamente ganado, el
apostol no dejé de manifestar cierta reserva y no lo ocultara en la primera
epistola que habra de dirigir mas tarde a los corintios (T Cor, Il, 1, 5). La
reciente experiencia de Atenas le hizo sin duda mostrarse circunspecto. La
primera acogida que le dispensé la ciudad no fue, sin embargo, mala. Una
pareja de honrados judios, que ejercian casualmente la misma profesion
que €él, Aquilas y su esposa Priscila, que acababan de ser expulsados de
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Roma a consecuencia de las medidas antisemiticas tomadas por el
emperador Claudio, lo recibio, le dio cobijo y lo tomé como socio. Sus dos
amigos, Silas y Timoteo, se reunieron a él y lo ayudaron en el desarrollo de
sus predicaciones.

Un poco desconfiado quiza con respecto a los paganos, Pablo volvio a
hablar de Cristo entre los judios, en la sinagoga. Pero los resultados fueron
poco menos que mediocres; no cosechd mas que contradicciones y
blasfemias. Un judio importante, llamado Crispo se hizo bautizar, pero su
caso fue excepcional y no se siguid su ejemplo. Como quiera gue en aquel
momento un «temeroso de Dios», es decir, un pagano de tendencias
monoteistas, se mostrara cordial y comprensivo, el misionero se dio cuenta
de su error. Estaba a punto de emprender una ruta falsa. Y clamo a los
judios:

— jQue vuestra sangre caiga sobre vuestra cabeza! De ello soy
inocente. En lo sucesivo me dirigiré a los paganos.

Y como si quisiera imprimir su decision, como si deseara apoyar su
predicacion de las gracias del Espiritu Santo, el Sefior se aparecio a su fiel.

—No temas —Ile dijo—. Habla en voz alta y no te calles. Estare
contigo y nadie pondréa sobre ti la mano para hacerte dafio.

Y a partir de entonces Pablo lanzé a manos llenas la buena semilla.
iQué importaba el color y el olor de la tierra en que caia! Y los trabajadores
de los muelles, los rufianes, los marineros, las busconas, los humildes y los
mancillados quiza recibieron mejor la Palabra que todos los intelectuales
de Atenas. Durante aflo y medio permanecio en aquel gran puerto,
ensefiando y predicando. En esta ciudad de Afrodita se dara a Cristo un
pueblo numeroso. Los judios, en su rabia, se quejaron de Pablo ante
Galion, proconsul de la provincia. Este, hombre prudente y tranquilo (era
hermano del filosofo Séneca) y que parecia estar muy al corriente de sus
artimanas, los despidi6 muy mohinos, y dejé incluso que el jefe de la
sinagoga, Sostenes, fuese apaleado ante él, sin preocuparse o mas minimo;
el Sefor estaba, pues, visiblemente con los suyos.

Asi nacio esta Iglesia de Corinto a la que Pablo habia de escribir mas
tarde dos de sus mas bellas epistolas. Es facil de adivinar lo que dijo y
pensé mientras estuvo entre sus hijos. Cierto es que les daba consejos
morales como aquéllos que, desde el mismo Corinto, dirigio a los
tesalonicenses; los corintios, debieron tambien de tener una necesidad tan
urgente como los cristianos de Macedonia. Pero bien es verdad que les
decia, ademaés, otra cosa: lo que él mismo habia descubierto con su
experiencia personal. La conclusion a que habia llegado en el resultado de
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esta mision en Europa es la que debia resumir tan admirablemente mas
tarde en su primera epistola a los corintios diciendo que si el cristianismo
no es una filosofia es una obligacion de todo ser, una experiencia gue no se
parece a ninguna otra y un riesgo asumido totalmente.

«No por sabiduria ha conocido el mundo a Dios, sino por la locura de
la predicacion. Dejemos a los judios reclamar milagros, y a los griegos
exigir filosofia: nosotros solamente predicamos a Cristo crucificado. Para
los judios esto es un escandalo, y para los paganos, una locura. Pero, para
los llamados, Cristo es Potencia de Dios y Sabiduria de Dios. Porque la
locura de Dios es mas sabia que los hombres y lo mas débil de Dios es mas
fuerte que los hombres (1 Cor, I, 21, 25).

Lo que el paradojico triunfo del Cristianismo habia hecho
comprender al apostol en ese mal lugar de Corinto era el sentido mismo de
la potencia que desde hacia muchos afios, lo impulsaba, esa fuerza que
trasciende todas las contradicciones y rescata todas las debilidades, esa
fuerza que no va precedida de la inteligencia, sino de la fe y la gracia: la
locura de la Cruz.
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IV. - LA RUTA DEL SACRIFICIO «LA PUERTA
AMPLIAMENTE ABIERTA»

Hay lugares en el mundo cuyo nombre ejerce en nuestro espiritu una
fascinacion: Tebas la egipcia, Delfos, Delos, Olimpia, o Ispahan o
Babilonia... Basta pronunciar tales silabas para que se levante una ola. En
las zonas mas sensibles de nuestra conciencia, imagenes y recuerdos se
mezclan en una sola. Efeso era en la antigiiedad uno de esos lugares en los
gue la gloria alcanza su mayor expresion. lustre por su fortuna, famosa por
su belleza, mas o menos rival de Atenas en cuanto a la ciencia y cultura de
sus hijos, poseia la aureola espiritual de ser uno de los mayores centros
religiosos del paganismo: una especie de Napoles que fuera al mismo
tiempo Lourdes y Chicago.

En nuestros dias, el viajero que llega alli desde la costa de Asia
apenas puede escapar a una penosa decepcion. Salido de la fecunda llanura
de Esmirna, el pequefio tren asmatico atraviesa grandes zonas pantanosas
pobladas de sauces, juncos y asfodelos, de las que se elevan subitamente,
lanzando agudos chillidos y batiendo las alas, bandadas de magnificas
garzas reales. Aislada del mar por los aluviones, abandonada a los
escaramujos y a las fiebres. Efeso no es siquiera uno de esos bellos campos
de ruinas en los que la imaginacion arqueologica reconstruye facilmente la
vida, porque las excavaciones, poco eficaces, no han revelado aun sus
tesoros. En una oquedad del terreno, caracterizada por una especie de
bosque de higueras silvestres, una masa de agua estancada deja emerger
sobre su irisada superficie unos blogues de marmol blanco, los restos de
una estatua, un fuste partido: ahi estuvo el templo de Artemisa, que, segin
se ha dicho, eclipsaba a las otras seis maravillas del mundo. Pocos lugares
sobre la tierra provocan hasta tal punto la angustia que nos oprime ante un
cementerio de civilizacion.

El espectaculo era muy diferente a fines de aquel afio 52, que fue sin
duda cuando Pablo lleg6 a Efeso, que, como Esmirna, Pérgamo, Magnesia
y Sardes —esta ultima en decadencia—, era uno de los centros mas
eminentes de aquella Lidia a la que continuaba vinculado el fabuloso
recuerdo de Creso. Presentaba entonces el aspecto de una de esas ciudades
mediterraneas en las que todo parece concordar para reunir en ellas el oro,
el lujo y la voluptuosidad. La descripcion que nos dara San Juan en el
capitulo XVIII del Apocalipsis, de «la gran ciudad vestida con suave lino,
de escarlata y de parpura, adornada con oro, perlas y piedras preciosas», le
debio de haber sido sugerida sin duda por el espectaculo familiar del puerto
de Efeso, por «los cargamentos de plata y oro, perlas y gemas, maderas
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raras y marfiles trabajados, perfumes y aromas, sin contar el vino, el aceite,
los cereales y la mercancia humana, los esclavos». En el flanco del monte
Pion, extendiendo inmensos barrios cortados por rectilineas avenidas, Efeso
mostraba orgullosamente sus conjuntos monumentales, que podian rivalizar
con cualquiera de los del mundo entonces conocido, un teatro para
veinticinco mil espectadores, una avenida labrada de dos kilometros, dos
agoras, una griega y otra romana, una y otra encuadradas por porticos y
columnatas, estadios y gimnasios y, en el centro de la ciudad, un reloj
hidraulico gigante, célebre en todo el Imperio.

Pero lo més bello, el mas ilustre de todos los monumentos de Efeso,
era ese Artemision, el templo dedicado a la diosa Artemisa, la misma que
los latinos llamaban Diana, cuyas ruinas duermen hoy bajo las aguas
muertas de un estanque amargo. La Artemisa que se adoraba alli no era en
modo alguno la esbelta y rapida cazadora de las fabulas griegas, sino una
divinidad lunar llegada de Asia, que simbolizaba la tierra omnifecunda y
las potencias incoercibles de la vida. Durante mucho tiempo habia sido
venerada bajo la especie de una inmensa roca casi informe que se
aseguraba que habia caido del cielo; en los tiempos de Cristo era una
estatua de mujer que llevaba sobre el pecho veinte tetas y cuyas piernas
parecian estar formadas por una colmena, porque las abejas eran también
las obreras de la fecundidad. Innumerables sacerdotes servian al templo.
Por mucho tiempo el Gran Sacerdote, el Megabises, habia hecho a la diosa
virgen el sacrificio de su virilidad; las sacerdotisas debian ser castas, al
menos durante todo el tiempo de su servicio, pero muchos escritores de la
época, sobre todo Estrabon no han ocultado que la castidad era objeto de
favores en las noches primaverales en las que los fieles de Artemisa iban a
sumergir su estatua en las olas del mar con objeto de ponerla en contacto
con las potencias elementales. Todo el mes del Artemision, que
corresponde a nuestro abril, los peregrinos comerciantes afluian desde
todos los lugares de Asia Menor para participar en las ceremonias liturgicas
y hacerse anunciar el porvenir, combinando sus negocios. Umbral de Asia,
punto de partida de los caminos, centro de trafico y metrépoli espiritual,
Efeso era efectivamente esa «puerta ampliamente abierta» de la que Pablo
hablara a los corintios» (1 Cor, XVI, 9).

Por el interior llego el apostol a Efeso, procedente del pais galata, por
la ruta de Sardes y al valle de Caistro, que dice Homero atraviesa «la
pradera de Asia» y donde, segln la leyenda, el poeta fue instruido por las
ninfas. Llegd durante su tercera mision. Al fin de su segundo viaje, cuando
habia desembarcado en Cencreas, el puerto de Corinto sobre el Egeo, en
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compafiia de sus dos queridos amigos Priscila y Aquilas, para volver a
Siria, su barco hizo una breve escala en Efeso. Le bastd esto para darse
cuenta de la importancia que podia tener este puerto de Efeso en su
estrategia de evangelizacion. Se neg6 a prolongar su permanencia alli, pero
prometio volver (Hechos, XVIII. 18. 21).

Después de haber pasado algun tiempo en Antioquia, en el cordial
ambiente de aquella comunidad cristiana que habia sido asociada a sus
comienzos, el infatigable mensajero del Espiritu Santo volvié a partir.
Tenia prisa por hallarse de nuevo entre sus hermanos de Galacia; junto a
ellos habia dejado una parte de su corazon. Necesitd un nuevo secretario;
Silas se habia quedado en Corinto, donde quizd estuvo trabajando con
Pedro, entonces de paso en aquella ciudad. Timoteo regia las jovenes
comunidades de Acaya y Macedonia, yendo de un puerto a otro por el mar
Egeo. Por compariero de ruta eligio entonces Pablo a Tito el joven griego
convertido que habia llevado consigo a Jerusalén en el afio 49 y a proposito
de quien se habia resuelto el caso de conciencia de la circuncision de los
gentiles (Gal., I, 1, 2). En lo sucesivo quedaria asociado a todo el trabajo
del apostol y éste, sin duda alguna, habria de demostrar un gran afecto por
su «verdadero hijo de la fex» (Tit., I, 4).

Por Tarso, pues, sin duda, Derba, Listra, lconio y Antioquia de
Pisidia, el apdstol habia seguido, por tercera vez, la ruta axial de la meseta
anatolia. Habia comprobado con satisfaccion que la semilla depositada en
Galacia daba granos quintuples, segun lo prometido. Después, habiendo
atravesado la aspera Frigia, descendio hacia esa costa luminosa en la que,
durante el viaje anterior, lo habia desviado el Espiritu Santo. Es mas que
probable que diera a esa tercera etapa de su apostolado un caracter muy
diferente. Llevar constantemente el Evangelio a poblaciones nuevas, como
anteriormente lo habia hecho, estaba bien, pero no bastaba: le parecio
necesaria una labor de organizacion en la que habia que profundizar mas.
Para esta empresa de direccion y de ensefianza que implicaba a un mismo
tiempo contactos con Asia y Europa, le parecié que Efeso era un lugar
ideal. Y se fijo en ella.

Lo que habia pasado en Efeso le demostraba que semejante esfuerzo
era realmente indispensable. Pablo probablemente se enteré en su escala
del afo anterior. En esta cristiandad primitiva, tan joven y tan agitada,
existian pequefias capillas que, sin pensar lo mas minimo en ellas, aparte de
la Iglesia, podian practicar sus religiones e incluso creer segun las normas
que la mayor parte no reconocia. Asi, en Efeso, «un judio llamado Apolo,
originario de Alejandria, hombre elocuente y versado en las escrituras,
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habia ensefiado con fervor y expuesto correctamente todo lo que concernia
a Jesus. Pero solamente conocia el bautismo de Juan». Es decir, que,
verosimilmente de acuerdo con la idea del Bautista, ensefiaba a sus
discipulos que el agua santa lavaba los pecados si el alma aceptaba hacer
penitencia, pero no ensefiaba el bautismo cristiano, que es otra cosa muy
diferente, una participacion directa en la gracia divina por medio de Jesus.
Dios hecho hombre, victima inmolada por el supremo perdén. Priscila y
Aquilas, los fieles amigos de San Pablo, que lo habian precedido en Efeso,
habiendo visto el peligro de este apostolado incompleto, informaron a
Apolo y después, habilmente, lo enviaron a Europa, donde su vigor
combativo habia hecho maravillas contra los judios de Corinto. A Pablo,
cuando lleg6 a Efeso, no le costd gran trabajo acabar de conquistar a
aquellas docenas de semicristianos y, habiéndoles impuesto las manos,
pudo comprobar que el Espiritu Santo habia descendido sobre ellos, segun
la promesa de Pentecostés, porque se pusieron a profetizar y a hablar en
otros idiomas (Hechos, XVIII, 24, 28; XIX, 1, 7). El incidente, por minimo
que sea, no por esto demuestra menos que no basto para sembrar a voleo la
semilla evangélica, que fue necesario aun vigilar la forma en que
germinaba.

Casi tres afios permanecié San Pablo en Efeso. Esta permanencia
sefiala en cierto modo el punto culminante de su apostolado, su gran
madurez. Hallabase entonces en plena fuerza de la edad, entre los cuarenta
y cinco y los cincuenta afios. Sus experiencias habian acabado de formarlo;
habia adquirido conciencia de las grandes realidades historicas ante las
cuales se hallaba colocado el primitivo cristianismo, la tradicion judia, el
pensamiento griego y el imperio romano. Su autoridad personal era
considerable; se tiene la impresion de que lo rodeaba todo un estado mayor
de cristianos venidos de todas partes, no solamente Tito y el amado
Timoteo, que se habian reunido con él, sino Eraste, Gayo y Aristarco, sin
contar con el fiel Aquilas y la devota Priscila. Lo imaginamos como un
gran obispo misionero en el Congo o el Gabon, ayudado y escoltado por
jévenes y devotos Padres.

Podemos representarnos facilmente lo que fue la vida de San Pablo
durante su permanencia en Efeso. Al principio se dirigio a la importante
colonia judia de la ciudad y hablé en la sinagoga; los resultados fueron
decepcionantes. Hizo entonces como en Corinto: rompiéo con sus
compatriotas y se volvio a los paganos. Para ensefar le era necesaria una
sala, y logro que un profesor llamado Tirano le prestara o alquilase su local
en los momentos en que no lo necesitaba «de la quinta a la décima hora»,
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es decir, de las once a las dieciséis horas, cuando maestros y alumnos
comian y echaban la siesta.

La jomada del apdstol se dividia en dos. A primeras horas de la
mafiana trabajaba en el taller de su amigo Aquilas, y trabajo mucho a juzgar
por los callos de sus manos, que mostrara con orgullo. Después se dirigia a
la escuela de Tirano, donde hablaba a sus fieles y a todos aquellos a
quienes atraia el mensaje evangélico: los grandes temas del amor redentor,
de la caridad fraternal, de las promesas de vida y resurreccion, que se
encuentran formulados magnificamente en las grandes epistolas escritas en
esa época, y no hay duda que debid de exponerlas primero a su auditorio de
Efeso. Después de la hora décima, cuando el profesor volvia a tomar
posesion de su local, en el que habia de ensefiar gramatica y filosofia, Pablo
continuaba de otra manera la obra evangélica, yendo a visitar a quienes no
habian podido escucharle, a los enfermos y a los invalidos. Y por la noche,
segun la tan dulce costumbre de aquella primitiva iglesia, todos los
bautizados se reunian para el agape fraterno, que se celebraba tal como
Cristo lo habia ensefiado, en su ultima cena, la Eucaristia por el pan y el
vino.

Era evidente que el Espiritu Santo en persona apoyaba este
apostolado de Pablo. En aquella primitiva Iglesia, muy cerca adn de ese dia
de Pentecostés en el que las lenguas de fuego se habian posado en la frente
de los apostoles, eran frecuentes los fendmenos en los que se manifestaba
la tercera persona de la Santisima Trinidad: carismas, gracias
excepcionales, milagros y ese misterioso «don de lenguas» que permitia a
los inspirados ser comprendidos por todos los auditores, incluso por
aquellos que desconocian su idioma. San Pablo, cuya biografia, sin
embargo, es tan sobria como maravillosa, se beneficiara algunas veces,
durante los afos de su tercera mision, de un apoyo directo del Espiritu
Santo. «Dios operaba por mediacion suya extraordinarios milagros, hasta el
punto de que se aplicaban sobre los enfermos pafiuelos o lienzos que habian
tocado su cuerpo y eran inmediatamente curados, y los malos espiritus
desaparecian» (Hechos, XIX, 11, 12). El poder del apostol sobre los
demonios llegd a ser tan conocido que los exorcistas judios intentaron
recurrir a ello. Un cierto sanedrita, llamado Scevas, habia educado a siete
de sus hijos en esta curiosa practica. Pretendian expulsar el demonio
gritando: «Te conjuro en nombre de ese Jesus que predica Pablo». A lo que
el demonio, muy logicamente, respondia: «Conozco bien a Jesus y sé quiéen
es Pablo, pero td, ¢quién eres?» Y el poseso, en quien los exorcistas judios
ensayaban esta curiosa formula, salté sobre ellos, se ensefiored de ellos y
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pudo mas, de tal forma que tuvieron que huir de aquella casa. La historia se
repitio en Efeso y contribuyd grandemente a la gloria de Pablo. Incluso el
incidente tuvo una continuacion inesperada. Las practicas mas 0 menos
magicas estaban de tal modo arraigadas en las costumbres, que subsistian
incluso entre los cristianos. Y de pronto, judios y griegos, bautizados o no,
comprendieron la leccion y entregaron a Pablo los libros de magia y de
otras ciencias ocultas que tenian en su poder. Y calcularon que su valor era
de cincuenta mil denarios. jSe hizo con ellos una magnifica hoguera!
(Hechos, X1X, 13, 20).

Este apoyo tan evidente del Espiritu Santo fue poco menos que inutil
porque, al leer no solamente el libro de los Hechos, sino las epistolas
escritas en Efeso por el apostol, se tiene la impresion de que esta estadia
fue poco apacible y muy llena de obstaculos. Si se toma al pie de la letra
cierto pasaje de la primera epistola a los corintios (IV, 11, 13), hemos de
Imaginamos al misionero matandose a trabajar, falto de dinero hasta el
punto de conocer el hambre, la sed y la falta de ropas, injuriado a menudo y
maltratado, considerado por algunos, segin dice, «como escombro». Esto
no tiene nada de inimaginable y podemos perfectamente representamos al
pequenio judio calvo y pernicorto, de palabra aspera, de quien se burlaban y
al que hacian objeto de bromas y de injurias tales o cuales efesios, entre 10s
que el mejor y el peor deberian andar mezclados. Mas tarde, al enviar desde
Mileto un mensaje a sus amigos efesios, aludira a «las pruebas y lagrimas
soportadas en la ciudad» (Hechos, XX, 18, 21). EI «combate contra las
bestias, que es siempre el lote de los genios y los precursores, sin duda lo
libré Pablo durante aquellos dos afos.

Un acontecimiento de este género puso fin a la permanencia del
apostol en el gran puerto asiatico: San Lucas, en los Hechos, lo cuenta de
tal modo que constituye quiza la pagina mas viva de esta obra maestra
demasiado desconocida y que tiene tanta importancia.

En abril del afio 56 estaban a punto de comenzar las fiestas dedicadas
a Artemisa; los peregrinos paganos habian acudido en gran nimero para
asistir a las ceremonias de la natividad de la diosa. La ciudad se encontraba
llena a rebosar. Un tal Demetrio, orfebre de profesion, que trabajaba en la
especialidad «figurillas de piedad», es decir, que vendia estatuillas de
Artemisa y pequefas copias en plata de su famoso templo, fue por las
plazas junto con sus obreros denunciando a Pablo y a los suyos:

—Estas gentes cuentan por toda Asia que lo que fabricamos nada
tiene que ver con las divinidades. Perjudican nuestro negocio. Nos
arruinan. Incluso arruinaran a toda Efeso si a nuestra diosa se la despoja de
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sus esplendores.

Los colegas del que protestaba le hicieron coro y muy pronto se
produjo el motin. Grupos de gente recorrian las calles gritando:

— jGrande es la Artemisa de los efesios!

El negocio y la piedad se pusieron de acuerdo para injuriar a los
cristianos. El teatro se llend de una multitud delirante. Dos auxiliares de
Pablo, Gayo y Aristarco, fueron arrastrados hasta alli y con muchos
trabajos lograron salir de tan mal paso. Pablo fue advertido a tiempo, sin
duda por Aquilas y Priscila, que arriesgaron sus vidas por salvarle (Rom.,
XVI, 3). Quiso correr en auxilio de sus compareros, pero sabiamente,
pudieron impedirselo. Un judio llamado Alejandro intenté hablar; ¢era
cristiano o pretendid decir que sus compatriotas nada tenian que ver con el
mal negocio que pudiera hacer el vendedor de objetos piadosos? En todo
caso no pudo decir una palabra. Durante dos horas continud el alboroto. De
tal modo que las autoridades comenzaron a inquietarse. ¢Qué dirian los
romanos de todo esto? Bajo la escena del teatro aparecio el canciller de la
ciudad y logré que se calmaran y acallar a la multitud diciendo que si la
corporacion de orfebres tenia motivo de queja no tenia mas que dirigirse a
los tribunales. Inconscientes como todas las multitudes, los agitados efesios
acordaron dispersarse y regresar cada uno a su casa.

Pero semejante incidente habia de pesar sobre el animo de Pablo. Hay
momentos en la vida en que los mas fuertes se sienten cansados.
Fisicamente, no estaba bien: «el hombre exterior se hallaba en ruinas» (2
Cor., 1V, 16). La obra llevada a cabo en Efeso podia considerarse si no
cumplida, al menos bien dirigida, y debia continuarse normalmente por su
propio impulso; en lugar de la docena de semicristianos que habia
encontrado a su llegada, existia ahora una solida y vigorosa comunidad. En
cuanto a él, ¢acaso no habia sido «sefialado por el Espiritu» para llevar
continuamente y muy lejos el grano de la Buena Nueva? Ndcleos
cristianos, influidos desde Efeso, habian sido creados lejos de alli, hasta el
valle del Licos, en Colosos, Hierapolis y Laodicea (Col., 1V, 12, 13; Hch.,
XX, 8, 10). El mundo inmenso aguardaba a su apostol. Infatigable, Pablo
decidio reanudar el camino y empufiar de nuevo el cayado de conquistador
de Cristo.

En realidad, la idea de todos estos pueblos que aguardaban todavia la
luz, y mas adn de aquellos a los que habia Ilamado ya a su conocimiento,
no le habia abandonado un solo instante durante su estancia en Efeso. Entre
los pesados fardos que habia de llevar consigo, indico en una segunda
epistola a los corintios (2 Cor., XlI, 28) «la solicitud de todas las iglesias».
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Si la palabra «peso del alma» ha tenido alguna vez un sentido preciso y
exigente, puede aplicarse perfectamente a ese jefe grandioso que jamas
abandond una sola de sus creaciones sin sentirse ya preocupado para
siempre.

Una de las caracteristicas en gue se reconoce el genio es la facultad
de llevar en la cabeza simultaneamente distintas empresas y en no dejarse
absorber jamas por el instante presente hasta el punto de descuidar las
realizaciones de ayer y no pensar en el dia siguiente. Un Alejandro, un
Napoleon, incluso en el tiempo en que se consagraron a la tarea del
momento, siguieron con precision la suerte de lo que habian hecho y no
dejaron de pensar en el futuro; en otro plano ocurrio lo mismo con respecto
a San Pablo. Durante su estadia en Efeso, cuyas dificultades, como hemos
visto, fueron insuperables, hubiera sido excusable consagrarse a ellas por
entero, pero esto hubiera sido lo contrario precisamente de lo que él habia
considerado hacer: consolidar las posiciones anteriormente conquistadas
por el Evangelio.

Asi esos afios efesios se sefialaron por la redaccion de epistolas
dirigidas a sus antiguas hijas las comunidades cristianas nacidas de él. Las
habia ya compuesto en Corinto para los macedonios. ;Conocemos todas las
de Efeso? (Es incluso facil fechar las que todavia leemos en el Nuevo
Testamento? Muchos comentadores de San Pablo han fijado tambien en
este periodo de su vida (aunque otros lo han hecho del 49 al 50) esta carta
que escribid a sus queridos galatas para corregir una desviacion doctrinal
en la que habian caido sus iglesias con respecto a la cuestion de las
observancias judias. Sin duda compuso en Efeso su célebre Primera
epistola a los corintios, que es una de las piezas maestras de su obra.
Habian llegado a sus oidos inquietantes minores con respecto a la
comunidad de Corinto. No podia entonces abandonar Asia y envié por
delante a Timoteo. Mas tarde llegaron dos mensajeros de Corinto
portadores de mejores noticias (1 Cor, IV, 17; XVI, 10, 17). Con una
autoridad soberana el jefe escribio entonces a sus dirigidos para corregir los
abusos y establecer los principios de rectitud. «Cesad de disputar a
proposito de Pedro, de Apolo o de mi. Vigilad vuestra moralidad. Cuidad
de que la injusticia no pervierta vuestra comunidad». He aqui lo que en
sustancia les dijo. Pero —y esto es una caracteristica mas del genio— el
acontecimiento en ningun instante habia sido para él méas que la ocasion de
superar el cuadro elegido del contingente para llegar al general, y esta
epistola escrita para impedir que pequefios clanes corintios disputaran entre
si 0 un cristiano viviera con la mujer de su padre, he aqui que partia de un
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aletazo a las cumbres de la moral y la teologia formulando la doctrina del
matrimonio cristiano, desvelando el sentido de la verdadera caridad y
afirmando por ultimo la resurreccion de Cristo con un poder insuperable.
Podia acabar con un himno de triunfo y de fe en el porvenir, porgue tenia
perfecto derecho.

Esto en cuanto al pasado; pero el porvenir estaba presente en el
espiritu del genio. ¢(Qué podia ser el porvenir? Ahora habia va arrendado
Pablo para siempre Ja cuestion de las deidades judias. Habia hecho lo
méaximo en el medio helenistico de Asia Menor e incluso mas alla, habia
resuelto —por absurdo— el problema de las relaciones del cristianismo con
el pensamiento griego; habia verificado que, detrds de él, las bases eran
solidas. Pero por todas partes, en Filipo de Macedonia v Corinto, bajo la
forma del proconsul Galidn, en Efeso incluso, donde la sola sombra del
aguila imperial habia bastado para que el orden, perturbado un instante, se
restableciera, habia encontrado de nuevo la otra gran realidad de su tiempo,
la mas poderosa, Roma. Su espiritu se vincularia en lo sucesivo a esta
poderosa imagen. En sus discursos y en sus escritos aparecié ya el nombre
de la Ciudad Eterna.

Cuando, alrededor de Pentecostés del afo 56, embarcé para
Macedonia, la Gltima etapa de su carrera estaba ya decidida desde ese
instante.

Los textos, que hemos visto ya el lugar que ocupan en la accion de
San Pablo, esas trece epistolas que la Iglesia ha conservado como dignas de
figurar en el canon de la Sagrada Escritura, en un lugar sin semejante deben
ser considerados segun la forma en que fueron escritos, y de esta forma
debemos representarnoslos, juzgar su estilo y su contenido. ElI Nuevo
Testamento, tomado en conjunto, esta constituido esencialmente por dos
biografias: la de Cristo y la de Pablo. No conocemos la voz de JesUs mas a
que a traves de sus intérpretes —inspirados, es cierto, pero humanos— los
evangelistas. Bien es verdad que el sonido de esta voz es tal, que nadie
pretendera desfigurarla y que ninguno de los otros textos del libro revela
«esta especie de resplandor dulce y terrible a la vez» del que ha hablado tan
bien Renan. En cambio, del tarsiota tenemos la suerte de poder leer la vida
y el pensamiento no solo segun un testigo inmediato, San Lucas, sino segun
las paginas mismas que lo expresan directamente.

Imaginémonos a San Pablo componiendo una de estas epistolas cuyas
frases sublimes, todavia hoy, a través de los siglos, llegan a nuestro corazon
lo mismo que flechas, cuando, durante la misa, podemos oir algin
fragmento. Era por la noche: en el taller del confeccionador de tiendas, los
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telares han cesado en su actividad y, sobre la trama, la lanzadera no tira ya
del hilo brillante. La llama de una lampara de aceite dibuja un circulo de
luz amarilla en el cual, sentado en cuclillas, un secretario tiene en la mano
una hoja de papel. De pie, paseandose de un lado a otro, apoyandose unas
veces en el telar y estremecido otras cuando el fuego interior lo impulsa, el
gran apostol dicta y dicta interminablemente, durante horas.

Todas las epistolas de San Pablo fueron asi, sin duda, no escritas, sino
dictadas. Tal era la costumbre entre los antiguos. Los ricos mantenian entre
si una correspondencia a través de un esclavo que hacia las veces de
secretario. El apostol, evidentemente, no lo tuvo y recurrio a cualquiera de
sus discipulos, que se ofrecerian con gusto a servirle de esta forma. Un
cristiano llamado Tercio, de quien no se sabe nada mas, fue quien escribid
la epistola a los romanos (XVI, 22), y es muy posible que para la primera
dirigida a los tesalonicenses (I, 1) echara mano alternativamente del
querido Timoteo, de Silas o Silvano, a quien vemos mas tarde convertido
en secretario de San Pablo (1 P, V. 12).

No es por otra parte cosa facil escribir de este modo al dictado de una
persona poseida por semejante inspiracion. Primero la posicion del escriba
era muy incomoda, en cuclillas, con las piernas cruzadas sobre una manta
doblada o un cojin, como todavia se ve entre los amanuenses publicos en
tierras musulmanas.

Ademas, el soporte del escritorio era poco menos que liso; estaba
formado por tres largas bandas de papiro —ese rosal egipcio cuyo nombre
ha servido para designar nuestro papel—, bandas pegadas una a otra en dos
gruesos y presentando algunas irregularidades en sus superficies. Los
calamos, esas cafias hendidas, o las plumas de oca cortadas, tenian una
horrible tendencia a agarrarse y hacer borrones. Cuando se examinan
ciertos papiros hallados en las tumbas egipcias mas 0 menos
contemporaneos de las cartas de San Pablo, se tiene la impresion de que el
escriba debio dibujar cada uno de los caracteres casi como los chinos. Nada
tiene de sorprendente admitir las cifras que un sabio aleméan ha establecido
minuciosamente: por ejemplo, para escribir las siete mil ciento una palabras
de la epistola a los romanos, fueron necesarias por lo menos cincuenta
hojas y noventa y ocho horas de dictado; si pensamos que Pablo no
consagraria a esta tarea mas que sus fines de jomada, terminados ya los
demas trabajos, debio de necesitar semanas enteras, a condicion, ademas,
de que no lo importunaran.

En general, antes de terminar la epistola, el autor afiadia algunas
palabras de su pufio y letra, como se hace en nuestros dias en el margen
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inferior de una carta mecanografiada. En varias ocasiones, al final de tal o
cual de sus epistolas, San Pablo habia escrito: «Y salud de mi mano,
Pablo», como dice a los tesalonicenses, y afade: «que es mi signo en toda
carta mia. Reconoced mi escritura» (2 Tes., Ill, 17). Seria, en efecto,
reconocible, a juzgar por el Gltimo parrafo de la epistola a los galatas,
donde dice: «Ved en qué gruesos caracteres 0s escribo». ¢Por que gruesos?
Para sefialar bien la diferencia, para subrayar un pasaje, o porgue su miopia
no le permitia escribir con trazos finos como los de un escriba, a menos que
su callosa mano se lo impidiera... El detalle, tan simple y realista, es
conmovedor. Después de esto, terminada la epistola, si era corta se doblaba
y sellaba con cera; si esto no era posible, se arrollaba y se introducia en un
estuche. Despues no quedaba mas que escribir la direccion del destinatario
y también, frecuentemente, el nombre del portador encargado de ella.

Por su composicion material en nada se diferenciaba de la
correspondencia de todos los tiempos. En cuanto a la ordenanza ocurria
exactamente lo mismo; era la de todas las cartas que todavia podemos leer
pertenecientes a esa época, ya se trate de las famosas de Ciceron, o de esa
encantadora misiva extraida de las arenas de Egipto, que un joven marino
escribio, desde la base de Napoles, a su padre, establecido en aquel pais.
Cada epistola comprende tres partes: una especie de exordio, el
praescriptum, conteniendo el nombre del autor y el del destinatario, con
amables formulas de saludo; después el cuerpo de la epistola, desarrollado
mas 0 menos segun la materia; y, por ultimo, una conclusion, que es a la
vez formula de adios, votos de amistad, consejos y salutaciones reiteradas.
Las epistolas de San Pablo estan escritas todas segln este sistema.

¢Eran, pues, epistolas personales o especie de enciclicas, como
diriamos hoy, es decir, textos que se dirigen no tanto a una individualidad
designada como a un grupo o una comunidad? En varias ocasiones se ha
reanudado la discusion sobre este tema y han sido muchos los argumentos
aportados en pro y en contra. Algunas de estas epistolas fueron sin duda
escritas para una sola persona, como ocurre con la encantadora epistola a
Filemon, el Unico texto que probablemente escribiod el apostol de su pufio y
tetra. Pero, la casi totalidad de las epistolas tienen un caracter
completamente diferente; formalmente no fueron dirigidas a un hombre,
como Tito o Timoteo, o tal iglesia que se designa, epistola a Corinto o
Tesalonica, por ejemplo; algunos de sus pasajes se identifican
perfectamente como verdaderas cartas, en las preocupaciones o0
acontecimientos personales de que en ellas se hace referencia; pero todas,
en muchas mas paginas, se evaden de los casos particulares para elevarse
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en el plano de las ideas generales, de la doctrina y la teologia. Es, pues,
infinitamente probable que, al dictar sus cartas, San Pablo pensara en una
determinada persona, 0 en determinado grupo cuyos problemas conocia, y
de los cuales deducia el valor permanente y universal para que su texto
fuese util a otros, a muchos otros.

Sus epistolas son, pues, al mismo tiempo verdaderas cartas y textos a
modo de enciclicas. Es mas que probable que en las intenciones del apéstol
figurase el verlas divulgadas, copiadas numerosas veces y comunicadas de
comunidad a comunidad. El preambulo de la epistola a los galatas y el de la
segunda a los corintios no dejan duda alguna sobre esto. Una carta de San
Pedro aludira a esta trasmision de los escritos de San Pablo en la Iglesia
primitiva, y no se conoce nada mas emocionante que ciertos procesos
verbales en los que los cristianos que iban a morir martires —tales como
los de Scilli en Africa— demostraron la veneracion que experimentaban
por las epistolas del gran tarsiota. Cierto es, por lo tanto, que lo mismo en
vida del apostol de las naciones como en la tradicion de la Iglesia de los
primeros tiempos, sus textos fueron reconocidos como portadores de un
mensaje eminente, dotados de una virtud iluminativa; es decir, inspirados.
¢Por qué?

La gloria de San Pablo como escritor, ¢se fund0 acaso en sus
cualidades puramente literarias? Preciso es discriminarlo. ;Se trata de su
lenguaje? No es indudablemente un modelo para escolares, ni siquiera esta
por encima del latin de la Vulgata, que, no siendo en esta parte el de San
Jeronimo, es muy mediocre —Yy la mayor parte de las traducciones
modernas se hicieron con posterioridad a él—, ni siquiera en relacion al
griego; la admiracion no se fundamentara en esto. Su lengua fue el griego
corriente en uso en todo el Cercano Oriente, el griego de la koiné, mas el de
la burguesia comercial que el del pueblo, no muy distinto en suma del de
Polibio o Epicteto. Se mezclaron con €l algunos arameismos o judaismos y
algunos giros populares de gran sabor. Sin ser «incorrecto», como ha dicho
Renan, no fue en modo alguno una lengua de clase excepcional.

¢Acaso tiene mayor valor su estilo? Hasta cierto punto. No es dificil
hacer su critica; frases desmesuradas, de cierta aspereza, fragmentos
dislocados, como cortados y bruscos, proporciones torpemente ligadas unas
con otras por y y porqués, construcciones inconexas en las que un
pensamiento parece llamar a otro que se abre sobre un tercero, y asi
sucesivamente con gran perjuicio de la légica. Si, todos estos defectos se
descubren en San Pablo. Y todavia hay mas: una propension a hacer
chocar, embotando unos con otros los pensamientos, suprimiendo uno de
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los elementos esenciales a su desarrollo, a razonar por alusiones poco
explicitas, por aproximaciones incomprensibles. Bossuet dice de él que era
un «ignorante en el arte del buen decir», y evidentemente pensé en todas
estas criticas. Se comprende perfectamente que se haya declarado «oscuro»
al apostol de los gentiles, incluso teniendo en cuenta el hecho de que esa
oscuridad procede, en una buena parte, de las condiciones historicas y
psicoldgicas en que fueron escritas sus epistolas, condiciones ignoradas por
muchos lectores.

Pero algunos conocedores han sostenido tambien, con excelentes
argumentos, que este estilo pauliniano fue de un gran valor, porque,
«habiendo roto la estrechez del marco y superado el atomismo literario,
familiar a los hombres de su raza», supo, segun las observaciones del Padre
L. de Grandmaison, «impulsar una idea, extenderla, matizarla y valorarla
unicamente por términos de comparacion y su emparejamiento paralelo».
Cuando se nos sefiala en las epistolas la presencia de procedimientos
técnicos de la escuela estoica, se permite sin duda plantear una duda
discreta, pero no puede negarse que por la urgencia y la continuidad ha
pasado algo del caracter progresivo y armonioso de la elocuencia griega.
Incluso algunos entusiastas han colocado algunos pasajes de San Pablo no
lejos de las mas bellas paginas de Platon o del famoso himno de Cleante.

El hecho de que puedan sostenerse opiniones tan opuestas demuestra
que lo esencial de los méritos del escritor Pablo no provenia ni de su
lenguaje ni de su estilo, sino de virtudes menos formales. No, sin duda, de
un rabino, ni de un filésofo escolastico, ni de un minucioso abastecedor de
palabras y periodos, sino de otra cosa muy distinta y, precisamente, esta
otra cosa es la que consagra al gran escritor. El gran escritor, ¢no es el que
posee el don de las formulas conmovedoras, el que, en aproximaciones
fulgurantes, impone «un sentido nuevo a las palabras de la tribu»?
Entonces, j qué escritor no es éste cuando la menor pagina suya se esmalta
con hallazgos como: «el buen aroma de Cristo», «el hombre de pecado»,
«la espina en la carne», «la locura de la Cruz», y tantas otras! Frases
profundas, inagotables, formulas definitivas que, desde hace dos mil afios y
a pesar del difumino de las traducciones, brillan aun con un resplandor
total.

Un gran escritor es también aquél que sabe, a lo largo del desarrollo
de un tema, imponer una materia muy rica bajo una forma tan concentrada
gue no se pueda ni cambiar ni afadir ni suprimir nada, so pena de
perjudicar lo esencial. Siendo asi, jque gran escritor fue Pablo! Ni una sola
de sus epistolas carece de esas joyas densas, de esas perfecciones.
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Escuchémosle en la primera que dirigio a los corintios, proclamando la
promesa de la Resurreccion:

«He aqui que os revelo un misterio: ciertamente no dormiremos
todos, sino que todos seremos transformados. En un abrir y cerrar de 0jos,
al sonido de la trompeta Gltima, porque sera tocada la trompeta y los
muertos seran levantados sin corrupcién y nosotros seremos transformados.
Y cuando esta carne corruptible se haya vestido de incorrupcion, cuando
este cuerpo de muerte se haya vestido de inmortalidad, entonces se
cumpliran las palabras de la Escritura: «Sorbida es la muerte con la
victoria. ¢Donde esta tu victoria, Muerte? ;Donde esta tu aguijon?» (1 Cor,
XV, 51, 55).

Tal pasaje, legitimamente famoso, es caracteristico del estilo del
apostol, de su poder de evocacion, de su violencia interior, de su arte de
operar las concordancias y de hacer surgir, del pensamiento abstracto,
Imagenes que se imponen al espiritu. Pero en nada desmerecen otros
pasajes escritos con tintas diferentes. Tal es uno que podemos tomar de la
misma epistola, y no menos célebre que el anterior, en el que se han
definido minuciosamente los caracteres del amor de los hombres segun
Dios:

«La caridad es paciente, la caridad esta llena de bondad. No tiene
envidia ni presuncién; no se hincha de orgullo. No es injuriosa ni busca su
interés; no se irrita ni sospecha el mal; no se huelga con la injusticia, sino
con la verdad. Todo lo sufre, todo lo cree, todo lo espera y todo lo soporta»
(1 Cor, XIll, 4, 7). jQué analisis psicologico reducido a seis lineas!
iCuantas verdades en tan pocas palabras!

Pero mas aun que el don de las formulas, el acierto en el desarrollo e
incluso la amplitud del registro con el que se manifiesta la diferencia entre
los dos pasajes que acabamos de leer, lo que hacia de San Pablo un gran
escritor es esa violencia interior que se advierte en él en todo momento, esa
potencia que de una forma irresistible poseen sus &speras frases, el
desarrollo a veces tosco, sus concordancias incomprensibles, todo esto que
impone al espiritu del lector como una sola e irresistible realidad. Un arte
semejante escapa de las férmulas de los profesores y de los manuales, pero
es un arte extraordinario, tanto mas grande cuanto que es inconsciente y
espontaneo. Su proposito no es nunca escribir por escribir, y menos aun
pensar en la obra maestra: derrama sus frases como la fuente el agua, 0
mejor aun, las lanza como el volcan su lava ardiente, como un fuego
resplandeciente.

Y es esto, esta pasion, esta violencia, este resplandor, lo que asegura
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la unidad de esta personalidad literaria tan compleja y tan rica. Hay
extraordinarias dotes de orador en este escritor: el gusto de los periodos, el
ritmo cadencioso, perceptible con frecuencia, una especie de balanceo
caracteristico del estilo oral de los semitas y de Oriente. Hay en él un poeta
que, en determinados momentos —Yy sobre todo cuando habla del gran
drama divino, cuyo centro es Cristo, el drama de la salvacion—, parte en
voladas sublimes, como un enorme pajaro por encima de los vertiginosos
abismos. También en €l encontramos al rabino, al antiguo discipulo de
Gamaliel, que no ignora los argumentos de las escrituras ni el arte de
utilizar las citas. Hay en él el dialéctico, digno de los mas sutiles griegos,
gue penetra espontaneamente y casi sin saberlo en los procedimientos de la
«diatriba», tan querida para los oradores populares de Atenas y de Corinto,
cinicos o estoicos. jQué manera tiene de personificar al adversario, de
representarlo en carne y huesos, de abrumarlo con preguntas y respuestas
lanzadas al mismo tiempo, de dirigirles las palabras secamente! Hay en él
el filésofo, quiza no en el sentido actual de la palabra en cuanto a un
sentido clasico, sino en el sentido en que debe calificarse asi a un hombre
tan magnificamente dotado por la intuicion y la deduccion, para el mas
licido analisis y para las sintesis mas dificiles. Si, todo esto hay en San
Pablo. jY aun muchas cosas mas! Irénico y tierno, reflexivo y espontaneo,
violento unas veces y persuasivo otras, es todo esto a un mismo tiempo, y
estos dones dispares, en lugar de contrarrestarle, de redundar en una
cacofonia, se unen en una realidad tan poderosa que, por poco que se haya
practicado, se reconocera, de primera intencién, su estilo. ¢Por qué? ;Cual
es el poder que vincula y armoniza estas disparidades? Tan sélo el propio
impulso vital, el de una personalidad y una existencia tales que muy pocos,
poquisimos en la historia pueden compararse a ellas.

He aqui la explicacion decisiva: si San Pablo fue un gran escritor es
porque antes que escritor fue un hombre. Sabemos que cada uno de sus
textos estuvo vinculado en su elaboracion a distintos acontecimientos y
personas; no fueron el producto de un cerebro amparado en los rincones de
una biblioteca, sino la obra de un conquistador, de un combatiente, cuya
vida entera fue un peligro constante. No fue su proposito exponer una
doctrina, sino informar, reformar y afirmar. Todo cuanto penso fue escrito;
penso y escribid en pleno impulso, llevado por el dinamismo de la lucha. Y
esta actitud, tan espontanea en él, es la misma que el Cristianismo exige de
aquellos que lo practican, porque el Evangelio no es un sistema de
pensamiento, sino una historia, un drama, y lo que cuenta no es
demostrarlo, sino vivirlo. Por esto la personalidad de San Pablo formaba
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espontaneamente cuerpo con el mensaje de que era portador, y como esta
personalidad era maravillosamente rica, compleja y llena de matices, y
como, al mismo tiempo, habia realizado, con un raro acierto, su unidad
interior, es ella la que, a fin de cuentas, aflora por doquier en su obra
literaria y hace de marmol o acero el bloque en que ella consiste.

Pero, ¢es esto la sola, la ultima explicacion? No, por cierto. En un
pintoresco y emocionante pasaje, San Juan Crisostomo, el mas oportuno
quiza de todos los Padres de los primeros siglos, hasta San Agustin, ha
evocado la emocion experimentada por €l al leer las epistolas de San Pablo:
«Reconozco esta voz que es amiga mia; tengo casi la impresion de verla y
oirla en persona». Y afiade: «Entonces me lleno de alegria y salgo de mi
suefio; el sonido de ese clarin del Espiritu me exalta y me colma de
felicidad». Las ultimas palabras lo dicen quizéa todo.

Si San Pablo es el gran escritor que creemos nosotros, no lo es sélo
por la fuerza de su personalidad, la sutileza de su inteligencia ni la potencia
de su ingenio, sino indudablemente porque fue «el clarin del Espiritu». El
hecho de haber sido «puesto a parte en el seno de su madre», como él ha
dicho, el hecho de que en el camino de Damasco Cristo lo hubiese llamado
por su nombre, le habia dado una fuerza mucho mas eficaz que todo talento
0 todo genio, y esta fuerza no era otra que la de Dios. «Andando segun el
Espiritu y viviendo segun el Espiritu», él habia hablado también segln el
Espiritu. Lo mismo que, como hemos visto, es condenarse a no comprender
nada de su caracter hacer abstraccion, para explicarlo, de sus relaciones
inmediatas con Dios. Asi como se engafia uno enteramente sobre el sentido
y el alcance de sus textos si se niega a reconocer primero en ellos el sello
inefable. Mas que un escritor, qgue un dialéctico y un tedlogo, San Pablo es
un inspirado, en el sentido mas preciso y completo de la palabra, puesto
que es a la vez un genio y un santo. Su arte no es mas que la expresion,
resplandeciente en sus labios, de la conmovedora Presencia que lo habita.

Acaso no lo sabia él mismo, puesto que un dia dejo escapar esta
angustiosa interrogacion: «¢;Soy realmente yo el que ha sido capaz de todas
estas cosas?» Ya se trate de las peripecias de su vida o de los arcanos de su
obra, ni un solo instante hemos de dejar de tener en cuenta que este
aventurero de la accion y el pensamiento fue antes que nada un aventurero
segun el Espiritu.
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EL camino QUE CONDUCE AL CALVARIO

Era necesario todavia que el Espiritu Santo dirigiera los pasos de su
testigo y fortaleciera su alma. Porque en Pentecostés del afio 57, partié de
Efeso tras la insurreccion de los orfebres, Pablo se encontraba poseido de
una mortal tristeza. A los ojos de sus enemigos, ¢/no pareceria acaso un
hombre falto de valor si abandonaba un lugar que se habia hecho ya
demasiado peligroso? ¢Qué ocurriria luego con esta Iglesia que habia
fundado a costa de tantos esfuerzos? Y su querida comunidad de Corinto,
que tantas inquietudes le habia ocasionado, ¢habia hallado acaso la paz de
Cristo después de haber escrito €l la carta que le dirigié? Todo esto era
angustioso.

Por esto precisamente el viaje que hizo al partir de Efeso no da la
misma impresion que los precedentes. Verosimilmente no fue sometido a
un plan maduramente reflexionado, a una intencion logicamente persistida;
parecio mas bien obedecer a acciones y reacciones de las circunstancias y
los sentimientos. Ni siquiera Pablo se dio cuenta de ello, pero, como
siempre, se dirigio a Aquél en cuyas manos, de una vez para siempre, habia
puesto su vida. En varias ocasiones, durante este periodo, repetira que se
encontraba «atado por el Espiritu» o «impulsado por el Espiritu de ciudad
en ciudad». Porque el Espiritu conocia la ultima explicacion, el fin al que
tendia aquel viaje casi de hombre errante, la finalidad que habia de darle su
sentido, que no era otra que el sacrificio. Y sin duda alguna Pablo, en el
fondo de su corazén, también lo sabia.

Antes de tomar el camino de Jerusalén, a donde habia de llevar a cabo
una mision cerca de la primera de todas las iglesias, el apdstol quiso volver
a ver a sus hijas de Troas, de Macedonia y de Acaya. Acompafado por
Timoteo, partio, pues, hacia el norte, y se detuvo de nuevo en Troas, lugar
de paso muy frecuentado, punto de union entre Macedonia y el Asia
Menor. Creyo encontrar alli a Tito, a quien, meses antes, habia enviado a
Corinto, para hacer que fuesen cumplidos los preceptos de su epistola. El
discipulo no estaba alli. Pablo no pudo detenerse y partié a su encuentro.
La llegada a Macedonia fue dificil; «no encontramos alli —dice San Lucas
en los Hechos— ningun reposo, sino toda clase de tribulaciones; afuera
combates y dentro temores». Por altimo llegd Tito portador de excelentes
noticias: parecia que las cosas iban mejor en Corinto (2 Cor, VII, 6, 7).

Bajo la reconfortante impresion del informe de Tito, Pablo comenzé
entonces a escribir a los corintios su segunda epistola. Por esta causa el
principio esta lleno de alegria, de afecto y confianza. «Dios, que consuela
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siempre a los que sufren», lo consolo a él. La prueba que le habia hecho
pasar, a proposito de la Iglesia corintia, adquirié en esta ocasion todo su
significado, como las tristezas y las penas dan su valor al verdadero amor.
En lo sucesivo, €l, el fundador, el padre de esta comunidad, se sintio feliz:
alcanzo gloria de sus hijos...

Bruscamente —Dbasta leer la epistola para advertirlo— cambid el tono.
A la dulzura y a la mansedumbre sucedieron la indignacion y la amenaza.
No habla ya el hombre de corazon sensible, sino el jefe, el combatiente.
¢Qué es lo que ha ocurrido? ;Habian llegado nuevos mensajes de Corinto,
0 bien una conversacion mas informativa con Tito habia hecho comprender
a Pablo ciertas dificultades? Visiblemente se habia formado contra él y su
influencia una determinada oposicién; intrusos llegados de no se sabia
donde, mandados no se sabia por quién, habian fomentado una intriga
contra él. Se le acusaba de falto de energia e irresoluto y al mismo tiempo
de violento y autoritario; se burlaban de sus epistolas incomprensibles y de
su elocuencia dudosa. Lo habian convertido en un insensato y un impostor.
Pues bien, estaba dispuesto a defenderse. jY qué defensa habia de ser la
suya! Una sucesion de frases fulgurantes y patéticas en las que se siente al
hombre enteramente transportado. Mas que una defensa personal, aporto6 la
exposicion de su mensaje. A aquellas gentes que lo criticaron tan
injustamente, llego a decirles lo que jamas les habia dicho nadie; las gracias
excepcionales con las que el Sefor le habia colmado, los secretos de su
vida mistica. Conmovedor testimonio. EI hombre que dictd estas paginas
estaba visiblemente desgarrado, martirizado hasta el fondo de si mismo,
pero sabia, se daba cuenta de ello y proclamaba que sus mismos dolores
tenian una significacion, que sus angustias servian la causa a la que habia
consagrado su vida, y entonces fue cuando surgié en sus labios esta
formula sublime: «Solamente cuando soy débil me siento fuerte».

Esta carta debio de llegar a Corinto, llevada por Tito, poco tiempo
antes de que Pablo desembarcara alli. Quiso darse personalmente cuenta de
la situacion. Ademas, otro motivo le impulsaba a visitar a esa cristiandad
instalada en una de las ciudades mas ricas de ese tiempo. En la Asamblea
Apostolica de Jerusalén, en 49-50, habia prometido formalmente que las
comunidades creadas por él entre los gentiles no olvidarian a la madre
Iglesia, nacida junto al Templo, y que, constituida por gentes de humilde
extraccion, vivia desde hacia tiempo en una penuria muy proxima a la
miseria. Esta obra de caridad, la colecta para Jerusalén, estaba presente
siempre en el corazon del apostol. Precisamente veia el medio de expresar
concretamente la unidad de la Iglesia, mas alld de toda diferencia de
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fortuna, de clases, de raza y de observancias. A las comunidades de los
galatas y macedonios habia ya recomendado insistentemente esta obra de
misericordia; también les habia hablado de ella a los corintios en su primera
epistola, y los capitulos VIII y IX de la segunda estaban dedicados
enteramente a incitarlos, con una delicadeza y habilidad extraordinaria, a
gue se mostraran generosos. Escribir no le parecio suficiente, y fue a
verlos.

Encontré apaciguada a la comunidad corintia. Durante todo el
invierno del afio 57 al 58 permanecid entre ellos, dedicandose a ordenar
todo lo que tenia necesidad de ser ordenado, consolidando su obra. Volvio
la calma a su corazon. Pero este hombre de fuego estaba hecho de tal
manera que ciertamente no podia vivir mas que pensando en el porvenir,
Acababa de disputar porfiadamente con las dos realidades del presente;
podia pensar también que en Jerusalén se enfrentaria con otros obstaculos,
pero, por encima de esto, veia al cristianismo franqueando una nueva etapa
y al Evangelio conquistando Roma, centro de ese imperio del que
solamente habia conocido partes excéntricas. Al ver aparejarse sobre las
tranquilas aguas del largo golfo corintio las naves que partian para ltalia,
Pablo sentia que su pensamiento huia con ellas hacia la ciudad cuya imagen
le habia ya preocupado.

Asi, durante esta permanencia en Corinto, escribié su famosa epistola
a los romanos, su obra maestra sin duda, la obra capital de su teologia.
Sabia que existia ya en la capital una importante comunidad cristiana; para
anunciarle su visita, y sin duda también para evitar que sus adversarios
pudieran prevenirla contra €l, decidi6 hacer una exposicion de su
pensamiento, de su doctrina. (Que era el cristianismo para él? El
cristianismo es la religion que salva al hombre, a todos los hombres, la
unica que puede salvarlos. Las religiones paganas no son mas que engarnos
que, lejos de elevar al hombre sobre si mismo, lo humillan y lo degradan.
Incluso los judios, depositarios de la Promesa, han resistido al Espiritu
Santo. No, no, la unica salvacion se encuentra en el Evangelio, mensaje de
justicia y de amor. Y el gran teélogo expuso todo el plan de la Redencion,
ese plan segun el cual Dios, Cristo y el hombre se unen, en el que el pecado
y la muerte desaparecen con la victoria del Resucitado, en el que la vida
eterna es la realizacion suprema de aquellos que han sido salvados en
Cristo y por El. Pletdricas de esperanza y llenas de doctrina, las paginas de
la epistola a los romanos debieron de exigir ciertamente noches y mas
noches de dictado antes de que se hubiesen llenado sus cincuenta hojas: el
invierno del afio 57 al 58 debi6 dedicarlo enteramente a ello.
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Sin embargo, la colecta habia sido continuada por los colaboradores
de Pablo; su namero habia crecido y estaba abastecido ya el estado mayor
del jefe. Estaba constituido ahora por Timoteo y Tito, los fieles, el amado
médico Lucas, a quien habia encontrado de nuevo en Macedonia, y
Sopater, Segundo, Aristarco, Gayo, Tichico y Trofimo, procedentes de
todas las comunidades, y todos muy fervientes. Cuando el trabajo se hubo
terminado en Corinto, decidieron partir para Jerusalén. Pero las dificultades
habian de reanudarse sin cesar. En el momento de embarcar, se advirtio a
Pablo de un peligro muy grave: los judios ortodoxos, fieles a la Torah,
deseaban desembarazarse de €l. En el trafago de un gran puerto, en medio
de marineros, cargadores del muelle y viajeros, era facil apuialar a un
hombre. Forzoso era, pues, reemprender la ruta terrestre, el camino a través
de Macedonia, cuyo suelo habian hollado ya muchas veces las sandalias del
apostol. Para no despertar sospechas, sus compafieros fueron enviados por
delante; le guardarian en Troas (Hechos, XX, 5, 6).

¢En qué estado de animo se encontraba entonces el apdéstol? ¢No
estaria ya cansado de ver que los obstaculos se levantaban constantemente
ante él? Hacia ya cerca de un afio que habia abandonado Efeso y, desde
entonces, las penas y las inquietudes no se habian apartado de su camino.
Pero velaba al Espiritu, que siempre va rectamente a su fin aun por los
caminos sinuosos. En Troas demostrd que no habia abandonado a su
testigo. Una noche, aprovechando la corta escala que hizo en esta ciudad,
Pablo habld a sus fieles reunidos. Iba a celebrarse la cena litargica. Habia
numerosas lamparas en la habitacion del tercer piso donde se celebraba la
reunién; hacia calor y habian abierto una de las ventanas; un muchacho
llamado Eutico estaba sentado en el alféizar. Se durmio y cayo en el vacio.
Todos, y Pablo entre ellos, se precipitaron por la escalera: el muchacho
estaba muerto. «Tranquilizaos; vive todavia», dijo el apoéstol. Subié a la
habitacion, corto el pan y lo comid; Aquél que habia instituido la Sagrada
Eucaristia y prometido la vida por su carne y su sangre, ¢iba a dejar que la
muerte venciera en aquel momento? Al alba, cuando Pablo salio de la casa,
su acto de fe habia hallado su recompensa. Dios habia hecho el milagro:
Eutico vivia (Hechos, XX, 7, 12). Pablo lo sabia; el Sefior no lo habia
abandonado.

Diriase que en lo sucesivo una especie de fiebre se apoderé de San
Pablo: tuvo prisa por llegar a Jerusalén. ;Fue tan solo por llevar a sus
hermanos el producto de la colecta? ;O por otra razon que solamente
conocia su alma mas secreta, la que recibe la luz de Dios? Acabada su
permanencia en Troas — estuvo alli una semana—, el apostol se puso en
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camino. Por mar y delante de él, envid a sus comparieros a Asson, y €l se
fue a pie, sin duda para ver de nuevo a pequefos grupos de cristianos. No
se demoré mucho tiempo en ese viejo puerto en el que subsistian ain los
recuerdos de los tiempos homericos, maciza acropolis y ciclopeas murallas.
Navegando derechamente hacia el Sur se deja a estribor la alegria y la
belleza de las islas, Lesbos y sus casas de color de rosa, la abrupta Chio de
vinos de fuego vy la rica Samos, parecida a una hoja de platano extendida
sobre el agua. Por ultimo el navio arribdo a Mileto, marina de segundo
orden, en la que no deja de ser sorprendente haber hecho escala.

Sin embargo, Pablo se quedo alli. No quiso volver a Efeso, su amada
Efeso, tan préxima, sin embargo, en el espacio, y mas aun en su corazon.
La impaciencia del Espiritu lo impulsé hacia adelante; regresar a Efeso
seria tanto como retomar al pasado, volver sobre sus pasos. jJerusalén!
Deseaba encontrarse alli en los dias de Pentecostés, fiesta del Espiritu
Santo, y en el momento de hacerse a la mar sintié oprimido su corazon de
hombre. Ni siquiera pudo pasar tan cerca de sus amigos efesios sin hacerles
siquiera un signo. Los previno un mensajero. Acudieron ellos vy, en la
misma orilla, a dos pasos del bugue que lo llevaba a su destino, Pablo les
hablo.

Esta alocucion improvisada sobre la arena de Mileto es quiza la mas
punzante pagina que conocemos del apostol. Lo mismo que con los grandes
profetas, el porvenir estaba presente ante él. jY que porvenir! ;Volveria a
ver en la tierra a sus amigos, sus amigos del alma? Los consejos que les dio
fueron como frases de su testamento: «Y he aqui que, ligado por el
Espiritu, vuelvo a Jerusalén, sin saber lo que alli ha de acontecerme; mas,
de ciudad en ciudad, el Espiritu Santo me advierte las prisiones y
tribulaciones que me esperan. Pero en modo alguno hago caso de mi vida,
solamente que acabe mi carrera y el ministerio que recibi del Sefior Jesus
para dar testimonio del Evangelio de la gracia de Dios. Sé ahora que
ninguno de vosotros volvera a ver mi cuerpo, vosotros, entre quienes ha
pasado predicando el reino de Dios... Durante tres afos, ni de noche ni de
dia, he dejado de exhortar con lagrimas a cada uno. Os encomiendo a Dios
y a la palabra de su gracia; El es quien puede sobreedificar y daros heredad
con todos los santificados... Os he demostrado de qué modo pueden
descubrirse los errores. Acordaos de las palabras del Sefior Jesus, que dijo:
Més bienaventurada cosa es dar que recibir» (Hechos, XX, 22, 35).

Cayo de rodillas cuando hubo pronunciado las ultimas palabras y oro
en alta voz. Todos los asistentes unieron sus voces a su plegaria. Una
inmensa emocion oprimié los corazones. Muchos lloraron. Después, los
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marineros, lanzando ritmicos gritos, apartaron el buque de la costa. Y
durante mucho rato, durante muchisimo rato, hasta que la vela ocre hubo
desaparecido en el horizonte de las islas, los efesios continuaron con
movidos sobre la arena.

De nuevo el mar. Al cabo de tres dias, por Cos, la isla de los vinos
negros, y Rodas, la isla de las rosas, Pablo llego a Patara, en la costa de
Licia, donde se hallaba un famoso santuario consagrado a Apolo. Alli hubo
de cambiar de barco y tuvo la suerte de encontrar un velero que se dirigia a
Fenicia, sin escalar en puerto alguno. Quedo Chipre a la izquierda, Chipre y
los recuerdos que se unian a ella; la primera mision, Bernabg, el proconsul
Sergio Paulo; jcuantas cosas habian ocurrido durante aquellos quince afios!
Y después de una navegacion de cuatro o cinco dias aparecid Tiro y sus
pefascos.

Tiro no es la fastuosa metrépoli de los esplendores fenicios que la
Biblia ha cantado, pero continda siendo un pequefio puerto lleno de
actividad, donde se almacenan y venden los moluscos de la purpura. Existia
alli una pequefia comunidad cristiana a la que Pablo habl6é durante la
semana que tardo el barco en desembarcar su cargamento. Y alli volvié a
manifestarse el Espiritu Santo. Esta vez revelo el porvenir a los fieles de
Tiro, el peligroso porvenir que acechaba al misionero. Le suplicaron que no
se fuera, que no se dirigiese a Jerusalén, que continuara entre ellos. Pero
esto era imposible; las oOrdenes del Espiritu no pueden resistirse. Y
mientras, reunidos en asamblea, oraban sobre la arena, Pablo subio a bordo.
(Hechos, XXI, 1, 6).

El viaje tocaba a su fin. Desembarcados en Tolemaida —hoy San
Juan de Acre—, Pablo y los suyos se detuvieron alli un sélo dia para
saludar a la pequefia comunidad cristiana que se encontraba alli, y despues,
por el gran camino que rodeaba al macizo del Carmelo, llegaron a Cesarea
en una etapa (Hechos, XXI, 7). La ciudad, centro administrativo y
guarnicion a la vez, contaba con un importante nucleo de cristianos. El jefe
de la comunidad era Felipe, uno de los siete primeros diaconos, el mismo a
quien se bautizo a orillas del camino, el oficial de la reina de Etiopia, el
eunuco de corazon pletorico de buena voluntad. Después de haber
evangelizado a Judea del Sur y a Sumaria, Felipe se quedd en Cesarea con
cuatro de sus hijas que ejercieron en la iglesia el papel —mal definido— de
profetisas (Hechos, XXI, 8; cf. VIII, 5, 40). Como, gracias a un buen viaje,
Pablo pudo disponer de un poco de tiempo, puesto que no tenia que llegar a
Jerusalén antes de Pentecostés, aceptd la invitacion del diacono y
permanecio algunos dias en su casa.
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Fue entonces cuando, como tercera advertencia, hablo el Espiritu
Santo: una vez se habia dirigido directamente al alma de Pablo y otra a la
comunidad tiria; ahora empled otro procedimiento. Un profeta habia
llegado a las montafias de Judea, uno de esos inspirados como muchos
hubo en la iglesia primitiva: Agabo; quiso ver a Pablo. El apostol le
conocia ya y sabia que su poder era auténtico, porque él, en el afio 44, habia
anunciado el hambre en Antioquia (Hechos, Xl, 27, 28), lo que decidio a
Pablo y a Bernabé a llevar su ayuda a los hermanos de Jerusalén. Apenas se
presento ante el misionero, le quito el cinturdn, se até las manos y los pies
y dijo: «Asi ataran los judios en Jerusalén a aquel a quien pertenece este
cinturén. Y sera entregado al poder de los gentiles». Actitud simbolica, en
la linea de los antiguos profetas de Israel, como fue el caso de Jeremias,
que, con objeto de predecir a sus compatriotas la opresion caldea, se habia
paseado por las calles albardado como un asno; por esto Isaias se habia
mostrado desnudo enteramente para dar a entender en qué estado dejaria
Dios a su pueblo cuando llegara el dia de su colera.

¢Queé hacer ante tan clara advertencia? Los comparieros de Pablos y
los cristianos de Cesarea se unieron para intentar detenerlo; llorando le
conjuraron a que no fuera a Jerusalén. Pero el heéroe, terriblemente
tranquilo, les respondio (y, a pesar de todo, en sus palabras se advierte un
estremecimiento de angustia): «;Por qué llorar y afligirme el corazén?
Dispuesto estoy no solamente a ser atado, sino a morir en Jerusalen por el
nombre del Sefior, Jesus». Pero, al no poder convencerle, los discipulos no
insistieron méas. «Hagase la voluntad del Sefior» (Hechos, XXI, 8, 14). Era
uno de esos casos en los que no pueden decirse otras palabras.

Pablo emprendio el camino hacia Jerusalen, hacia el mismo lugar en
el que Cristo habia muerto por la salvacion de los hombres. ;Acaso no
habia escrito €l mismo que debia concluir en su carne lo que faltaba en la
Pasion de Jesus? ¢Acaso no habia dicho también que el centro mismo del
Cristianismo es el misterio de la Cruz, la redencion por la Sangre? Aquel
que desde hacia afios lo impulsaba queria ahora que tomase esta parte
personal de esa Pasion y ese sacrificio. Estaba ordenado. Era necesario.
Como siempre, Pablo obedeci6 la orden del Espiritu Santo.
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V.- A ROMA, POR LA SANGRE «EN JeErusaLEN
TESTIFICASTE DE Mi»

(Hechos, XXIlI, 11)

Para ir de Cesarea a Jerusalén por via maritima, eran necesarios, por
lo menos, tres dias. Una vez atravesada en su longitud la rica llanura del
Sarén, mas alla de donde se oscurecian los trigos, San Pablo hubo de trepar
por las costas de Lida y seguir durante horas el hacinamiento de colinas de
Judea, antes de poder ver las sagradas puertas por las que suspiraban los
salmos de los peregrinos. Algunos discipulos y amigos lo acompafiaban;
Pentecostés era una gran fiesta en Israel, a donde acudian numerosos fieles,
y en el atrio del Templo daban gracias al Sefior por haber dado a Moisés la
revelacion de la Ley. Testigo de otra revelacion, mas definitiva de lo que
pensaba, ;qué experimento el apostol de las naciones al volver a ver la
ciudad del pueblo unico?

Puede admitirse que no poseia ninguna inquietud. Por dondequiera
que habia pasado, desde hacia muchos afios —y la vispera aun, Cesarea,
Tiro, Mileto u otras partes—, se habia hallado siempre en su clima, entre
cristianos de tendencias universalistas, para quienes no habia «ni griegos, ni
judios, ni circuncisos, ni incircuncisos». Todos pertenecian a su espiritu y a
su sangre; comunidades de Asia, de Macedonia y de Grecia que habian
sabido oir el verdadero mensaje del Sefior. Pero Pablo no ignoraba que en
la Ciudad Santa dominaba aun la otra tendencia, la de los cristianos que
continuaban vinculados a las observancias judias, y que no aceptaban sin
desconfianza las decisiones del «Concilio» de los afos 49-50. Los
judaizantes se habian vuelto contra él como contra su obra, o mismo en
Antioquia que en Galacia y Corinto. ¢Qué acogida le dispensarian en
Jerusalén?

Sin duda sabia perfectamente que Santiago estaba siempre alli,
perfectamente leal, Santiago, el antiguo miembro de la Iglesia, que, siete
afios antes, habia hecho inclinar la balanza en favor de la tesis pauliniana.
Pero, aparte de él, ¢con quién podia contar el apdéstol de las naciones?
Pedro estaba muy lejos; segun | se decia, en Roma; lejos tambien se
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hallaban Bernabé y Silas y todos aquéllos cuya autoridad hubiera podido
apoyar la suya. Que un cambio de opinion hubiese llevado a los jefes de la
comunidad cristiana a las posiciones de antes, y que el apostolado de Pablo
se viese amenazado y su obra entera puesta en duda, significaba, en todo
caso, una nueva batalla que librar. Este es un drama muy conocido de los
hombres geniales, de todos aquellos que llevan a cabo grandes cosas; van
hacia adelante con tanta rapidez que sus antiguos amigos se asombran
primero, se irritan después y acaban mirandolos con desconfianza. Es
comprensible que esta solucion de continuidad preocupase a San Pablo
cuando entraba por Pentecostés, en Jerusalen.

En realidad el temido conflicto no se produjo en seguida. Cuando
lleg6 a la Ciudad Santa (un chipriota generoso llamado Mnason, cristiano
desde hacia mucho tiempo, le ofrecié mesa y cobijo), Pablo se presento a
los miembros de la comunidad cristiana. Fue recibido con los brazos
abiertos. Al dia siguiente se celebrd una reunion en casa de Santiago, a la
que acudieron todos los ancianos de la Iglesia, y el apostol de las naciones
estuvo rodeado de amigos. Se cambiaron las salutaciones de paz, e
inmediatamente hablé Pablo. «Conté minuciosamente lo que Dios habia
hecho por su ministerio entre los paganos» (Hechos, XXI, 17, 19). Sin duda
no omitio manifestar que, en todo momento, se habia atenido fielmente a
las decisiones de la asamblea del afio 50, y menos aun demostrarles, como
resultado de su vinculacion a la Iglesia madre, el producto de su colecta
entre las demas comunidades. Acabado su relato, todos los presentes lo
felicitaron alabando a Dios por haber realizado en él tan grandes cosas.

Sin embargo, parecié indispensable una precaucion suplementaria.
Entre los medios judaizantes de la capital, algunos excelentes cristianos
desconfiaron de las audacias del apostol. No contando mas que con su
ensefianza, ¢no habia llevado acaso a todos los judios que vivian entre los
paganos a romper con la ley de Moises, y no les habia disuadido en cuanto
a la circuncision de sus hijos y el respeto a las observancias sagradas?
Habia que cortar por lo sano tales rumores, puesto que habia producido una
gran sensacion la llegada del gran misionero a Jerusalén. Lo mejor era que
Pablo aceptara llevar a cabo un acto publico que testimoniase su
vinculacién a la ley mosaica. Otro hombre distinto del apostol se hubiera
negado a semejante exigencia: ;acaso su vida entera y todos sus escritos no
respondian de su fidelidad a Israel? Pero «la caridad es humilde», lo acepta
y tolera todo: y acepto.

Precisamente se presentaba una magnifica ocasion de ejecutar el acto
esperado. Cuatro judios cristianos habian hecho voto de consagrarse al
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Sefior, segun la antigua costumbre, y se comprometieron a no beber vino, a
no comerciar carnalmente y a no cortarse los cabellos. A los que cumplian
tales votos se les llamaba nazirs; algunos los pronunciaban para toda la
vida —tal habia sido, en los tiempos biblicos, el caso de Sanson y, sin
duda, mas recientemente, el de Juan Bautista—; otros los pronunciaban por
un tiempo determinado, por lo general un mes, y, en este caso, debian, al
terminar su votivo retiro, ofrecer un sacrificio que el libro de los NUmeros
fijaba asi: un cordero de un afo, una oveja de la misma edad, panes acimos,
pasteles y un morueco. Como se ve, la formalidad era muy costosa. Los
cuatro cristianos habian hecho el voto por treinta dias, pero, como eran
indigentes, no podian satisfacer las exigencias del sacrificio. Por esto los
ancianos aconsejaron a Pablo que pagase por ellos las ofrendas, pasara con
ellos una semana de oraciones y procediera como ellos a las purificaciones
rituales. Y lo hizo él gustosamente. Los mas ardientes celadores de la Ley
se sintieron tranquilos (Hechos, XXI, 21, 26).

En este aspecto el peligro habia pasado, por muy grave que hubiese
sido; pero otro, infinitamente mas grave, iba a aparecer a continuacion. Con
motivo de la festividad de Pentecostés acudian a Jerusalén numerosos
peregrinos procedentes de todas las comunidades judias diseminadas por el
Cercano Oriente y especialmente de Asia Menor. Muchos de ellos conocian
muy bien al apostol por haberlo combatido en sus propias ciudad,
expulsado de sus sinagogas y denunciado a las autoridades. Al encontrarlo
en las calles de la capital, se indignaron. No tardé en formarse una especie
de conspiracion entre ellos y los que en Jerusalén consideraban al antiguo
discipulo de Gamaliel como un traidor y un renegado. Como el misionero
iba muy a menudo escoltado por Trofimo, un griego bautizado que habia
nacido en Efeso, se hizo circular el rumor de que habia introducido en el
Templo a este pagano, lo que se consideraba un crimen patente, declarado
como tal en las laminas de marmol colocadas en las puertas del atrio
sagrado, que prohibian a los incircuncisos franquear el umbral bajo pena de
muerte.

Cuando Pablo se hallaba en el Templo, acabando de proceder a las
ofrendas y purificaciones del nazirato, estallo el incidente con una violencia
imprevista. Los judios de Asia alborotaron el Templo aullando:

— jVarones israelitas, ayudad! Este es el hombre que por todas partes
ensefia a todos contra el pueblo, contra la Ley y contra el Santo Lugar. Ha
profanado el Templo introduciendo en él a los griegos. jAyudadnos!

Inmediatamente se produjo en el Santuario un indescriptible alboroto:
uno de esos tumultos orientales llenos de gritos agudos y clamores
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vociferantes, de los que nadie, poco rato, despues, comprende nada. Los
guardias cerraron las puertas inmediatamente. Un numeroso grupo se
precipitd sobre Pablo y lo arrastré hasta el patio exterior del Santuario. Su
vida estaba en peligro (Hechos, XXI, 27, 30).

Le salvé la intervencion de los legionarios. Desde que Roma habia
ocupado Palestina, sus funcionarios habian aprendido —y algunas veces a
su costa— que era preciso desconfiar del Pueblo Elegido y de sus
agitaciones. Periodicamente estallaba un motin, en un lugar u otro de
Palestina, bajo pretextos que una inteligencia latina no llegaba a
comprender facilmente. En el afio 57 la tempestad estaba ya en el aire, esa
tempestad que algunos afios méas tarde habia de ser arrolladora y provocar
la horrible guerra judia a consecuencia de la cual los romanas, en el afio 70,
habian de incendiar y destruir Jerusalén. Instalado en la Antonia, la
fortaleza construida por el gran Herodes en el angulo noroeste del Templo,
el tribuno vigilaba sin descanso lo que ocurria en él, dispuesto a intervenir
con sus soldados al primer amago de disturbio. Habia escaleras directas que
permitian descender al Sagrado Lugar desde la fortaleza.

Cuando algun oficial acudio a decir a Claudio Lisias que una vez mas
se habia producido un alboroto en el Templo, que la gente escandalizaba y
habia lucha, no se pregunto cual podia ser la causa de este tumulto; se puso
al frente de un grupo de centuriones y soldados y se lanzd sobre lo mas
espeso de la multitud hacia el lugar de donde parecian llegar los gritos mas
violentos. Instantdneamente, como por milagro, todo se calmo. A la vista
de los corazas, las clamides rojas y las espadas, los mas coléricos se
tranquilizaron. Pablo quedo en libertad. Pero no por mucho tiempo. ¢Habia
sido él la causa del alboroto? Habia que detenerlo y encadenarlo primero;
inmediatamente se le pediria una explicacion de lo ocurrido: los métodos
de la policia pertenecen a todos los tiempos. Luego, volviéndose a la
multitud, el tribuno intenté obtener algunas informaciones. ¢Quién era ese
hombre? ;Qué le reprochaban? De pronto se reanud0 el concierto de
vociferaciones. Unos gritaban una cosa y otros otra. jHabia para perder la
cabeza!

— jLlevadlo a la fortaleza! —dijo el oficial.

Esto no fue nada facil, porque la multitud empujaba, levantaba los
punos y gritaba amenazadora. Entre gritos de muerte, los soldados debieron
pasar al apostol de unos brazos a otros hasta hacerlo llegar abajo, a las
escaleras. Unicamente alli estaba protegido (Hechos, XXI, 31, 36).

Recobrada por fin la calma, Pablo pudo dirigirse al tribuno.
—Quiero hablarte.
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— ¢Sabes griego? —pregunto Lisias, asombrado. Y afadiéo—: ¢No
eres tu aquel egipcio gque en estos ultimos tiempos levantase una sedicion y
huiste al desierto con cuatro mil sicarios?

El excelente soldado no comprendia nada. Acababa de enviar a Roma
su informe sobre este episodio —uno de esos levantamientos
pretendidamente mesianicos como antes los habia provocado Judas de
Galilea y Teudas, y como mas tarde lo provocara un Bar Cochebas—, y he
aqui que surgia un nuevo agitador. Este no parecia llegar de Egipto, sino de
alguna ciudad helénica de Asia. Pablo respondio:

—Soy judio, pero nacido en Tarso, la tan conocida ciudad de Cilicia.
Permiteme, te lo ruego, que me expligue ante el pueblo.

—Sea. (Hechos, XXI, 37, 39).

Condujeron a Pablo al umbral de la Antonia; de pie en las gradas hizo
un ademan con la mano. Se produjo un extraordinario silencio y el apostol
pudo hablar. La expectacion del auditorio aumento porque se expreso en
arameo. Nadie le interrumpio durante cinco minutos. ¢Que iria a decir?
¢Iba a defenderse? ¢Explicaria lo que estaba haciendo en el Templo?
¢Demostraria que no habia profanado el Sagrado Lugar? Prefirio utilizar
esta ocasion para dar publicamente su testimonio, evocar el nifio que habia
sido, el discipulo de Gamaliel, el fanatico de la Ley, para poder revelar a
todos el prodigio que le habia sido concedido por medio de Cristo Jesus y
que lo habia unido a su causa para siempre. El auditorio le escucho
impresionado. Pero cuando Pablo, continuando su relato, llegd al punto en
que el Sefior le habia ordenado ir lejos para llevar la salvacién a las
naciones paganas, la calma desaparecio. Se reanudaron las amenazas y los
gritos de muerte. Tales palabras eran intolerables para los judios
fanatizados. jLa salvacion de los paganos! jSacrilegio! Unos sacudian sus
mantos como si pretendieran desgarrarlos, porque asi debia hacer un
creyente cuando un blasfemo hablaba a sus oidos; otros recogian puiiados
de polvo y lo lanzaban contra el impio. De nuevo se desencadeno el
tumulto (Hechos, XXIl, 1, 23).

Comprendiendo cada vez menos lo que ocurria, puesto que todos
hablaban en arameo, el tribuno dedujo solamente que Pablo era la causa del
disturbio. ¢No era suficiente acaso que se produjera la agitacion ante lo que
decia? Era necesario, una vez mas, intentar saber lo que tenia metido en la
cabeza, y unos buenos latigazos le harian hablar. Llevaron, por lo tanto, a
Pablo a la fortaleza y el centurion de servicio se creyo en el deber de atarlo
con correas para flagelarlo. Pero, tranquilo en aquella prueba como lo habia
estado en el seno de los peores peligros, el pequefio judio mird al oficial y
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le dijo:

— ¢Te esta permitido azotar a un ciudadano romano, sin previo
juicio?

El militar se sintio desconcertado, temiendo cometer un error. Una de
las peores acusaciones que en otro tiempo Ciceron habia lanzado contra
Verrés habia sido precisamente la de haber tratado ignominiosamente a un
ciudadano romano, y esto habia pesado mucho en contra del propretor de
Sicilia. Prudentemente el centurion se lo notifico a su jefe. Claudio Lisias
volvio inmediatamente a hablar a Pablo.

— ¢Es cierto que eres ciudadano romano?

—Si.

— jBuen titulo! Yo con grande suma alcancé esta ciudadania.
—Yo lo soy de nacimiento.

De pronto, habiéndose convertido en un personaje importante, Pablo
quedd libre de sus ligaduras, y fue tratado con consideracién: el Imperio era
muy poderoso (Hechos, XXIlI, 25, 29).

Sin embargo, el caso escapaba a la competencia del simple jefe de
una plaza: habia que someterlo al Procurador, que residia en Cesérea.
Ademas, era necesario informar a este alto magistrado de todos los
pormenores de lo ocurrido. ¢Creyo Claudio Lisias vagamente que se trataba
de un asunto religioso judio y que si reunia al tribunal religioso de los
judios, obtendria quiza alguna luz sobre ello? Fue convocado el sanedrin y
llevado Pablo ante él. Desde un principio se vio que esto tendria
desagradables consecuencias. Apenas el apdstol hubo abierto los labios
para asegurar que su conciencia no le reprochaba nada, el gran sacerdote
Ananias lo hizo abofetear por uno de sus asesores. Furioso, Pablo replicd
con unas palabras violentas.

—Te ha de herir Dios, pared blanqueada. ;Y estas tl aqui sentado
para juzgarme conforme a la Ley, y contra la Ley me mandas herir?

Y los asistentes lanzaron gritos de indignacion:

— jlnsultas al Gran Sacerdote!

—Ignoraba que lo fuera; de otro modo me hubiera contenido —dijo el
apostol—; pues esta prohibido por las Escrituras injuriar al jefe del
pueblo...

Llevada de este modo, ¢qué podia resultar de semejante discusion?
Pablo se dio claramente cuenta de la inutilidad de toda defensa. Conocia los
puntos débiles de sus adversarios y contraatacé habilmente.
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El sanedrin se dividio en dos bandos, los saduceos y los fariseos; los
primeros, en bloque, representaban el elemento rico de la ciudad, los
adinerados y, espiritualmente, la tendencia facil; los segundos eran como ya
sabemos, asperos, rigidos y mas exigentes. Pablo no ignoraba que el motivo
de discordia era la opinion sobre el mas alla; los fariseos creian en la
resurreccion de los muertos y en el juicio de los buenos y los malos; los
saduceos, no.

—Soy fariseo, hijo de fariseo, y porque creo en la resurreccion de los
muertos soy juzgado.

El golpe estaba bien dirigido. Los saduceos comenzaron a protestar, e
inmediatamente los escribas fariseos tomaron la defensa del acusado. No
tardo la sesion en convertirse en una confusa y ruidosa reyerta, en la que se
manejaban los argumentos teoldgicos en tomo a un acusado de quien ya
nadie se reia. Desesperado de comprender lo mas minimo de todo aquello y
temiendo que pudiesen herir a su prisionero, el tribuno lo devolvio a la
Antonia (Hechos, XXIlI, 1, 11).

La situacion no tenia nada de clara, pero era dramatica para el apostol.
Encerrado en la fortaleza, no estaba protegido méas que por la voluntad del
soldado romano; en tomo a la ciudad los animos se habian exaltado,
dispuestos al crimen. ¢Era, pues, designio del Maestro que fuese asesinado
en el atrio del Templo, si Lisias cambiaba de idea y lo entregaba a sus
enemigos? Sin embargo, tenia la conviccion profunda de que su mision no
habia terminado, que alun tenia muchas cosas que hacer y decir. Mientras
meditaba en la noche y la angustia, se aparecio a él una vez mas la figura
que tan bien conocia: Cristo.

—Ten valor. Del mismo modo que has testificado de mi en Jerusalén,
testificaras también en Roma (Hechos, XXIlII, 11).

Los acontecimientos que siguieron no habian de tardar en confirmar
esta anunciacion. La agitacion desencadenada por la discusion del sanedrin
todavia estaba candente en la ciudad. Los excitados reprochaban a tales o
cuales fariseos haber permitido que el blasfemo escapase a la sancion.
Desde hacia ya muchos afos, existia en Jerusalén un clan de fanaticos que
preconizaban la resistencia a los ocupantes romanos, la intransigencia
absoluta en materia de fe y el asesinato de los tibios y los traidores; se les
Ilama zelotes a causa de su celo religioso, o sicarios, porque la sica, la hoja
del pufal judio, se deslizaba constantemente bajo sus tunicas y usaban de
ella. ¢Protegeria el tribuno a Pablo? ¢Serian las autoridades sanedritas
incapaces de desembarazar a la ciudad de este blasfemo? Habia una sola
solucion: un golpe de sica bien dado. Cuarenta exaltados se juramentaron
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para hacerlo y fueron a participar su proyecto al Gran Sacerdote Anamas,
que lo aprobd... Anamas, que algunos afios mas tarde, como respuesta de la
Providencia, habia de caer bajo el pufial de los sicarios, considerado por
ellos demasiado tibio cuando estallé la gran insurreccion.

Jamas Pablo habia conocido un peligro tan grande. Bastaria cualquier
ocasion, por ejemplo, el simple traslado de la Antonia al palacio del Gran
Sacerdote, para que, en alguna de las callejuelas sombrias de la ciudad, le
fuese clavado un pufal en la espalda. Pero Dios velaba por él, y sus
designios eran bien distintos. Un sobrino del apostol, que vivia en
Jerusalén, tuvo conocimiento de la conspiracion y procedio en seguida.
Prevenido, el tribuno comprendid que era preciso salir de una situacién tan
peligrosa. En consecuencia, dio orden de que este acusado decididamente
molesto fuese trasladado con toda urgencia a Cesarea (Hechos, XXIII, 12,
22).

Al amanecer, llegado a la Cesarea Maritima, Pablo debio de ver a lo
lejos el mar verde y gris tembloroso entre las colinas de color malva; este
mar, que le ofrecia ahora su seguridad, habia de llevarlo muy pronto a
Roma, hacia la suprema etapa de su misién. Prudente y humano, el tribuno
Lisias habia hecho las cosas como era debido: habia dado una montura al
apostol; una fuerte escolta de doscientos infantes y doscientos setenta
jinetes lo habian garantizado contra toda emboscada de los sicarios; por
afiadidura, y como medida de mayor precaucion, lo hizo viajar de noche.
I)n informe muy equitativo fue expedido al Procurador explicandole el caso
y enviandole al acusado. Ahora, como prisionero, desandaba este camino
que, doce dias antes, habia recorrido libremente, ignorando la inmediata
suerte que le estaba reservada. Puerta siempre estrecha que hay que forzar
constantemente para entrar, y asperos los caminos del Sefior (HHechos,
XXIII, 23, 33).

Cinco dias maés tarde, una delegacion del Sanedrin, conducida por el
Gran Sacerdote, se presento ante el tribunal del Procurador. Llamabase éste
Félix, antiguo esclavo a quien el favor de su hermano Palas, el famoso
liberto del emperador Claudio, habia hecho alcanzar esta elevada jerarquia.
Tacito ha definido sin ambages el tipo de personaje que era este hombre:
«libertino y cruel, ejercia el poder real con un alma servil. Protegido por el
inmenso crédito de su hermano, imaginaba poder cometer impunemente las
peores atrocidades». Justo es decir, sin embargo, que en esta circunstancia
no se mostro Félix tan terrible. Dejé que el acusado respondiera libremente
a las acusaciones lanzadas contra él. Anamas habia preparado bien las
cosas y embaucado a un abogado romano llamado Tértulo, para que
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defendiera la causa judia. Pablo manifestd que en nada habia perturbado el
orden publico, que todo ello no habia sido mas que una disputa religiosa
sobre el «Camino» mejor para alcanzar el cielo, que, ademas, habiendo sido
denunciado por los judios de Asia, hubiera debido, segun la Ley, ser
acusado por ellos y no por aquella delegacion de sacerdotes. La defensa fue
habil y convencio al Procurador; suspendié la causa en espera de
informaciones suplementarias. Mientras tanto, ordend que el acusado fuese
tratado con consideracion, gozara de una libertad relativa y pudiese ver a
todos sus amigos (Hechos, XX1V, 1, 23).

Esta especie de semidetencion habia de durar dos afos. Respecto al
Sefior no se perdieron en vano estos afnos, porque es verosimil que durante
este tiempo San Lucas, el amado médico, que acompano constantemente a
su maestro, se documentaria entre muchos testigos para escribir su
evangelio. Pero Pablo estaba desesperado. ¢Por qué Félix lo tenia
prisionero aun? El libro de los Hechos dice sin rodeos que esperaba obtener
de él algin importante batchich a cambio de su libertad. Pero Pablo se
negaba a comprender; el dinero de Dios no podia servir para comprar al
antiguo esclavo. De vez en cuando Félix lo hacia comparecer ante él y le
preguntaba cosas sobre su doctrina; a su lado su esposa Drusila, una joven
princesa herodiana a la que habia robado a su marido, el rey arabe de
Emesis Aziz, experimentaba quiza una curiosidad simpatica por la nueva
fe. Pero cuando Pablo, negandose a jugar su juego, comenzaba a hablar de
los principios cristianos de castidad y pureza, la pareja adiltera se
apresuraba a invitarle a que se retirase (Hechos, XXI1V, 24, 26).

Transcurrian asi los meses en inutiles regateos. Y un dia hubo de
partir Félix, llamado por Neron, de resultas de una algarada que se produjo
en el mercado de Cesarea, que termind en un verdadero alboroto, en el que
los judios, que se habian hecho fuertes en el patio, se querellaron. El nuevo
procurador llegé a Jerusalén, los enemigos de Pablo le pidieron que el
detenido fuese llevado ante el Sanedrin, lo que, evidentemente, hubiera
hecho posible un golpe de mano en el camino, proyecto que nunca habian
abandonado los sicarios. Festo soslayd la maniobra y respondiéo que
examinaria personalmente el asunto. De nuevo el debate contradictorio,
vuelta a discutir las quejas y defensa del apdstol. Al darse cuenta de que se
trataba de un asunto religioso, pero no queriendo perjudicar a un ciudadano
romano, pidié a Pablo que aceptara ser juzgado en Jerusalén. El apdstol se
nego terminantemente. ¢Temio acaso que, una vez en la Ciudad Santa,
cediendo a determinadas presiones, lo entregara el magistrado al Sanedrin?
¢ Considero que todo esto habia durado ya demasiado?
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—Estoy ante el tribunal del César —dijo—, y es aqui donde debo ser
juzgado. —Y pronunciando la formula decisiva que desde hacia dos afos
deseaba pronunciar afladi6—: Apelo al Ceésar.

La apelacion, cuando procedia de un ciudadano romano, era
admisible; asi lo consideraron los consejeros juridicos de Festo.

—Apelaste al Ceésar; al César iras —respondio ritualmente el
procurador.

Pablo iria, por lo tanto, a Roma; la suerte estaba echada (Hechos,
XXV, 1, 12).

Pocos dias después llegaron dos ilustres visitantes: el rey Agripa I,
nieto menor del gran Herodes, y su hermana Berenice, la célebre belleza
cuyos amores con Tito inmortalizd Racine. No se hablaba en Cesarea de
otra cosa que de Pablo y su apelacion al Ceésar. ¢Sintié quiza Berenice,
como su hermana Drusila, curiosidad por las cuestiones religiosas? Quiso
oir al apdstol, y una vez mas este acepto. ¢Acaso no era buena toda ocasion
para proclamar su fe y manifestar su testimonio? Ante los dos principes,
ante Festo y toda la asamblea de oficiales y jerarcas que habia acudido a
saludar a los descendientes de Herodes, hablo San Pablo. Lo hizo con una
amplitud y una elocuencia mayores que de costumbre. Su voz se hizo
apasionada y sus palabras llegaban al corazén. Fue evocada toda su vida y
proclamada toda su conviccion, y sabia que lo hacia por Gltima vez en
aquella tierra santa. En vano el procurador intent6 calmarlo.

—Estas loco, Pablo —le dijo—; tu mucho saber te ha trastornado el
juicio.

Y €l continuo:

—No, no estoy loco, excelentisimo Agripa. Hablo palabras de verdad
y de templanza. Crees en los profetas, ¢no es cierto? Entonces, ¢acaso no
puedes admitir que Dios hable aqui usando de mis labios?

Molesto, confundido, el principe herodiano, notando que su sangre
judia se agolpaba en sus sienes, se zafé con una pirueta;

—Por poco me persuades a ser cristiano.

Berenice escuchaba silenciosa y pensativa. Cuando, momentos
despues, hubo él dejado de hablar, se volvio a su hermano y le dijo:

—Nada digno de muerte o de prision ha hecho este hombre.
Y, resumiendo la opinion general, Agripa dijo a Festo:

—Podia ser puesto en libertad si no hubiese apelado al César.
Pero Pablo sabia perfectamente que al hacer esta apelacion ante el
tribunal imperial habia abierto un nuevo capitulo a su destino.

118



Daniel-Rops SAN PABLO CONQUISTADOR POR CRISTO

EL PRISIONERO DE CRISTO

En la primavera del afio 60, el Castor y Polux, buque mixto de
servicio en la linea de Egipto, llegé a la bahia de Napoles; el mal tiempo lo
obligé a guarecerse en Malta, pero se levantdé un buen viento del Sur y
pudo por fin, por Siracusa y Regio, llegar a su destino (Hechos, XXVIII,
11, 13). La bahia quizd méas bella de Europa abria a los ojos de Pablo los
brazos de sus salvajes colinas, en las que los sombrosos pinos elevaban sus
negras copas. Humeaba el Vesubio en la ligera bruma que nimbaba de
sueflo su amenaza. Todo cuanto la riqueza y el buen gusto pudieron
entonces concebir y realizar parecia haberse reunido alli, en aquel rincon de
tierra bafiada por un mar resplandeciente, en la que las ciudades de
prestigiosos nombres extendian sus villas de marmol entre jardines de
cipreses y de rosas: Baya, Herculano, Napoles y Pompeya. Pero a pocos
pasos, en los barrios del puerto, la miseria, el sufrimiento humano, la
injusticia y el odio se amontonaban en covachas llenas de cucarachas y de
chinches. Y en todas partes, lo mismo entre las gentes ricas que entre las
gentes pobres, mal disimuladas por el frenesi de la alegria, la angustia de la
vida y de la muerte, que cien cultos orientales, levantando en todas las
encrucijadas sus templos y salas de ceremonia, no llegaban a ahogar en sus
almas, ni con el agua pura de Isis ni con la sangre del toro Mitra. ;Qué
puerta mas significativa hubiera podido anhelar el apostol para entrar en ese
mundo de Roma en el cual, desde hacia tantos afos, tenia fijo su
pensamiento, mundo de gloria y de oculta miseria que, sin saberlo,
esperaba que alguien le sefalara el camino, la vida y la verdad?

El viaje de Palestina a Italia habia durado mucho tiempo y sido
excesivamente penoso. Habia llegado ya el otofio del afio 59 y los correos
directos habian suspendido sus servicios: fue necesario recurrir a un velero
que cabotara por las costas de Asia. Bajo la vigilancia, benévola, por otra
parte, de un centurion llamado Julio, Pablo desembarc6 en compaiiia de
otras personas de menor importancia; se le habia permitido llevar como
secretarios a tres de sus discipulos, Lucas, el fiel Timoteo y Aristarco, un
cristiano de Tesalonica. Se soltaron las amarras y el viento hincho las velas
como para un viaje hacia la aventura.

Fue tal este zigzagueante viaje del que San Lucas dio una relacion tan
precisa y sabrosa en los Hechos, que el almirante Nelson declaré un dia
haber aprendido mucho de su oficio leyendo esas paginas. Se hizo una
primera escala en Sidon, la marina fenicia, donde el excelente Julio
permitid a su prisionero que visitara la comunidad judia que vivia alli.
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Despues, cuando el buque se hizo a la mar, el capitan intento dirigirse en
linea recta hacia el Asia Menor, pero vientos contrarios le obligaron a
desviarse por detras de la isla de Chipre, para ponerse al abrigo de sus
poderosos macizos y llegar de este modo a Mira. Alli, en el gran puerto
licio, tuvieron la suerte de encontrar un navio alejandrino que se dirigia a
Italia. EI centuridn se traslado a €l con todos sus soldados y prisioneros. Se
hicieron a la mar, pero los vientos continuaban mostrandose poco
favorables. Lentamente, arfando y dando bordadas, el velero llegd
penosamente a Gnido, donde ni siquiera pudieron abordar. No hubo mas
remedio entonces que dejarse llevar por el viento hacia Creta, donde, por
ultimo, pudieron fondear en una pequeia rada cuyo nombre de Buenos
Puertos era totalmente engafador.

Durante dias y mas dias, codo a codo sobre el estrecho puente del
velero, Pablo y sus compaferos pudieron, evidentemente, trabar
conocimiento con los marineros, los soldados de la escolta y los pasajeros.
Y, como siempre, se impuso la poderosa personalidad del apdstol.
Claramente se vio en el incidente que se produjo en la costa de Creta, un
incidente que hubiera podido convertirse en un accidente tragico.
Considerando insuficiente la rada de les Buenos Puertos, el capitan decidid
llegar a Fénix, lugar mas abrigado. Pablo, a quien sus multiples viajes
habian dado una gran experiencia sobre los peligros del mar, advirtio que la
operacion podia ser muy arriesgada, pero no le escucharon. Apenas en alta
mar, el navio fue arrastrado por un huracan terrible. A babor, a toda
velocidad, pasaron ante la pequeiia isla llamada Clauda, adonde ni siquiera
fue posible intentar llegar. Hubo que echar mano de todos los recursos para
salvar la nave, cifiéndola con los cables, arrojando el ancla de servicio, y
echando al mar el cargamento e incluso los aparejos. Catorce dias y catorce
noches durd esta pesadilla en una oscuridad total, sin estrellas ni sol, y
apenas comio nadie durante todo este tiempo. La gente tenia los nervios
destrozados. Solamente Pablo habia conservado la calma; logré imponerse
a todos, incluso al asustado capitan, a quien habia anunciado en nombre del
Sefior que la nave evitaria la catastrofe, que se salvarian las vidas de todos
y gue soOlo el buque pereceria. Y sucedio asi. Poco después, el velero,
lanzado contra la costa, fue destrozado por la tempestad, pero ninguno de
los doscientos sesenta y seis pasajeros recibio el menor dafio.

Una vez mas manifesto el Sefior que su testigo estaba en sus manos y
que solamente el Espiritu Santo trazaba su camino. Todavia en otras dos
ocasiones habia de afirmar publicamente su poder por medio del apostol.
En Malta, adonde los habia lanzado el naufragio, se hallaban todos secando
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sus ropas en tomo a una gran hoguera, cuando Pablo, al recoger una
brazada de lefia seca, fue mordido por una vibora que, prendida por los
dientes, quedo colgando de su mano. Pero mientras todos los asistentes
contemplaban con horror a aquel hombre, tan visiblemente maldito que la
Justicia divina le iba a hacer morir envenenado en el momento mismo en
que acababa de escapar del naufragio, el apostol, con un ademan tranquilo,
se sacudio el animal sobre el fuego y no le ocurrié dafio alguno.

Y en otra ocasion, en Malta todavia, donde pasaron todo el final del
invierno, volvio a manifestarse el poder divino del que el gran misionero
era depositario. Un anciano de la alta sociedad maltesa, padre del primer
magistrado de aquella poblacion que habia acogido tan generosamente a los
naufragos, se encontraba muy enfermo. Pablo, que a lo largo de toda su
vida se habia mostrado siempre muy remiso en los milagros, fue a curarlo
con una palabra. Y no solamente a €él, sino a muchos enfermos de la isla,
como si hubiese creido necesario hacer comprender a todos que alli donde
iba lo acompafiaba el Sefior. Y que si debia llevar a cabo su sacrificio seria
segun la voluntad de Dios (Hechos, XXVII, XXVIll, 10).

Caminaba Pablo por la Via Apenina, entre una multitud de
mercaderes fenicios, campesinos italianos y esclavos griegos o tracios,
oscuras pieles y palidos rostros que se confundian, ola humana que iba y
venia por aquella ruta quiza la més frecuentada del Imperio. Guardias con
corazas ordenaban la circulacion y vigilaban especialmente los pesados
carros que llevaban a Roma el trigo del Annono. Desde Puteolos, donde
Pablo y los suyos habian desembarcado, hasta la Ciudad Eterna, habia
cuatro o cinco dias de marcha: en las distintas etapas algunas posadas
ofrecian a los viajeros un bullicioso albergue. De este modo el conquistador
de Cristo, pequefio y enfermizo, llego a la capital del mundo antiguo, en la
que su palabra y su sacrificio habian de hacer triunfar por ultimo la
Revolucion de la Cruz.

Pero en cuanto piso tierra italiana el apdstol recibio un gran aliento:
incluso en Puteolos los cristianos acudieron a saludarle; alli estaba la
Iglesia, presente y viva, en pleno desarrollo, como la habia encontrado en
Sidén o en Creta, como sofiaba verla por todas partes. La noche de la
tercera etapa, en el lugar llamado «Forum Appiae», en el corazon de las
Marismas Pontinas, toda una delegacién de cristianos de Roma lo acogio y
festejo, con el permiso de Julio, el benévolo centurion. Estos fieles habian
recorrido mas de setenta kilometros a pie para saludar a aquel cuyas
grandes empresas no eran ignoradas por nadie en la Iglesia; y diez millas
mas lejos, en las Tres Tabernas, habia ain una pequefia multitud que lo
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esperaba y que le escucho avidamente. Por todo ello dio Pablo gracias al
Serior y se sintio reconfortado (Hechos, XXVIII, 11, 15).

Sabia va desde hacia mucho tiempo que la iglesia de Roma era
poderosa y floreciente; era una magnifica comunidad a la que, después de
Corinto, habia dirigido su epistola mas importante, la mas profunda de
todas; y ahora tenia la prueba de este desarrollo. (Como habia nacido esta
iglesia romana? No lo sabemos exactamente. La gracia evangélica, ¢habia
sido llevada desde Palestina por algunos piadosos peregrinos de Jerusalén
convertidos a la fe de Cristo, después de una permanencia en la Ciudad
Santa con motivo de sus fiestas? ¢Habia habido también, como algunos han
pensado, un envio de misioneros desde Antioguia a Roma? Hemos de tener
en cuenta asimismo el normal intercambio en un gran imperio de
comunicaciones faciles; los marinos y los comerciantes han sido en todos
los tiempos los transportadores de ideas.

Lo cierto es que esta primera comunidad cristiana formaba parte de
una colonia judia muy extensa, que estaba diseminada al otro lado del
Tiber, en Suburo, el barrio del Campo de Marte y los alrededores de la
puerta Capena. Lo demuestra una frase del historiador Suetonio que nos
dice que, bajo el reinado del emperador Claudio —sin duda hacia el afio 48
—, Se produjeron ciertos alborotos en la colonia judia de Roma, «bajo el
impulso de Cristo», férmula vaga, escrita por un hombre mal informado,
pero que no deja de recoger la realidad del incidente. Este hecho esta
confirmado en el libro Hechos de los apostoles que nos muestra en Aquilas
y Priscilas, los dos amigos de Pablo en Corinto y después en Efeso, a judios
expulsados de la capital por Claudio.

A esta primitiva iglesia, todavia casi cerrada en el estrecho marco de
la colonia judia, habia llegado en una fecha que no puede fijarse
exactamente un hombre cuya gloriosa figura iba, de siglo en siglo, a
resplandecer sobre Roma: Pedro, la vieja piedra sobre la que habia de ser
construida toda la Iglesia. La estancia del principe de los apoéstoles en
Roma, que ha sido, desde hace mucho tiempo, materia de discusiones entre
protestantes y catolicos, hoy no es motivo de duda; el historiador aleman
protestante Lietzmann, en su gran obra Petrus und Paulus in Rom, después
de haber revisado todos los textos que, desde el siglo | hasta el m, afirman
0 suponen esta estancia y todos los documentos arqueolégicos, ha decidido
en su favor. Se sabe, por lo demas, que las mas recientes excavaciones
efectuadas en la Basilica de San Pedro no cesan de aportar argumentos
nuevos en favor de la tesis que ha sostenido la tradicion constante de la
Iglesia catolica y que, en varias ocasiones, evocando los resultados de los
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trabajos en curso, Su Santidad Pio XII ha afirmado solemnemente que la
presencia y la muerte de San Pedro en Roma no pueden ser puestas en
duda. Abandonada definitivamente Jerusalén, después del concilio de los
anos 49 a 50, instalado algun tiempo en Antioquia, el principe de los
apostoles habia permanecido en Corinto; la primera epistola de San Pablo a
los cristianos de esta ciudad parece aludir a su presencia. Despues habia
llegado a la capital. Muy viejo entonces —setenta afios sin duda—, cargado
de gloria, viejo militante del Evangelio, sobre cuyo rostro veian aun los
fieles el reflejo de la Transfiguracion, Pedro debié de ejercer sobre esta
joven iglesia romana el prestigio de un alma habitada por el Altisimo.

Pero cierto es que la siembra evangélica no se habia limitado a los
medios judios. En la enorme ciudad cosmopolita que era entonces Roma,
poblada por mas de un millén de almas, donde se codeaban todos los
pueblos de todas las razas, entre tantos hombres y mujeres a quienes
preocupaba la inquietud religiosa y que buscaban, a través de tantas
doctrinas, tantos ritos y supersticiones, la respuesta a los grandes
problemas, hubiera sido muy sorprendente que no se hubieran constituido
grupos de cristianos. EI monoteismo judio habia ya logrado algunos
prosélitos entre los medios paganos, incluso en la corte del Emperador, en
la que Popea, la amante oficial de Neron que acababa de abandonar a su
marido, practicaba, si no la moral de Yavé, al menos algunas observancias
judias.

Preciso es tener en cuenta que en este momento —a principios del
afio 60—, no existia siquiera la idea de una persecucion del Imperio
romano contra los cristianos. A los ojos de la policia no constituian mas
que una pequefa secta oriental entre tantas, entre muchas otras; mientras se
mantuvieron tranquilos no habia que pensar en inquietarlos. Ademas, el
reinado de Nerdn no habia llegado a su momento tragico, después del cual
habia de desencadenarse la sangrienta locura; el loco coronado aun no
habia cometido crimenes excepto en un marco muy restringido, Britanico,
su joven rival; Agripina, su embarazosa madre; algunos consules y diversos
libertos; pero la opinién publica no habia concedido mucha importancia a
estas ejecuciones. Por esto, en medio de la calma general, debi6 de
prosperar la Iglesia y llegar su propaganda a otros medios distintos de los
ghettos.

¢Acaso Pablo, al franquear la Puerta Capena, no pensd en esos
medios, en esos gentiles cuya inquietud habia alentado en su corazoén
durante toda su vida? Si, al exigir apelacién ante el tribunal del César, habia
deseado hacerse llevar a la capital, porque sabia que un inmenso trabajo
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exigia su presencia en ella. Para dar por terminado el triunfo de la Cruz era
necesario levantarla en esa encrucijada de naciones que era la Ciudad
Eterna: Pedro, roca de fidelidad, habia fundado alli la Iglesia, apoyandola
sobre bases inquebrantables. Importaba ahora que irradiara su luz, que
conquistara; a este trabajo se entregd San Pablo al lado de su hermano
mayor.

Los acontecimientos —esa manifestacion de la voluntad divina—, si
tanta necesidad hubiese tenido de ello, una vez mas habian de demostrarle
que aquél era el verdadero lugar de su mision. Al llegar a Roma, Pablo fue
entregado por Julio, el honrado centurion, a un oficial de la guardia
pretoriana encargado de los detenidos que se reservaban al tribunal del
Emperador. Su calidad de ciudadano romano, y sin duda un informe
benevolente enviado por el procurador Festo, le valio ser tratado con ciertas
consideraciones. Fue colocado bajo vigilancia militar, «custodia militaris»,
es decir, se le autorizaba a vivir en la ciudad en casa de un amigo, no lejos
del cuartel pretoriano, recibir visitas y mantener correspondencia con quien
quisiera; pero habia de tener a su lado un guardia permanente, que tenia una
cadenita fijada a su mufieca, y no tenia
derecho a salir a la calle. Esta semidetencion habia de durar dos afios: la
justicia del César no era muy rapida.

Casi en seguida, tres dias después de su llegada, Pablo quiso reanudar
su apostolado. Envié mensajes a la juderia de Roma para que sus
principales compatriotas se entrevistaran con él; acudieron, y durante toda
la jornada lo escucharon y discutieron. Pero esto no conducia a nada. Al oir
al apostol hablar de Jesus y exponerles como su palabra abria las puertas
del Reino de Dios a quienes lo seguian, algunos se convencieron, pero otros
continuaron escépticos. La discusidn se convirtio en una contusion. ¢No se
habria equivocado el apéstol de los gentiles al querer convertir a los judios?
Se dio cuenta de ello y murmurd lo que el profeta Isaias habia dicho de este
pueblo: «Sus orejas oyen y no comprenden; sus 0jos miran y no ven». Y
concluyd, una ve/ mas, con estas palabras: «Os sea, pues, notorio que a los
gentiles es enviada esta salvacion del Sefior; v ellos la recibiran» (Hechos,
XXVIII, 16, 29).

Dejando por lo tanto que el primer grupo cristiano dirigido por Pedro
trabajara sobre todo en los medios judios, Pablo se dedico a sembrar la
buena semilla entre todos los hombres que pudo atraer hacia si. No se sabe
si, como en toda su existencia tan noble y tan activa, fue éste un periodo de
realizaciones y grandezas, del mismo modo que esos dos afios de
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cautividad nos dan una impresion tan grande de plenitud. En esas ataduras
es cuando el hombre superior se siente libre, porque entonces su libertad no
revela mas que el Espiritu, y la misma servidumbre que le han impuesto
son otras tantas ocasiones de superarse a si mismo y de realizarse
totalmente. Para evitar molestias a las buenas gentes que Je habian ofrecido
una habitacion, con el continuado paso por su casa de guardias y visitantes,
Pablo alquilé una casa donde pudo vivir con sus amigos. Esta carcel a
medias se convirtio en un centro de propaganda, un lugar consagrado desde
el cual irradiaba Dios su Palabra sobre Roma.

En torno a él se reunia un buen grupo de lides; entre ellos estaba
Lucas, naturalmente, que en el curso de aquellos dos afios habia escrito su
evangelio y el libro Hechos de los apostoles; el amado Timoteo,
«verdadero hijo segun la fe»; Marcos, que se habia hecho perdonar su
primera defeccion y que, viejo amigo de Pedro como de Pablo, habia de
servir de lazo entre las dos columnas de la Iglesia; Aristarco, Ti chico y
muchos otros. La autoridad de este prisionero, a quien constantemente
ataban unas esposas a un soldado, era tal que se imponia a todos. Los
pretorianos que lo vigilaban, y a quienes hablaba de Cristo, estaban
Impresionados y algunos se convirtieron, lo que hizo decir al apostol que su
cautividad fue «en beneficio del Evangelio». Gentes de todas las ciases
sociales, hombres y mujeres, acudian a verle, atormentados por la inquietud
religiosa, y muchos se iban apaciguados, ganados por Cristo. Tales fueron
aristocratas como Eubulo, Pudendo y Lino; este Gltimo no fue otro que San
Lino papa, el primer sucesor de San Pedro. Hasta en la casa del Ceésar
crecia el namero de cristianos. Invencible potencia del Espiritu: este
hombre encadenado trabajaba por la libertad de Dios.

Pero no solamente a esto se limitaban sus acciones. Desde el fondo de
su casita, cercana al cuartel pretoriano, el apdstol pensaba, mas alla de
Roma, en el inmenso imperio en el que habia sembrado la buena semilla
del Evangelio. La preocupacion por las iglesias que habia fundado,
preocupacion que lo habia atormentado siempre, lo abandondé menos que
nunca. A varias de ellas escribié distintas epistolas, esas Epistolas del
Cautiverio tan sencillas y tan bellas, poseidas por un calor méas vivo que el
de las grandes epistolas dogmaticas, como si la madurez de la cincuentena
y la penosa situacion en que se encontraba hubiesen hecho mas tierno y
mas humano al conquistador de Cristo. Y desde estas iglesias lejanas
Ilegaban mensajes que eran testimonios de emocionante fidelidad. Esta
habitacion de un cautivo se convirtié en el corazon de un mundo.

Un dia vio Pablo entrar en su casa a un miserable esclavo llamado
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Oneésimo. Habia huido de casa de su amo después de haberle robado y
habia ido a parar a Roma entre la hez de la poblacion. El apdstol lo recibio
con esa caridad maravillosa que practicaba siempre con los humildes y los
vencidos. Le hablé tan bien que lo gand para Cristo y lo bautizé. Por otra
parte, el amo de Onésimo, Filemén, era tambien cristiano; excelente
ocasion para manifestar a los ojos de todos, en la fe evangélica, que no
existen «ni esclavos ni hombres libres». Y Pablo devolvié el esclavo al
amo, con una carta que es una maravilla de tacto, de delicadeza y de amor
fraternal, pidiéndole que lo readmitiera y no solamente lo perdonara, sino
que lo tratara como a un hermano. Y asi fue.

En otra ocasion llegd ante la puerta del apostol un personaje
importante: Epafras, un discipulo a quien Pablo habia dejado en la lejana
ciudad de Colosos, en los confines de Armenia, para que dirigiera la
comunidad cristiana. Habia ido a participarle sus inquietudes; la fe de los
fieles parecia derivar hacia creencias extrafas, un ascetismo sospechoso,
especulaciones y supersticiones, una especie de iluminismo, anunciador de
lo que més tarde se llamé gnosticismo. Inmediatamente Pablo llamé a un
secretario y dicto una epistola a los colosenses para prevenirlos contra las
asechanzas del demonio, siempre dispuesto a servirse de las buenas
intenciones para perder la carne del hombre y desviar su espiritu.

Y, una vez mas —Ilo que es todavia mas asombroso—, Pablo vio
aparecer en su umbral a un cristiano vestido con las vestiduras, que tan bien
conocia, de Macedonia. La pobre y pequefa iglesia de Filipo, fundada por
el durante su segunda mision, habia tenido conocimiento de que se hallaba
cautivo, de que era infeliz y que, no pudiendo trabajar, se encontraba en la
mayor miseria; entonces habian hecho una colecta y le enviaban a Roma,
por medio de Epafrodita, el modesto producto. Emocionado por esta
accion, Pablo escribio inmediatamente a sus amados filipenses una epistola
de agradecimiento cuyo sincero y noble acento conmueve todavia nuestro
corazon.

Llegd por fin el término de este conmovedor periodo de dos afios. En
su epistola a Filemon, el apostol habia dado a entender que esperaba ser
puesto en libertad muy pronto. El prefecto del Pretorio era el honrado
Burrus, a quien Neron no habia sustituido aun por el infame Tigelino. La
justicia romana era estricta, pero recta. El informe de Pablo no contenia
nada contra el orden puablico ni la seguridad del Estado; ningun acusador
judio se habia presentado a deponer contra €él, y los magistrados imperiales
ordenaron que se le pusiera en libertad, verosimilmente durante el invierno
de los afos 62 y 63.
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«EN Roma TEsTIFICARAS DE Mi» (Hechos, XXII1, 11)

Al afo siguiente fue cuando se concreté el drama, el primer acto del
gran drama de la Persecucion: comenzo6 de una manera fortuita, aunque la
oposicion de Roma y la Cruz estuviese evidentemente inscrita entre los
designios de la Providencia. En la noche del 18 6 19 de julio del afio 64
estallo un violento incendio en la ciudad e inmediatamente adquirid unas
proporciones insospechadas. Alimentado por las reservas de aceite de los
barrios comerciales donde se habia originado y propagado después por un
violento huracan, alcanzé agresivamente a once de los catorce barrios con
que contaba Roma. Durante ciento cincuenta horas reino el panico; grupos
de gente dando gritos recorrian las calles como aterrorizadas hormigas,
buscando en vano la forma de salvarse. Preciosos recuerdos del pasado,
como el templo de Vesta, desaparecieron bajo la acre humareda. Fue
incontable el nimero de muertos. Y cuando, después de mucho, los
bomberos de los vigilias hubieron dominado el fuego, un hedor
nauseabundo floté por toda la capital, un hedor de catastrofe, de fin del
mundo.

¢Fue accidental el siniestro? En esas manzanas de casas de madera
que constituian la ciudad, el incendio encontr6 una presa facil. Sin
embargo, el pueblo romano no aceptd semejante explicacion. Se cuenta que
pudieron comprobarse ocho focos en los que el fuego se habia producido
simultaneamente, que habian sido vistos unos hombres con antorchas en la
mano, propagando el incendio en lugar de combatirlo; y el nombre de un
responsable corrio de boca en boca... La atmdsfera era ya pesada en Roma;
desde hacia dos afios, exactamente desde el invierno de los afios 62 a 63,
cuando San Pablo partié de nuevo, se habian sucedido los hechos. El
reinado de Neron habia experimentado un notable cambio después del cual
habia de producirse aquella orgia sangrienta y aquel loco furor cuyo
recuerdo conservara la historia. Muerto Burrus, y Séneca en desgracia, la
estrella del abyecto Tigelino comenzo a ascender y los crimenes
comenzaron a ser diarios. Uno de ellos habia horrorizado la conciencia
popular: Nerdn habia repudiado a Octavia, su esposa legitima, la hija de
Claudio, la habia calumniado innoblemente y hecho ejecutar; el espectaculo
de esta cabeza cortada presentada a la favorita habia causado horror.
Circularon rumores: en varias ocasiones Nerén habia dicho: «No se sabe
todavia lo que puede un Principe». Y la vispera del drama habia citado este
verso de Euripides: «jQue la tierra entera sea pasto de las llamas!» Se conto
también — ¢qué no se hubiera contado?— que durante el siniestro, en lo
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alto de la torre de Misena, con vestidura de actor y una lira en la mano,
habia cantado un poema del que era autor, versando sobre el incendio de
Troya. Y la opinion general no tardé en admitir que el responsable del
drama habia sido el...

Y entonces Nerén tuvo miedo. La coélera del pueblo le roia las
entrafias. Habia que buscar inmediatamente un culpable, una diversion. Los
cristianos lo proporcionarian. ¢Por que no? La multitud conocia su
existencia, pero no sabia de ellos mas que habladurias. No es cosa nueva la
inclinacion de las masas a lanzar sobre lo que ignoran las calumnias mas
abyectas. ¢(No se daban los cristianos el beso de paz en el umbral cuando
celebraban sus reuniones? De pronto se asegurd que entre ellos mantenian
relaciones infames. ¢(No aseguraban que el pan y el vino con que
comulgaban eran la carne y la sangre de su dios? De pronto se les acusoé de
cometer crimenes rituales y de antropofagia. Se cont6 que enharinaban a un
nifio, lo ahogaban y lo devoraban todavia palpitante. Sefialandolos a la
colera de la multitud era seguro que estos rumores hallasen oidos
complacientes; ademas, como eran relativamente pocos Yy estaban sin
defensa, la operacion seria facil.

Acusados de profesar el «odio al género humano», fueron detenidos
en una gran redada de la policia, sometidos a tortura los mas debiles para
que entregaran a sus hermanos, Yy, sin proceso alguno, llevados al suplicio.
Apenas un mes después del incendio de la ciudad, el 15 de agosto del afio
64, comenzo esta fiesta de horror. Todo lo peor que puede inventar la
imaginacién de un sadico que posee el mayor poder imaginable fue
realizado en una tragedia de pesadilla. No se limitaron a torturar, decapitar
y crucificar a las victimas en el circo imperial, que se encontraba sobre el
emplazamiento exacto de la Basilica de San Pedro. Se jugo a cazar en los
pargues imperiales a los cristianos en lugar de caza, a los que se habian
cosido pieles de animales y a quienes los mastines hacian pedazos. Se
reprodujeron las mas obscenas fabulas mitologicas, tomando como
intérpretes a cristianas que eran entregadas a toda clase de ultrajes. Y por la
noche, en los jardines de Neron, el loco coronado, con atuendo de cochero,
conducia por las avenidas su carro en medio de grandes risas, iluminandose
con grandes antorchas de pez y resina que eran seres Vivos.

La persecucion no se limitd a estos juegos abominables hechos para
divertir al populacho de Roma. En todas las provincias en las que el
Cristianismo existia se desencaden0 esta persecucion. La primera epistola
de San Pedro, dirigida a los fieles de Ponto, Galacia, Capadocia y Bitinia
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alude a estas pruebas. Toda el Asia Menor debié de ser objeto de medidas
de policia. Fue entonces cuando San Pablo cayé en manos de sus verdugos.

Desde que habia abandonado Roma, unos dieciocho meses antes de
que estallara la persecucion, ¢qué habia hecho? No conocemos los
pormenores de su apostolado porque el libro de los Hechos se detiene al
principio de su primera detencion y los informes que pueden extraerse de
sus Ultimas epistolas estan muy lejos de sustituir el apasionado reportaje
que San Lucas habia dado de épocas precedentes. Quiza fue a evangelizar a
Espafia; tenia este proyecto desde hacia muchos afios e incluso se lo habia
participado a los fieles de Roma (Rom., XV, 24, 28); muchos Padres de la
Iglesia, tales como San Cirilo, San Jeronimo y San Juan Criséstomo, han
hablado de este viaje a Espafia como de una cosa cierta.

Asi, pues, el grande e infatigable viajero habia atravesado de una
punta a otra el Imperium romanum y habia vuelto al Asia Menor tal como
habia prometido a su amado Filemon. Sin duda se detuvo en Efeso para
visitar nuevamente esa cristiandad que tantas penas y fatigas le habia
costado; al dejarla, después de esta inspeccion, dejé alli a su amadisimo
discipulo Timoteo, y como, por ser muy joven todavia, su hijo, segun el
Espiritu, era muy timido y corria el riesgo de dejarse impresionar por las
dificultades de su tarea, le escribié en su primera etapa una hermosa
epistola, dandole animo y consejos, explicandole como habia que combatir
en los efesios ciertas tendencias erréneas y cOmo era preciso mantener
también en el interior de la comunidad y especialmente entre los sacerdotes
y didconos una gran disciplina y el sentido de su responsabilidad.

¢A donde habia ido después? Probablemente a Macedonia, tal vez a
Grecia 0 quizas a Creta, la alargada isla que no habia hecho més que tocar
durante su largo viaje hacia Roma, pero donde parece que entonces se
desarrollé6 una poderosa comunidad a cuya cabeza dejo San Pablo a su
amigo Tito, a quien escribié también una bella epistola llena de utiles
consejos. Incluso se ha aventurado que pudiera haber permanecido en
Tliria, si no habia llegado hasta Dalmacia, realizando asi el viejo suefio que
habia acariciado en su epistola a los romanos: trazar a Cristo un camino
directo desde Jerusalén a Roma a través de Grecia y el Adriatico... Asi,
pues, cuando una tempestad terrible quebrantaba toda la Iglesia, en el
momento en que el solo hecho de proclamarse cristiano significaba un
peligro de muerte, el intrépido misionero, conservando intacta la confianza
en la victoria final, continuaba laborando en tierra romana, sembrando la
semilla del Evangelio, dejando a Cristo el cuidado de hacerla germinar.

Pero se acercaba la hora en que iba a ser exigido de €l otro testimonio
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distinto del de la palabra y la accion. Fue durante el afio 66, verosimilmente
a fines de aquel verano. Pablo habia vuelto del Asia Menor a Troas, adonde
habia ido antes de la conquista de Europa. En Troas fue a casa de un amigo
Ilamado Carpo, en donde se instalé6 con sus cosas personales, sus
vestiduras, sus libros y pergaminos. Pero en Efeso, durante su Gltimo paso
por esta ciudad, habia desenmascarado y anatematizado a dos cristianos
traidores, a dos apostatas, Alejandro y Himeneo (1 Tim., I, 19, 20); uno de
ellos, Alejandro, obrero metaldrgico, lo denuncio (2 Tim., 1V, 14, 15).
Detenido bruscamente, no tuvo ni siquiera tiempo de tomar su manto de
Cilicia, que nunca abandonaba, sino tan solo sus libros y sus escritos. Fue
primero trasladado a Efeso, capital de la provincia de Asia y residencia del
gobernador.
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Alli pudo enumerar sus amigos. La persecucion aterrorizaba a los
pusilanimes; algunos, sobre todo entre las gentes del lugar que hasta
entonces habian estado estrechamente vinculados al apostol, se volvieron
ostensiblemente contra él (2 Tim., I, 15), los renegados lo abrumaron. Por
el contrario, hubo también hombres llenos de admirable entusiasmo;
Aquilas y Priscila continuaban siendo fieles a si mismos; es decir,
perfectos. EI amado Timoteo, a pesar de su confusion (2 Tim., |, 4), se
mostro digno de la confianza que su maestro le habia testimoniado
siempre, y sobre todo Onesiforo, un discipulo hasta entonces oscuro,
demostré un heroismo constante y una devocion sin limites cuyo recuerdo
habia de exaltar Pablo (2 Tim., I, 16, 18).

Después, embarcado en Efeso, el apostol fue enviado a Roma. Y
sabia perfectamente por que.

La segunda cautividad de San Pablo en Roma no se parecio en nada a
la primera. Todo habia cambiado en dos anos. El ambiente politico se habia
hecho méas denso, intolerable; acababa de producirse una conspiracion
contra Neron, cuyos protagonistas recibieron la orden de abrirse las venas,
entre ellos Séneca, el filosofo, y Lucano. Desde entonces, en virtud de la
«ley de majestad», los procesos y las ejecuciones se sucedieron a un ritmo
cada vez mas rapido; Petronio, el compafiero de libertinaje del amo,
acababa de ser su victima; senadores, consules, todos temblaban ante el
loco cruel; incluso Popea, la favorita, habia muerto victima de las
brutalidades de su amo, matada por €l, segun se decia, de un puntapié. El
pueblo comenzaba a estar cansado. No bastaban a Neron las sumas
gastadas en la lujosa reconstruccién de la villa, ni las distribuciones
gratuitas de harina y aceite, ni los juegos sin cesar repetidos, y ya no
divertia a la gente ver en las encrucijadas coémo los cristianos agonizaban
durante horas clavados en la cruz, o a las jévenes cristianas arder vivas. En
estos ultimos dieciocho meses del reinado de Neron —habia de ser
asesinado en el afio 68— el odio y el terror se cernian sobre Roma.

Para Pablo no se trataba ahora del régimen demasiado suave que
habia conocido anteriormente; ya no era la custodia militaris, sino el
calabozo. Su detencion fue tan rigurosa que a sus amigos les costd mucho
ponerse en relacion con él. El primero que lo consiguid fue Onesifero, que
de tan heroica y caritativa forma se habia comportado en Efeso; algunos
cristianos de Roma, convertidos por el apoéstol, consiguieron también
ponerse en relacion con él: Eubulo, Pudencio, Lino, el futuro papa, y una
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valerosa mujer llamada Claudia. Pero otros a quienes el misionero habia
querido mucho huyeron para salvarse, y Pablo se entristecio. San Lucas, el
meédico, continuaba en su puesto, fiel hasta el fin.

Incluso las condiciones materiales eran deplorables. El calabozo era
horrible; una tradicion de Roma pretende que el apdstol fue encerrado en
un segundo sétano de la carcel mamertina, en compafia, segun se dice, de
San Pedro, y no deja de experimentarse una gran angustia cuando se
descienden los empinados escalones que conducen a este tragico lugar.
¢Qué habia de sentirse entonces cuando inmundos animales hormigueaban
en la sombra, cuando el hambre y el frio infligian a los cautivos un suplicio
cotidiano? Ni siquiera para protegerse disponia Pablo de su viejo manto,
que se habia quedado en Troas, en casa de Carpo, y la forma conmovedora
con que lo reclama en su epistola a Timoteo demuestra de qué modo debié
de sufrir este hombre de hierro.

No es, pues, chocante que, en tales condiciones, el alma de este
hombre intrépido hubiese cedido un poco y que en el curso de esta segunda
epistola a Timoteo, escrita entonces, no hubiese ocultado lo siniestro de sus
pensamientos. Pero no temia por él. Lo que oprimia de angustia su corazén
no era la proximidad de su hora. ¢,En qué pensaba? En nada mas que en su
obra, en la Iglesia, en sus comunidades nacidas de sus propias manos y que
habian sido la preocupacion mas grande de toda su vida. Abandonado por
casi todos, en la espera del martirio, habia enviado a su querido hijo un
testamento espiritual en el que explicaba como habia de mantener
firmemente la doctrina de Cristo contra todas las desviaciones, dirigir sin
flaquear las comunidades a él confiadas, darse enteramente al ministerio
apostdlico: lo que el héroe, méas alla de la muerte tan proxima, tenia en
cuenta era el porvenir de la causa, un porvenir lleno de luz. En cuanto a él,
sin ilusion alguna sobre la suerte que le esperaba, exclamaba en un acto de
fe sublime:

«Porgue yo ya estoy para ser ofrecido, y el momento de mi partida
estd cercano. He combatido en el buen combate, he acabado la carrera, he
conservado toda mi fe en el corazon. No me queda mas que recibir la
corona de justicia, la cual me dara el Sefior, juez justo, en el supremo dia, y
no solo ha sido prometida a mi, sino a todos los que tienen confianza en su
gloria y han vivido en su amor» (2 Tim., IV, 6, 8).

En estas frases tan bellas en su simplicidad concluye el mensaje del
apostol. Nada cierto sabemos sobre su fin terrestre. ;Ante que tribunal fue
citado? ¢De qué lo acusaron? ;Quién pronuncio la sentencia de muerte? Lo
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ignoramos. Incluso ha sido tema de discusion la fecha de su martirio.
Segun los primeros historiadores de la Iglesia, varia entre fines del afio 66
y principio del 68. Eusebio, el mejor informado, la situa en el afio 67. Ha
sostenido frecuentemente que coincidio con aquélla en que la otra gran
columna de la Iglesia, San Pedro, fue destrozada; pero mientras el pescador
galileo, humilde indigente, conocio el suplicio de la Cruz, que pidio sufrir,
por humildad, cabeza abajo, con objeto de que no pareciera que queria
compararse al divino Maestro, Pablo, ciudadano romano, tuvo el privilegio
de que le cortaran la cabeza.

Una tradicion muy antigua, y que no ha sido puesta en duda, sefnala el
lugar en que el apostol de las naciones bautizé con su sangre la tierra
pagana de Roma. Fue a una hora de camino a partir de las murallas de la
ciudad, en un recogido valle gue encuadran las colinas bajas. Manaban alli
unas fuentes que le dieron el nombre de Aquae Salviae, «aguas salubres», y
que hoy se llama las Tres Fuentes; tres iglesias han sido construidas en este
lugar, y una comunidad de trapenses monta, en aquel silencio, una guardia
de oraciones y fidelidad.

En la vieja ruta de Ostia, que repta todavia no lejos de la moderna
autopista, evocamos en una fresca manana de otofio el cortejo que condujo
al gran testigo a la suprema libacion. Un pelotén de guardias pretorianos
habia acudido a sacarlo de su calabozo, bajo el mando de un centurion. El
pequefo judio enfermizo, palido y delgado por la prision y el hambre, con
la cabeza desnuda y la barba blanquecina, avanza con su mirada siempre
indomable, la mirada no de un cautivo sino de un vencedor. El viento del
mar impulsa a la cabalgata de las nubes como la de los caballeros de la
colera que, mas tarde, en su Apocalipsis, evocara el apostol San Juan; los
borceguies de los guardias martillean cadenciosamente las losas del camino
y se oyen rechinar las ramas de los pinos altisimos. Una multitud acomparia
en silencio al condenado: sus amigos, Lucas, Lino, Pudencio, Eubulo y
quiza Marcos y Timoteo, que han acudido a la suprema llamada de su jefe;
mirones también, abyectos curiosos a quienes una ejecucion capital atrae lo
mismo que la sangre a las moscas; sin duda también los antiguos
adversarios del apéstol, llegados de Suburo y del otro lado del Tiber, para
asistir a lo que ellos creen su triunfo definitivo.

Llegados al lugar de la ejecucién, en centurién ordena que el
condenado sea atado a una estaca para ser objeto una vez mas de la
flagelacion reglamentaria; después, un suboficial levanta su espada y la
cabeza del santo rueda bajo un doble chorro de sangre.

Innumerables tradiciones, mejor intencionadas que veridicas, han
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querido afiadir maravillosos pormenores a esta escena que debid de ser tan
sencilla. Se cuenta que, al caer, la cabeza del martir habia botado tres veces
y que inmediatamente tres fuentes brotaron del suelo; las tres fuentes que
existen todavia en ese lugar; también que los labios del decapitado
murmuraron en arameo el nombre de Jesus. Se asegura también que la
venda con que habia tapado sus ojos fue arrebatada por los angeles y
entregada a la piadosa mujer que la habia cedido; y, ain mas: que, en el
instante en que fue dado el golpe mortal, surgio en el cielo una luz
resplandeciente, tan viva y tan sobrenatural como aquélla que, treinta afos
antes, habia postrado de hinojos en el camino de Damasco al enemigo de
Cristo. Piadosas leyendas todas ellas. Pero la sola realidad vale mas que
todos sus adornos.

En el camino de Ostia, a unos quinientos metros de la puerta de la
ciudad, se encontraba un cementerio privado, perteneciente a una familia
cristiana; los discipulos y amigos de San Pablo transportaron alli sus restos
mortales. En aquel lugar se levanté un monumento al que cuerdamente se
dio la forma de un trofeo de victoria; a principios del siglo ni el sacerdote
Gayo lo describi6. Se grabo en el un epitafio muy sencillo: Pablo, apostol,
martir. Esto era suficiente. Todo quedaba dicho con estas palabras.

Pablo, apdéstol, martir... Si, todo quedaba dicho con estas palabras.
En estas tres palabras se encierra y resume el prodigioso destino del
pequefo judio de Tarso, de quien la voluntad personal de Dios hizo, sin
duda, el maéas extraordinario de todos sus testigos. Desde la hora
resplandeciente, en pleno mediodia, cuando, en la ruta de arena aparecio
JesUs ante Saulo, postrado, hasta esta mafiana gris en la que, en el camino
de Ostia, se derram0 su sangre como una libacién, ni un solo dia habia
transcurrido sin que él se hubiese entregado a la causa de Cristo, ni uno
solo de sus pensamientos, ni uno de sus esfuerzos se habian producido sin
tender a establecer su gloria. El martir coronaba normalmente este destino,
porque hubiera sido inadmisible que no hubiese consumado su total
sacrificio, aquel que habia querido «completar en su carne lo que todavia
faltaba a la Pasion» y ser «crucificado con Cristo». Pero en la historia de la
Iglesia serd inmenso el nimero de martires cuya sangre se convertira, de
acuerdo con la célebre frase de Tertuliano, en «semilla de cristianos»;
Pablo ocupa entre ellos un lugar Unico, excepcional, que la Iglesia le ha
reconocido siempre.

Apobstol, porque fue apostol, como él se llamo a si mismo y como
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toda la tradicion cristiana lo ha proclamado. Tanto como esos doce
pescadores del lago y campesinos galileos a quienes Jesus sefialo para que
lo mente el mismo que el de los demas apostoles, y legitimamente lo
reivindico. Falso es, sin duda, pretender, como algunos, que él fue el
inventor del Cristianismo y que la doctrina de Jesus no hubiera existido sin
el; porque el Evangelio que €l predico es substancialmente el mismo que el
de los demaés apostoles, y el no hizo mas que precisar, esclarecer y extender
los tesoros que el Maestro mismo habia dado. Pero es indudable que sin él
el Cristianismo no hubiera sido exactamente el mismo que nosotros
conocemos. Se ha dicho de él que fue «el primero después del Unico»; su
papel fue tal que no podemos comprender a Jesus ni su Palabra sin
referirnos al santo Genio de Tarso, Su mensaje y su accion.

Hay que encontrar y entender el mensaje de San Pablo en sus mismas
epistolas, en esas imperecederas epistolas de las que, a lo largo de estas
paginas, hemos evocado los datos esenciales y las condiciones en que
fueron escritas. A ellas hemos de recurrir para que resplandezcan en
grandes luces fulgurantes las revelaciones que estan en ellas encerradas.
¢No es cierto que, en misa, cuando la lectura de la Epistola hace resaltar
algun breve pasaje, la impresion que uno recibe es la de un choque directo,
que nos alcanza en lo méas profundo del alma y que de pronto ilumina las
tinieblas angustiosas del mundo y de nosotros mismos?

Por encima del transcurso de los siglos y del desarrollo de los
acontecimientos, subsiste el mensaje de San Pablo; nada lo prescribira
nunca. Se desprenden lecciones de una permanente utilidad para quien
considera su ejemplo y escucha el sonido de sus palabras.

Al veértigo de la negacion y del absurdo, que es, para cada uno de
nosotros, la peor tentacion de la conciencia, San Pablo habra opuesto la
certidumbre inquebrantable de que existe una explicacion sobrenatural, una
revelacion ultima y que revela para siempre el sentido del porqué y del
coémo.

Frente a la gran traicion del hombre, de este universal olvido, en el
que en la angustia se hunde el mundo, habra él afirmado con una fuerza de
persuasion unica la realidad de una Presencia que ninguna filosofia puede
abolir y de la que ninguna traicion desalienta la infinita misericordia.

Lo que él habra dicho, repetido y proclamado, con respecto a ese
sentimiento de desesperacion que el hombre extrae del mismo corazon de
su condicion, y que una epoca como la nuestra experimenta hasta en sus
mas secretas fibras, es que no existe fatalidad ineluctable y que al hombre
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rescatado le es prometida la gloria: «jOh, Muerte!, ;donde esta tu victoria?
iOh, Muerte!, ;ddnde tu aguijon?».

Y lo que el gran apoéstol habra aportado como definitivo en un
universo de violencia y de odio fue recibido del propio Jesus, pero
expresado en términos imperecederos, el mensaje de la Realidad, la
omnipotencia del Amor.

Para nosotros, cristianos, San Pablo es, sin ningin género de duda, el
mas admirable ejemplo de esta alta y pura llama que Cristo Jesus sabe
encender en las almas de quienes lo aman. Y adn, para aquellos que no
participan de su fe, es un genio, un héroe, testigo de causas que valen mas
que la vida, un hombre que hace honor al hombre.
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APENDICE

|. ADVERTENCIA AL LECTOR

El texto que precede no tiene la pretension de dar del gran apostol un
esbozo completo. Unicamente se han relatado aqui las aventuras terrestres
del conquistador de Cristo; otras, mas decisivas, han sido continuadas en
esos dominios del Espiritu al que lo ha llevado la Gracia del Sefior. Queda
por continuar un estudio en el que Pablo mistico, Pablo metafisico. Pablo
teologico y Pablo moralista se dilucidaran en la plena luz de la Revelacion
de Cristo. La presente publicacion no hace, si Dios quiere, mas que
anticipar una obra mucho mas considerable que el autor se propone
escribir, en la que seran considerados otros aspectos de San Pablo.

Saulo naci6 en Tarso entre los afios 8 y 10 de nuestra Era.

Augusto murié en 14 y Tiberio le sucedié en el imperio; rein6 del 14
al 37.

Muerte, Resurreccion y Ascension de Cristo en la primavera del afo
30.

Posiblemente en el afio 32 (unos sefialan el 33 o el 30) fue
martirizado el didcono Esteban. Probablemente el afio 36 Saulo encontré a
Cristo en el camino de Damasco.

De 36 a 38 permanecié en Damasco, después en el desierto y regresé
a Damasco. Se vio obligado a huir de esta ciudad en el afio 38; durante
estos dos afos el procurador Poncio Pilatos fue llamado a Roma; Caifas, el
gran sacerdote, destituido; y Caligula sucedi6 a Tiberio, muerto en 37
(Caligula reind hasta el afio 41).

Durante el afio 38 Saulo fue a Jerusalén a visitar a Pedro, y volvid
despues a su ciudad natal de Tarso. Bernabe fue a buscarlo alli en el 40 6
43 para llevarlo a Antioquia de Siria. (Claudio fue nombrado emperador en
41 y lo fue hasta el 54.) A consecuencia del hambre, Bernabé y Pablo
llevaron socorros a Jerusalén y volvieron despues a Antioquia, donde
anunciaron su voluntad de llevar el Evangelio a los paganos.

En el afio 46 partié Saulo con Bernabé y el joven Marcos. En Chipre,
Saulo adopt6 definitivamente el nombre de Pablo. Desembarcaron en el
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Asia Menor (donde Marcos los abandond) y del afio 47 al 48 plantaron la
cruz en varias ciudades escogidas de la peninsula anatolia: Iconio,
Antioquia de Pisidia, Listra y Derbe. Retomo a Antioquia de Siria.

En 49-50, para justificar sus metodos, Pablo y Bernabé fueron a
Jerusalén, donde celebraron una reunion capital con los jefes de la Iglesia
(en el mismo afio 50, Claudio tomé medidas antisemitas que expulsaron de
Roma, hacia Corinto, a Aquilas y Priscila, futuros amigos de Pablo). Quiza
de ese momento data la Epistola a los Galatas.

El afio 50 Pablo partié para su segunda mision, habiendose separado
de él Silas y Bernabé. Después del Asia Menor visitdé Macedonia, Atenas,
Corinto y volvié a Siria. En Corinto escribio la Epistola a los Tesaloni-
censes. En el momento en que Pablo llegaba a Siria, fue nombrado un
nuevo procurador en Palestina, Felix, ante quien comparecera el apoéstol
seis afios mas tarde.

En el curso del afio 53, Apolo ensefio en Efeso un evangelio
incompleto. Pablo, que hizo una breve escala en Efeso al volver de su
segunda mision, se instalo alli en el curso de la tercera; estuvo alli hasta la
primavera del afio 56 y escribio la Primera Epistola a los Corintios, y
después se vio obligado a marcharse. En Macedonia escribio la Segunda
Epistola a los Corintios, y 58 y escribié la Epistola a los Romanos. Fue
éste el momento en que Herodes Agripa Il se convirtido en rey de las
antiguas tetrarquias de Filipo y Lisanea (53), y cuando Neron llego a
emperador (54).

Dejando Corinto, por Macedonia, Troas y Mileto, Pablo llegé a
Palestina en Pentecostés del afo 58; fue detenido alli y llevado a Cesarea
ante el procurador Félix, sustituido poco después por el procurador Porcio
Festo (59). Apelé al César y fue enviado a Roma. Viaje maritimo
accidentado, invierno 59-60.

Del 60 al 62, primera cautividad romana. Pablo escribio entonces las
Epistolas de la cautividad: a los colosenses, a Filemon, a los efesios, a los
filipenses, e inspiro la de los hebreos.

Liberado en el afio 62, Pablo reanudd su apostolado, que no puede
seguirse con exactitud, puesto que no poseemos un documento tan preciso
como los Hechos de los Apostoles: Espafa (?). Creta, Asia Menor, Epiro,
lliria (?) y Acaya. Escribio entonces su Primera Epistola a Timoteo y su
Epistola a Tito. Verosimilmente fue detenido en Troas el afio 66. EI 15 de
agosto del afio 64 comenzo la persecucion anticristiana a consecuencia del
incendio de Roma (julio del mismo afio).
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Trasladado a Roma, fue encarcelado y escribio en prision su Segunda
Epistola a Timoteo. Pablo estuvo alli desde el 66 al 67 6 68. Muridé martir,
decapitado, no lejos del camino de Ostia.

1. LisTA ESQUEMATICA DE LAS EPisTOLAS

1. Epistola a los galatas. — Puede fecharse entre los afios 49 y 50,
mas o menos contemporanea de la asamblea apostolica celebrada en
Jerusalén y quiza un poco anterior; otros la sitian mas tarde, entre los afos
53 y 56. Pablo se levantdo contra aquellos que querian encerrar al
Cristianismo en las observancias judaicas; defendio la doctrina de la
libertad espiritual; es decir, de la salvacion por la fe por encima de las
obras de la ley mosaica. Pero esta libertad en Dios no significa licencia:
preciso es obedecer por encima de todo al Espiritu.

2. Epistola a los tesalonicenses. — En el curso de su segunda
mision, Pablo fundo la Iglesia en Tesalonica. Llegado a Corinto, recibio
inquietantes noticias de esta fundacion tesalonicense; evidentemente no
habian comprendido bien la doctrina de la resurreccion. Por primera vez,
desde Corinto, durante el invierno 50-51, escribi6 a sus amigos
tesalonicenses con un abandono enteramente afectuoso para mejor
explicarles su pensamiento. ;Qué sera la Resurreccion? ;Coémo se cumplira
el retorno glorioso de Cristo? He aqui lo que les dice al exhortarles a la
castidad, la caridad y el trabajo.

3. Segunda epistola a los tesalonicenses. — A consecuencia de haber
recibido otras noticias se vio obligado a escribirles de nuevo, mas
severamente, para corregir apartamientos muy graves en la vida moral
(invierno 51-52).

4.Primera epistola a los corintios. — Corinto, que habia sido
evangelizado durante dos afios (50-52), poseia una Iglesia muy importante,
pero también bastante turbulenta. Se habian observado graves abusos; se
discutia demasiado a la ligera y habia una cierta tendencia a dividirse en
clanes. Desde Efeso, donde habia recibido estas inquietantes noticias,
escribio a sus amados corintios (55-56) una epistola muy importante.
Comenzo por decirles que el Evangelio no era una sabiduria humana, lo
que es sin duda un recuerdo de su ensefianza en Corinto; les reprochd
firmemente sus divisiones, sus procesos entre cristianos y los vicios de su
conducta; remontandose de un aletazo, expuso toda la concepcion cristiana
de las relaciones entre el hombre y la mujer, y extrajo de ello conclusiones

139



Daniel-Rops SAN PABLO CONQUISTADOR POR CRISTO

practicas; en fin, elevandose todavia mas, evoco la carne glorificada en la
derrota de la muerte y en la resurreccion, y terming este admirable texto
con un himno de triunfo en el Sefior.

5. Segunda epistola a los corintios. — Cuando en el afio 57 se
encontraba en Macedonia, alejado de Corinto, Pablo recibid la visita de su
discipulo Tito, el cual le dio noticias que al principio le parecieron mejores.
Pero le llegaron otros pormenores y el gran jefe se vio obligado a proceder
con rigor. Unos intrigantes minaban su influencia: preciso le fue
justificarse recordando con queé gracias lo habia colmado Cristo y que habia
hecho él, Pablo, por la causa. Al mismo tiempo que su defensa personal
hizo la apologia de la obra apostolica. Y, evocando lo que cuesta ser un
testigo de Dios, hizo comprender que los sufrimientos de los apostoles
participaban de los sufrimientos y de la muerte de Cristo.

6. Epistola a tos romanos. — En Corinto, donde paso el invierno
5758, Pablo escribio a los fieles de Roma para anunciarles su visita. Fue
una verdadera exposicion de su doctrina, sin duda el texto mas importante
del gran apostol. Sobre la justificacion y la salvacion por la fe en Jesucristo
la epistola contiene paginas insuperables. Al considerar esta salvacion en la
historia, Pablo resolvio genialmente el dilema dramatico de Israel, pueblo
depositario de la Promesa, y que, sin embargo, rechazé a Cristo. Por
ultimo, una larga parte moral define la conducta de la vida tal como la
preconiza San Pablo.

7. Epistola a los colosenses. — Esta y las tres siguientes constituyen
las Epistolas de Cautividad. En efecto, las cuatro fueron escritas en Roma
durante su primera detencién, en los afos 60-62. Su discipulo Epafras le
habia sefialado las peligrosas tendencias que se advertian en la joven
cristiandad de Colosas: amenazaba una especie de iluminismo; se perdia la
gente en la especulacion y los misterios. Cristo es exactamente un ministro,
respondio San Pablo, pero en un sentido muy preciso que explicd. Despues,
concreto siempre, demostro a sus lejanos amigos que habia que renunciar
al hombre viejo y vestir al hombre nuevo.

8. Epistola a Filemén. — Una simple misiva, quizés el Unico texto
que San Pablo escribio de su pufio y letra sin dictarla. Un pobre esclavo
fugitivo, llamado Onésimo, que habia ido a parar a los bajos fondos de
Roma, fue a suplicar al apéstol cautivo. Pablo lo convirtio, lo bautizo y
escribié a Filemon, el amo, para que readmitiera a su esclavo y lo acogiese
como un hermano. Excelente ocasion de recordar que a los ojos de Cristo
no hay ni esclavos ni hombres libres, sino hermanos iguales.
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9. Epistola a los efesios. — En un texto solemne y grandioso, con
caracteristicas del mandamiento o de enciclica, Pablo expuso a sus amigos
de Efeso y, sin duda, a traves de ellos a otras comunidades de Asia Menor,
lo que la Iglesia es y debe ser para Cristo: doctrina de cuerpo mistico en la
que Cristo es la cabeza. Después terminé con consejos morales.

10. Epistola a los filipenses. — La modesta Iglesia de Filipo en
Macedonia supo que Pablo estaba cautivo en Roma y en la miseria.
Inmediatamente se hizo una colecta y enviaron con el producto de ésta a
Epafrodita. Emocionado, San Pablo dio las gracias a sus amigos con una
carta espontanea y afectuosa. Aprovecho la ocasion para darles buenos
consejos, exhortandolos a la union, la fidelidad y los progresos en la vida
cristiana. Junto con la epistola a Filemon, éste es el texto mas amable del
gran apostol.

Primera epistola a Timoteo. — Tanto ésta como la siguiente dirigida
al mismo destinatario y la que envio a Tito, son llamadas comdnmente
Epistolas Pastorales, porque tienen por principal objeto recordar a los
correspondientes su obligacion en el gobierno de las Iglesias, cuyo cuidado
les fue confiado por San Pablo. En particular sefiala posibles amenazas de
desviaciones doctrinales, contra las cuales es preciso reaccionar. Previendo
su proximo fin, el jefe quiso establecer solidamente la jerarquia y la
organizacion en las comunidades nacidas de sus obras. Estos tres textos son
de una gran importancia para el estudio de la formacion de la jerarquia de
la primitiva Iglesia.

Timoteo, «verdadero hijo segun la fe», a quien Pablo habia conocido
en Listra durante su primera mision, estaba en Efeso en 64-65, encargado
por Pablo de gobernar la iglesia de esta ciudad. Pablo le aconseja sobre:
como combatir a los falsos doctores, como organizar las asambleas, cuéles
son los deberes de los obispos y de los diaconos y como comportarse con
respecto a las diversas categorias de fieles.

12. Epistola a Tito. — Mas o0 menos en ese mismo tiempo, Pablo
escribié una epistola analoga a Tito, ese converso del paganismo que fue su
colaborador a partir de su segunda mision.

13. Segunda epistola a Timoteo. — Escrita en 6667, durante la
segunda cautividad, por un hombre que sabia ya que habia de morir dentro
de muy poco tiempo; este documento conmovedor constituye el testamento
espiritual del apoéstol. Estaba ya abandonado por casi todos. Sabia qué
suerte le esperaba. Pero no importaba. Pensaba en la Iglesia y conjurd a su
querido discipulo para darse enteramente a su obra apostélica. Sufrir por el
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Evangelio, morir por Cristo, tal es la leccion suprema de Pablo pocas
semanas antes, sin duda, de su martirio.

14. Epistola a los hebreos. — Se ha discutido durante mucho tiempo
sobre la autenticidad de este texto. Por su inspiracion es ciertamente
pauliniano, pero ¢fue escrita por el propio San Pablo? ;A que cristianos de
origen judio se dirigié? ;Cuando fue compuesta? ;Durante la primera
cautividad romana en 60-61? Es una demostracion impresionante de la
superioridad de la Nueva Alianza sobre la Antigua, de la veracidad de la
esperanza cristiana y de la consecuencia decisiva del sacrificio de Cristo.
Acaba la epistola con recomendaciones morales, proponiendo ejemplos de
santos de la Antigua Alianza para afirmar, por ultimo, que el ejemplo de
Jesus los supera a todos.
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