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I. - EL ENEMIGO DE CRISTO 

LA SANGRE DEL DIÁCONO 

Por las populosas plazas y por las calles escalonadas de Jerusalén, 

una multitud vociferante empujaba a un hombre hacia la muerte. Era un 

hombre joven, «lleno de gracia y de fuerza», cuya frente resplandecía de 

sabiduría y de audacia, y que parecía maravillosamente tranquilo. Sin 

embargo, sabía perfectamente adonde le llevaban: hacia ese horrible lugar, 

situado al otro lado de las puertas de la ciudad, sembrado de piedras y losas 

ensangrentadas, donde, desde hacía siglos, iban en el espanto a terminar 

sus vidas los rebeldes a la Ley y las mujeres adúlteras. Allí iba a morir 

lapidado. Pero golpeado, insultado, con la túnica hecha jirones y la cara 

surcada de equimosis, avanzaba aquel hombre, indiferente a los gritos de 

los furiosos, elevando los ojos al cielo y murmurando unas plegarias; 

parecía no pertenecer ya a la tierra, sumirse ya en plena eternidad. 

Hacía entonces muchos meses que, sobre una pelada colina, cerca de 

otra puerta de la muralla, en alguno de esos vagos terrenos que la 

costeaban, abandonado a los perros errantes y a los buitres, un supuesto 

profeta había muerto, per orden de los jefes del pueblo y de los príncipes de 

los sacerdotes, crucificado entre dos ladrones. Todo Israel había creído 

entonces que aquello concluiría para siempre con él, su nombre y su secta, 

y que ya no daría motivo para que tal o cual de esos iluminados surgiese al 

amparo de la promesa, y que, en pocas semanas, acabarían hundiéndose. 

En la noche del viernes 6 de abril del año 30, ¡ay, cuán poco heroicos 

habían sido los partidarios del pretendido Mesías! Huidos, dispersos y 

agazapados en los barrios bajos y en las necrópolis, ¿qué resistencia 

hubieran podido oponer a la decisión judicial del Sanedrín? Y las gentes de 

orden habían concluido que el asunto del llamado Jesús estaba ya 

terminado para siempre. 

Sin embargo, los hechos habían desmentido estas previsiones. Muy 

pronto, al día siguiente del drama del Calvario, volvieron a aparecer los 

partidarios del Galileo. Menos de dos meses después de esa noche siniestra 

en la que todos los transeúntes habían visto morir al aventurero en el 

patíbulo, pudieron también oír, en plena plaza pública, al jefe de su banda, 

Simón, llamado Pedro, que clamaba ante el pueblo: 
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—Gentes de Israel, escuchad esto: ¡Jesús de Nazaret, el mismo a 

quien hicisteis matar por mano de los impíos clavándolo en la cruz, ese 

hombre a quien Dios hizo testimonio por muchos actos de poder, milagros 

y prodigios cumplidos ante vosotros, sí, a este Jesús que vosotros 

crucificasteis, Dios le ha hecho Señor y Mesías! (Hechos, II, 23, 37 

passim). 

¡Qué audacia proclamar Salvador, Mesías y Rey glorioso de Israel a 

un hombre condenado ignominiosamente! ¿De dónde habían llegado para 

esas gentes una fe y presunción semejantes? 

Pero ellos habían respondido a esta pregunta. Afirmaban que Jesús no 

había sido supeditado al poder de la muerte. Al tercer día, después de su 

enterramiento, su tumba había sido encontrada vacía. Se había aparecido a 

sus fieles; primero a una u otra persona aislada y luego a grupos cada vez 

más numerosos. Durante cuarenta días había vivido en la tierra con una 

vida misteriosa y sobrenatural y de un cierto modo perfectamente 

semejante al de los hombres mortales, puesto que se le había podido tocar 

con el dedo, puesto que le habían visto comer pan y pescado, pero, al 

mismo tiempo, dotado de poderes extraños y desconcertantes: podía pasar a 

través de una puerta cerrada y aparecía a la vez en los cuatro rincones de 

Palestina. Esta segunda vida de Jesús había finalizado de una manera 

todavía más sorprendente: un hermoso día de primavera, sobre la colina de 

los Olivos, enseñando aún a sus amigos, se había elevado hacia los cielos, 

como si una fuerza irresistible que emanara de él mismo se lo hubiese 

llevado, y había desaparecido ante los ojos maravillados... 

He aquí aquello en lo que se apoyaba la fe de los galileos. Pedro lo 

había dicho ya cuando había hablado al pueblo reunido: 

—Aquél a quien vosotros habéis crucificado, lo ha resucitado Dios; 

ha roto para él las ataduras de la muerte. ¡Todos nosotros somos testigos! 

(Hechos, II, 23, 37). 

Y los hombres y las mujeres, en número creciente, hacían suyas esta 

afirmación increíble y esta proclamación de un hecho tan absurdo. De casa 

en casa, de grupo en grupo, iban a comunicar su fe en el Resucitado, a 

evocar su vida ejemplar y a enseñar los fundamentos de su doctrina. Sobre 

todo después del día de Pentecostés, parecían ser dueños de toda audacia. 

Aquella mañana, en la que todo Israel conmemoraba la revelación hecha a 

Moisés, mientras los galileos se hallaban reunidos, todavía se produjo un 

extraño fenómeno: en el exterior se había manifestado esto por medio de 

un viento terrible que se produjo bajo un cielo sereno; dentro de la casa en 

la que ellos se encontraban habían visto, según aseguraron, la aparición de 
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unas lenguas como de fuego que descendieron de lo alto y se posaron sobre 

cada uno de los reunidos: i la llama del Espíritu Santo! Entonces fue 

cuando, por primera vez, se atrevieron a clamar diciendo que pertenecían a 

Cristo, que en lo sucesivo serían los testigos de su Palabra. Desde entonces 

perdieron todo temor y toda prudencia. Y, ¡oh milagro!, cuando enseñaban 

esas cosas, cada uno las comprendía en su propio idioma y aun muchos, al 

entenderlas, se sentían conmovidos. 

Así comenzó a reunir adeptos la pequeña secta de los galileos. 

Cuando Pedro habló en el umbral del Cenáculo el día de Pentecostés, un 

cierto número de asistentes se sintieron consternados; estaban arrepentidos 

de haber aprobado el asesinato jurídico del Hijo del Hombre y habían 

solicitado recibir esa visible marca del perdón que se llama Bautismo. Un 

poco más tarde la milagrosa curación que dos fieles de Cristo, Pedro y 

Juan, llevaron a cabo en un cojo acurrucado bajo los pórticos del templo 

había completado el efecto de la propaganda; el número de bautizados 

creció. Cierto es que ese número no era todavía muy considerable. Algunos 

centenares; quizá, como máximo, algunos millares. Poca cosa, en verdad, 

ese puñado de no conformistas entre la totalidad de la comunidad judía, 

ordenada en tomo a su gobierno de sacerdotes, guardianes vigilantes de las 

estrictas observancias y de la Ley; y menos aún en el gigantesco Imperio 

romano, para el que la Tierra Prometida era una región minúscula, ese 

Imperio que se extendía desde Escocia a Egipto y desde el Cáucaso al 

Sáhara, y sobre el cual reinaba, huraño, desconfiado, dispuesto a la sanción 

y al castigo cruel, el triste anciano de la isla de Capri, Tiberio. Pero esta 

secta minúscula sabía que le había sido prometido el más alto destino; 

sabía que, como había dicho el Maestro, el grano de semilla se convertiría 

en árbol. Y esta convicción exaltaba los corazones. 

A decir verdad, Roma no demostraba el menor interés por una secta 

que se decía pertenecer a un iluminado que había sido clavado en la cruz. 

El procurador Poncio Pilatos, que representaba al emperador, atento 

siempre a lo que ocurría en su fortaleza-palacio llamada la Antonia, se 

limitaba a mantener brutalmente el orden entre el pueblo judío, al que 

consideraba absurdo, incomprensible o insoportable. Jesús había muerto 

porque el orden público había sido perturbado por su causa. Todo se había 

pacificado. Pilatos no quería otra cosa. No ocurría lo mismo en la propia 

comunidad israelita, en la que todo lo que rozara la religión provocaba 

grandes disturbios. Los escribas y los doctores de la Ley, que habían 

figurado entre los eficaces agentes de la conspiración que perdió a Jesús, 

no sin desconfianza veían cómo el pequeño grupo de sus discípulos iba 
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haciendo proselitismo. Los dos clanes que se disputaban la influencia en 

Israel, los saduceos y los fariseos, con todo y aborrecerse, se hallaban de 

acuerdo en cuanto a un punto: no había que dejar que semejante 

propaganda adquiriese una mayor importancia. Por esto, cuando después de 

la milagrosa cura del cojo del Templo. Pedro y Juan comenzaron a hablar, 

para hacerles callar, les detuvieron. ¡Vana esperanza! Con una calma que 

desconocía los desfallecimientos, habían gritado: 

— ¡No podemos callar estas cosas! 

Y, cuando les reprocharon hallarse en discordia con las leyes de la 

comunidad, se habían atrevido a responder con estas palabras de blasfemo 

orgullo: 

—Debe obedecerse a Dios antes que a los hombres. 

Milagro del cielo, la benévola intervención de Rabban Gamaliel, uno 

de los más respetados entre los doctores de la Ley, había podido impedir a 

los violentos que se hiciera a Pedro y Juan objeto de sanciones demasiado 

severas. Pero, ¿podían los individuos del Sanedrín olvidar que esos 

hombres habían dicho expresamente que la sangre del justo Jesús caería 

sobre ellos? ¿Podían dejar que la propaganda galilea alcanzara a sus fieles 

y consiguiera adeptos entre ellos, incluso entre los sacerdotes? (Hechos, 

VI, 7). Esta teocracia, esta dictadura de la alta clerecía y de los teólogos, 

que era entonces la comunidad de Israel, no podía tolerar a los innovadores 

ni a los conformistas, so pena de ver resquebrajarse de sus bases. El 

conflicto entre los jefes del pueblo judío y los mantenedores de la nueva 

doctrina era fatal. Estalló entre los años 32 y 36. 

La ocasión fue ésta. En la comunidad de los fieles a Jesús, en la 

Iglesia de Cristo, el aumento constante del número de adeptos planteaba 

nuevos problemas. Los jefes designados por el Maestro, los Apóstoles, se 

encontraban cada vez más poseídos por las tareas propiamente 

evangelizadoras, que comenzaban incluso a desbordarse fuera de la Ciudad 

Santa para extenderse por diversos lugares de Palestina. Además, para 

asegurar los trabajos más modestos de administración, de acción social y 

relaciones con los fieles, no disponían de tiempo bastante. Y, sin embargo, 

era preciso que se asegurasen, porque, incluso en esta joven Iglesia, llena 

de fervor y de amor, en la que la comunidad se apoyaba en la caridad más 

fraternal, se planteaban determinados problemas concretos. Como ocurre 

siempre entre las agrupaciones humanas, se produjeron ciertas fricciones, 

concretamente a propósito de la distribución de las limosnas. Estas 

dificultades surgían especialmente entre los judaizantes, es decir, entre los 

fieles de Jesús de origen palestino, y los helenistas, es decir, los que 



 
 
Daniel-Rops                                                             SAN PABLO CONQUISTADOR POR CRISTO 

 

9 

 

procedían de las colonias judías esparcidas por todo el Cercano Oriente. 

Para asumir estas funciones administrativas, para fiscalizar estas relaciones 

y distribuciones, los Apóstoles decidieron llamar a los auxiliares, los 

diáconos, y se nombraron siete. 

Todos eran, verosímilmente, hombres jóvenes, enérgicos, elegidos 

para estas funciones en razón misma de su espíritu de audacia y decisión. 

Uno de ellos se llamaba Esteban, Stéfano, en griego, y sólo este nombre 

basta para indicar que era oriundo de alguna de las grandes ciudades 

helénicas en las que el cristianismo comenzaba a echar raíces. Su celo y 

elocuencia le hicieron distinguirse muy pronto. No contento con llenar las 

funciones administrativas y sociales que le habían sido confiadas, quiso 

participar en la gran obra de propaganda. Se le vio no sólo bajo el pórtico 

de Salomón, en los atrios del templo, o en las esquinas de las calles, 

arengando a los grupos, sino penetrando también en las sinagogas, en las 

que se reunían, de acuerdo con sus lugares de origen, los judíos helenistas 

de Carene v de Antioquía, de Asia y de Cilicia, para enzarzarse entre ellos 

en controversias. Fin el ardor de la juventud, no le preocupaba nada ni 

nadie. Cuando Pedro, en sus discursos, se aplicaba sobre Lodo a persuadir 

a sus auditores, explicándoles que Jesús era el esperado Mesías, Esteban, 

de las enseñanzas del Maestro, retenía sobre todo lo más brusco, lo más 

violento y, valga la palabra, lo más revolucionario: «No se llena con vino 

nuevo un odre viejo; no se corta un pedazo de tela nueva para un viejo 

manto». De golpe los viejos odres y las túnicas demasiado gastadas se 

sentían en evidencia; tanto y de tal modo que el diácono Esteban fue citado 

por el Sanedrín. 

El momento era favorable para que los jefes religiosos de Israel 

pudieran asestar un golpe decisivo a la propaganda de los galileos. E1 

procurador Poncio Pilatos no estaba ya en la Antonia; a consecuencia de un 

asunto un poco embrollado que había ocurrido en Samaría, donde su brutal 

sistema había dado como resaltado una pequeña matanza, había sido 

denunciado al legado de Siria, Vitelio, el futuro emperador, quien, muy al 

corriente de los métodos de su subordinado, lo había enviado a que se 

explicara en Roma. Su sucesor no había llegado todavía a Jerusalén. Era, 

pues, el momento favorable para aprehender a un hombre, juzgarlo y 

ejecutarlo sin que los ocupantes romanos hiciesen valer el derecho, que 

ellos se habían otorgado, de fiscalizar toda condena a muerte pronunciada 

por los tribunales judíos. El diácono Esteban fue, pues, detenido y se reunió 

el tribunal supremo. 

La ilegalidad era flagrante. Convicto de blasfemo, Esteban no podía 
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ser condenado más que a muerte, pero, sin la autoridad romana, la pena no 

podía ser ejecutoria. El proceso sólo tenía, por lo tanto, el secreto designio 

de amotinar al pueblo contra los fieles de Jesús y quizá provocar un motín 

en d que muriera el acusado... El plan tuvo un maravilloso éxito. Cierto es 

que Esteban no hizo la menor cosa para obstaculizarlo. Ante esos hombres 

en quienes no reconocía juez alguno, procedió con una sublime firmeza. La 

perspectiva de verter su sangre por Cristo exaltaba su alma, y en su rostro 

se imprimía una especie de reflejo anticipado del Paraíso. ¿Se le acusaba de 

blasfemo? ¡Vaya!, era él quien se convertiría en acusador: 

—Duros de cerviz e incircuncisos de orejas y corazón, vosotros 

resistís siempre al Espíritu Santo. Semejantes sois a vuestros padres, que 

mataban a Jos profetas. ¿A cuál de ellos no persiguieron? Mataron a los 

que predijeron la venida del Justo, al cual vosotros habéis entregado y 

conducido a la muerte. Y no guardáis la ley que recibisteis por disposición 

de los ángeles. (Hechos, VII, 51, 53). 

Era demasiado. Rechinaron los dientes, hubo espectaculares 

desgarramientos de vestiduras; los sanedritas habían sido ultrajados. La 

rabia salía de sus labios en oleadas de insultos. Pero, no perteneciendo ya a 

la tierra, con los ojos levantados y el rostro radiante, mientras la horda de 

los furiosos llamada poi los sacerdotes se apoderaba de él y lo arrastraba al 

suplicio, Esteban, el diácono, murmuraba con voz de éxtasis: 

—Veo los cielos abiertos y al Hijo del Hombre de pie a la derecha de 

Dios. (Hechos, VII, 56). 

En el siniestro campo de la lapidación Esteban cayó de rodillas. En 

torno a él la multitud continuaría aullando a la muerte. Según la Ley, los 

testigos que lo habían acusado, los responsables de su condena, debían 

lanzar las primeras piedras. A fuerza de brazos las levantaron, las más 

pesadas que pudieron, y las lanzaron sobre el mártir. Grandes y pequeñas, 

las piedras golpeaban incesantemente la frente, el pecho, la espalda y el 

rostro. El diácono ni gritaba ni protestaba. Hubo un momento en que gritó: 

— ¡Señor, Jesús mío, acoge mi espíritu! 

Y después rodó por el suelo con la cara destrozada por un pedrusco. 

Todavía le oyeron clamar con voz potente: 
— ¡Señor, perdónales este pecado! 

Y después se calló, dormido en el amor eterno. 

Un poco apartado del lugar en el que se cometía este crimen, un 

hombre joven permanecía inmóvil, como si la emoción lo hubiera clavado 

en el sitio. Nada apuesto: bajo, pelirrojo, de barba irregular y piernas 

torcidas... De vez en cuando, nervioso, se enjugaba con el dorso de la mano 
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la frente y la parte superior del cráneo, en la que eran raros los cabellos. 

Con el rostro crispado, los ojos fijos y los dientes hundidos en los labios, 

contemplaba la escena con avidez. A sus pies yacía un montón de 

vestiduras, las de los verdugos, que, para sentirse más cómodamente, las 

habían dejado allí, y este espectador les había prometido guardarlas. En su 

túnica austera, en sus largas trenzas y en las filacterias que llevaba en las 

muñecas, esas bolsitas de cuero que contenían versículos de la Biblia, se 

reconocía fácilmente su profesión. Era un estudiante de ciencias religiosas, 

un alumno de los rabinos, un custodio de la santa Ley. Era oriundo de 

Tarso, en Cilicia, y se llamaba Saulo. 

UN NIÑO JUDÍO EN UNA CIUDAD GRIEGA 

Casi en la punta del ángulo marítimo que dibujan sobre el mapa la 

Siria del Norte y el Asia Menor, la ciudad de Tarso era, al principio de 

nuestra era, una réplica, en pequeño, de Alejandría o del Pireo. El 

prodigioso movimiento comercial que animaba, desde hacía tres siglos, 

después de la helenización del Oriente por Alejandro, todas las costas del 

este del Mediterráneo, había hecho de una modesta aldea hitita y fenicia un 

centro comercial de primera categoría. La situación de esta ciudad no era, 

por otra parte, extraordinariamente propicia. Guardiana de la ruta excavada 

en plena roca que, por los desfiladeros del Tauro, las famosas «puertas 

cilicianas», conducía a las llanuras del Asia Anterior, hacia Bizancio, hacia 

el Occidente, poseía también, para unirla al mar, es decir, a su antepuerto 

de Regmon, un magnífico río de aguas puras y frescas, el Cidno, al que 

habían cantado todos los poetas. 

Hoy día al visitante al que un gran recuerdo conduce hasta allí le 

cuesta trabajo convencerse de ese pasado esplendor. De la pobre marina de 

Mersina hasta la ciudad, allí donde antiguamente los jardines y vergeles  

desplegaban, en un damero cortado por fecundantes acequias, el múltiple 

esplendor de sus cosechas, quedan sólo siniestros pantanos y miserables 

estepas. La misma Tarso no es más que una soñolienta aldea turca de unas 

veinte mil almas, separada del mar por las tierras de aluvión y a la que la 

gran línea del ferrocarril ha desdeñado. ¿Dónde está su gloria de antaño? 

¿Dónde el claro Cidno, desviado de la ciudad por el emperador Justiniano? 

¿Dónde, sobre la colina, los blancos barrios de fastuosos palacios? ¿Donde 

los templos, los baños, los teatros y toda esa belleza de la que el propio 

apóstol Pablo se sentía orgulloso? ¿Es ésta la ciudad que, ingenuamente 

orgullosa, aseguraba remontar sus orígenes a los héroes homéricos, o a 
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Semíramis, o a Sardanápalo, nada menos que a Perseo e incluso a 

Afrodita? Es necesaria mucha imaginación para representarse, en ese bajo 

fondo febril, al pie de la áspera montaña, entre los juncos y los asfódelos, a 

Alejandro el Grande acampado a la orilla del río para bañarse en él, a 

Cicerón, gobernador del país, pasando en largo cortejo con sus veinticuatro 

lictores o, más aún, a la inquietante maravilla egipcia, Cleopatra 

adolescente, desembarcando, secretamente y poco vestida, de su trirreme 

de oro y velas de púrpura, para seducir a Antonio, el romano vencedor... 

En la masa de la población tarsiota que podía, hace dos mil años, 

contar con trescientas mil almas, los elementos étnicos eran muy diversos. 

Al viejo fondo asirio iraniano se habían superpuesto los montañeses de 

Asia Menor, los beduinos de Siria y los griegos de toda la provincia, en una 

palabra, esa mezcla indefinible que se encuentra todavía hoy en todos los 

puertos del Mediterráneo, de costa a costa, lo peor y lo mejor. Admirable 

pueblo, inteligente y laborioso, habían dicho de los tarsiotas un Estrabón, 

un Dión Crisóstomo y un Amrniene Marcellin; «la peor de las razas», había 

dicho, por el contrario, Dión Casio; y las dos opiniones debieron de ser 

verdaderas. 

Entre los grupos heterogéneos, uno se caracterizaba por su cohesión y 

su reserva: el de Jos judíos. Hacía siglos que los hijos de Israel, cuya 

fecundidad era considerable, habían enviado un poco por todas partes, a 

través del mundo conocido, a núcleos de emigrantes. En esta Diàspora, 

unos descendían de grupos de deportados diseminados por las fatalidades 

de la Historia, y otros eran comerciantes, banqueros y especialistas en la 

importación y exportación, incluso soldados que se habían expatriado para 

ganarse la vida. El libro de los Oráculos Sibilius, ¿no hacía decir a Israel: 

«La tierra entera está llena de ti, incluso el mar»? En Roma se calculaban 

unos cincuenta mil judíos; en Alejandría, doscientos mil. La colonia 

tarsiota, desarrollada sobre todo a partir del año 175 antes de nuestra era, 

cuando el rey seleucida Antíoco Epifano tomó a su servicio a mercaderes 

judíos, era ciertamente muy numerosa. Como en todas partes, debió de 

estar también muy unida, muy firmemente organizada, con sus jefes, sus 

costumbres, sus tribunales y su «casa de doctrina» o sinagoga en la que se 

reunían todos los miembros de la comunidad. Sin duda no se hallaba 

aislada materialmente, instalada aparte en un ghetto, como hubo de estarlo 

luego en el Occidente medieval, sino que, moralmente, vivía muy apartada, 

poco inclinada a fusionarse con las masas idólatras. En el marco de este 

núcleo judío, instalado en país helénico, nació Saulo. 

En el patio de una vieja casa de Tarso, bajo un pequeño cobertizo, 
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puede verse todavía un pozo muy antiguo que se llama «el pozo de San 

Pablo». Su bajo brocal de mármol está muy gastado a causa del frotamiento 

de la cuerda; el agua es fresca y dulce. Se asegura que su nombre procede 

de que, antiguamente, se retiró de sus profundidades una piedra negra en la 

que una mano torpe había grabado este nombre: Paulos. Sería muy 

hermoso que este humilde guijarro hubiese sido grabado por Saulo cuando 

era niño... 

En todo caso, en cualquiera de esas casas semejantes —no habrán 

cambiado mucho— nació el futuro apóstol de los gentiles. ¿En qué fecha? 

Nadie puede decirlo exactamente. Las dos únicas indicaciones que nos 

proporcionan los textos son muy vagas y, por otra parte, no concuerdan 

muy bien entre sí; en los Hechos de los Apóstoles, cuando se cuenta la 

lapidación de Esteban, San Lucas habla de Saulo como de «un muchacho», 

término elástico que puede cuadrar muy bien a un mozo de veinte años 

como a un hombre de veintisiete o veintiocho. En la epístola a Filemón, por 

otra parte, San Pablo se califica a sí mismo como un anciano. Muchacho en 

36, anciano en 63, esto no parece muy conciliable, si, cuando la muerte de 

Esteban, Saulo era casi todavía un adolescente. Muchos han admitido, por 

lo tanto, que pudiera haber nacido unos quince años después de Jesucristo; 

es decir, entre los años 8 y 10 de nuestra era, pero esta aserción no deja de 

ser una conjetura. 

Sobre su familia, cuando menos, estamos mejor informados. 

Ciertamente en Tarso gozaba de una buena posición, puesto que Saulo 

nació como ciudadano de la villa y ya lo era su padre. La comunidad judía 

la respetaba porque su filiación había sido debidamente probada y sus hijos 

podían sin discusión llamarse «hebreos», hijos de hebreos, de la raza de 

Israel, de la posteridad de Abraham, de la tribu de Benjamín. (Hechos, 

XXII, 3; 2 Cor., XI, 22; Fil., III, 5). ¿Desde cuándo los antepasados del 

apóstol se habían instalado en aquellos lugares? Una tradición, traída a 

cuento por San Jerónimo, pretendía que habían sido nativos de Císcala, en 

Galilea, y que fueron llevados a Cilicia como prisioneros de guerra o 

esclavos en los tiempos en que las legiones de Varo (el año 4, antes de 

nuestra era) restablecieron el orden en la Palestina del Norte a costa de 

grandes devastaciones y destierros. En todo caso, si este origen puede ser 

considerado como cierto, hay que admitir que estos descendientes de 

escribas habían sabido restablecer su situación. 

La industria con la que el padre de Saulo había prosperado era una de 

las que hicieron la fortuna dei gran puerto cilicio: la textil; los «cilicios», 

como entonces se llamaban, y Ja palabra se ha conservado hasta nuestros 
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días para designar los tejidos rugosos. Con el pelo de las cabras del Tauro 

se tejían telas muy groseras sin duda, pero impermeables y prácticamente 

eternas; con estos rudos tejidos se confeccionaban alfombras, tiendas y 

esos mantos para los pastores y caravaneros que se llaman hoy kepeniks. El 

padre de Saulo era, por lo tanto, skenopoios, tabernacularius, es decir, 

mercader fabricante de tiendas. Oficio modesto en apariencia, que revela 

más la artesanía que la industria, y que, en nuestros días, no asegura a su 

titular una alta clase social; pero preciso es recordar que en Israel se 

ignoraba totalmente ese desprecio que los griegos y los romanos sentían 

por el trabajo manual que, incluso, era normal que los intelectuales, los 

doctores de la Ley, por ejemplo, fuesen artesanos u obreros, carpinteros 

como el rabino Hillcl, forjadores como el rabino Isaac, u hosteleros como 

el rabino Oschia. Además, un tarsiano fabricante de tiendas debía de ganar 

dinero. 

Es, pues, en el taller paterno, situado en cualquier calleja del barrio 

comercial de la ciudad, donde debernos imaginarnos a Saulo niño. Los 

largos hilos lustrosos, tic un negro brillante, se estiran y entre lazan con una 

rapidez de sueño. El pesado cardador de madera pulida, movido por una 

cadena, oscila bataneando con golpes regulares. La lanzadera vuela sobre 

la trama rojiza. Destinado a suceder a su padre. como es de ley en la 

tradición de su raza, Saulo aprendió el oficio de fabrícame de tiendas, este 

oficio que habría de ejercer más tarde, como simple obrero y no como 

patrón, cuando hubiese elegido ya arriesgarlo todo para servir a Cristo y 

que, en el curso de sus grandes aventuras, ejercería para ganar su vida. Este 

trabajo en el taller de su padre había de durar hasta los alrededores de sus 

catorce años. 

Así un pequeño muchacho judío, educado en un medio 

profundamente judío, debía ser el futuro apóstol. El hijo de la Torah vivía 

en una ciudad griega, y esta circunstancia habrá de ser de una importancia 

capital. Su nombre, su doble nombre, caracterizó desde su más tierna 

infancia lo que había de ser su destino. Cuando, a los ocho días de su 

nacimiento, sus padres, como era de ley, lo hicieron circuncidar, el nombre 

que recibió entonces era un viejo nombre de dependencia israelita, un 

nombre muy honrado en la tribu de Benjamín, el mismo que había tenido el 

primer rey de Israel: Schaul, Saúl, que significaba «el deseado». Pero, 

como se sabe por varios papiros y algunas transcripciones, los judíos 

instalados en países helenísticos tomaban generalmente un nombre griego, 

utilizado en sus relaciones con la sociedad pagana. Saulos no era muy 

conveniente porque, en lengua helénica, la palabra sugiere la idea de un 
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hombre que titubea o se contonea. Paulos era mejor porque recordaba la 

gloriosa gens paulinia de los fastos romanos, y cabe la posibilidad de que 

algunos antepasados del apóstol hubiesen recibido de un auténtico Paulos 

el derecho de poder usarlo; «Saulo, que es también Pablo», dirá San Lucas 

al hablar de su maestro (Hechos, XIII, 9); el niño de Tarso debió de usar 

hasta el fin ambos nombres. 

Símbolo concreto de su doble dependencia espiritual. Por una parte, 

el niño Saulo crece en un medio judío, profundamente fiel, pero, por otra 

parte, el pequeño Paulos debía hallarse en contacto con todos los elementos 

grecorromanos con los que se codeaba en su ciudad natal; ¿se adaptaron en 

él ambas influencias? Seguramente la primera fue más eficaz, más 

profunda. Su familia pertenecía a la secta de los fariseos, de aquellos que se 

vanagloriaban de «levantar aún más la valla de la fe». En el hogar no se 

hablaba más que el arameo, la lengua corriente de los judíos de la época, la 

que había usado Jesús, y se sabía el suficiente hebreo litúrgico para recitar 

las oraciones en la lengua sagrada. Desde muy temprano se ponía al niño 

en presencia del Eterno y de su mensaje contenido en el Libro de los 

Libros; las Sentencias de los Padres ordenaban de este modo la pedagogía: 

«a los cinco años leer la Biblia; a los diez estudiar la Mishna, es decir, la 

tradición de los Antepasados; a los trece observar todos los preceptos». 

Desde muy pequeño, por lo tanto, Saulo se fue formando en la lectura del 

texto sagrado, en la meditación de los Mandamientos de Dios, en conocer 

la historia de su pueblo, la historia gloriosa y dolorosa, y en vivir, sobre 

todo, en la más minuciosa observancia. Durante toda su vida, incluso 

cuando fue cristiano, continuó señalado por esta primera formación. «La 

salud viene de los judíos» (Juan, IV, 22), había dicho Jesús, y nadie más 

convencido que Saulo de la veracidad de estas palabras; jamás renegará de 

su raza e incluso cuando llegue a sufrir tanto a causa de sus correligionarios 

proferirá este grito de fidelidad admirable: «Porque desearía yo mismo ser 

anatematizado y separado de Cristo en lugar de mis hermanos israelitas, 

mis parientes según la carne» (Rom. IX, 3). Tal es el primer dato de su 

formación, el más esencial y más profundo. Pero también hay otros. 

En la gran ciudad el niño judío no podía hacer más que reconocer 

cotidianamente el mundo helénico, sus espectáculos y sus formas de 

civilización. Como hijo de comerciante debió, desde muy niño, hablar con 

la clientela, aprender el griego, un griego corriente, familiar, que él asimiló 

solo y sin maestros. Incluso mantenido aparte de los pequeños paganos por 

la austera disciplina paterna, no era muy probable que se encontrara con 

muchachos de su edad, procedentes de otros medios, ni que un chiquillo 
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tan inteligente, de espíritu tan despierto como el suyo, permaneciera 

indiferente a todo lo que podía producir una sociedad de extrema 

civilización. Al mismo tiempo que rechazaba su influencia, el mundo 

helénico debió de ejercer sobre él una actitud secreta, como por osmosis. 

Se discernirá esto con la lectura de sus textos. Sus epístolas estarán 

llenas de alusiones a la vida tarsiota y referencias a las actividades urbanas, 

al comercio, al derecho y al ejército: todo esto es extremadamente distinto 

del estilo de Jesús, que, como campesino galileo, se refería constantemente 

al campo, a la naturaleza, al esplendor de las plantas y al libre vuelo de los 

pájaros. Con toda naturalidad, Pablo basará sus comparaciones en los 

juegos de los estadios, en las carreras, en las luchas en los circos y en las 

discusiones en e] ágora. De vez en cuando citará al estoico Aratos, a 

Menandro y a Epiménides, cuyos textos quizá no haya leído, pero cuyas 

frases pudieron convertirse en proverbios para el pueblo griego de Tarso. 

¿Hay que admitir aún una influencia más profunda? No ciertamente 

en el orden religioso. Al pequeño y piadoso judío, educado en rígidos 

principios, debió de horrorizarle el paganismo helénico. Un fiel de Yavé no 

podía experimentar más que un sentimiento de disgusto cuando, por las 

calles, pasaban los alocados cortejos de flautistas y timbaleros, cuando la 

multitud vociferaba y crepitaba el fuego en el que se quemaba, bajo la 

forma de un pino, el viejo Baal Sandam —que los griegos identificaban 

con Heracles—, esperando que un arbolillo ocupase su lugar, símbolo de la 

vegetación renaciente, y cuando los celadores del dios persa Mitra se 

hacían bautizar con la sangre de un toro. Cuando, más tarde, aluda a la 

terrible ausencia que hay en el alma de aquellos que viven «sin Dios en el 

mundo» (Ef., II, 12), sabe lo que quiere decir. El paganismo lo habrá 

iluminado sobre sus insuficiencias y sus mediocridades. 

Pero no era esto solamente lo que había en Tarso, no sólo los cultos al 

misticismo de aberración en que se descomponía la antigua religión 

pagana. La ciudad era un centro universitario muy importante, «aventajaba 

a Atenas y a Alejandría en su amor a las ciencias», dirá Estrabón, que 

añade que los intelectuales tarsiotas se encontraban diseminados por todo 

el Imperio. Algunos maestros que enseñaban en el gran puerto cilicio 

habían desempeñado un papel muy importante: Antenodoro, que había sido 

uno de los preceptores de Augusto y a quien éste había enviado a Tarso a 

organizar la vida pública y la administración; Néstor, otro filósofo que fue 

también llamado a la corte para educar en ella a Marcelo, nieto del 

emperador. Las grandes sombras de Zedón de Chipre, de Aratos de Cilicio, 

de Crisipo, de Apolonio, todos estoicos ilustres, flotaban aún en Tarso 
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cuando Saulo comenzaba a hacerse mayor. Pero si, como es probable, no 

frecuentó jamás las escuelas griegas, ni estudió realmente la filosofía que 

Séneca iba a poner de moda, debió de, al menos, darse cuenta de su 

importancia y, oponiéndose a ella, precisar mejor sus posiciones 

personales. Incluso ejercida a contrario, esta influencia griega no lo era en 

balde-: habría hecho que Pablo advirtiera la importancia de la cultura; le 

descubriría que a la fe se le plantean ciertos problemas que la inteligencia 

debe resolver; y le habría orientado incluso en el camino en el que habría 

de manifestarse su genio. 

El mundo que rodeó, su juventud le hizo conocer aún otra gran 

realidad: la del Imperio. Su padre era ciudadano romano, e incluso él lo fue 

de nacimiento. Para provincianos como los tarsiotas, era en aquel tiempo 

un privilegio muy raro y envidiado; y por razones fiscales, el emperador 

Caracalla lo otorgó a todos los ciudadanos libres del Imperio. Un 

ciudadano romano era un privilegiado; poseía la plenitud de los derechos 

civiles; estaba autorizado, incluso, si materialmente podía hacer uso de 

ello, a irse a Roma para elegir a los magistrados. En una cierta medida 

estaba protegido contra la arbitrariedad de los funcionarios, que no podían 

infligirle penas corporales como la flagelación, ni suplicios deshonrosos 

como la crucifixión; ¿acaso en el siglo anterior no había hecho Cicerón 

condenar a Verrés porque en Sicilia había crucificado a un ciudadano 

romano? Este título tan famoso, ¿cómo había llegado a la familia de Saulo? 

¿Lo habían comprado a peso de oro como no era raro que ocurriese? ¿O 

bien en las luchas políticas de principio de siglo sus antepasados habían 

sabido halagar hábilmente o ayudar con eficacia a un Julio César o a un 

Marco Antonio? Sea como fuera, el apóstol se sentirá orgulloso de este 

título, y en varias ocasiones habrá de reivindicar sus derechos y sus 

prerrogativas. Y, sobre todo, esta dependencia directa del Imperio habría de 

tener para él una significación profunda que da a entender sobradamente el 

capítulo XIII de la Epístola a los Romanos: En la dominación romana no 

será solamente, como tantos fieles de la Iglesia, el instrumento de una 

opresión, sino una grandeza positiva, una organización poderosa y 

benéfica, cuya existencia revelaba los designios de la Providencia. 

También por esto como por su armonía con el mundo griego, se preparaba 

el futuro convertidor de naciones. 

EL DISCÍPULO DE RABBAN 

A los catorce o quince años Saulo era, pues, un muchacho judío 
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formado en las disciplinas de su raza pero cuyos ojos se abrían ante 

horizontes más amplios. Fue entonces cuando su padre lo envió a 

Jerusalén. Esto debió de ocurrir en los años 22 ó 23. ¿Las sentencias de los 

Padres no dicen acaso que el niño se dedicaba a estudiar el Talmud? Hacer 

estudios religiosos era, para un joven judío, no sólo perfeccionarse en la 

teología y la ciencia bíblica, sino obtener la condición de sabio, letrado, 

escriba y adquirir toda la condición inherente a estos títulos prestigiosos. 

De vuelta al país el discípulo de los rabinos obtendría, naturalmente, una 

posición en la comunidad judía, se le llamaría «Doctor» o «Maestro». La 

permanencia en la Ciudad Santa era, por lo tanto, una etapa necesaria que 

el padre de Saulo tuvo la inteligencia de hacerle franquear. Por larga que 

fuera la ruta de Cilicia en Judea y duras la separación de sus amados 

familiares y la vida solitaria en la santa capital, Saulo debió aceptar con 

fervor esta prueba. 

Jerusalén había sido siempre —desde los tiempos del rey David, 

desde hacía más de mil años— la patria espiritual de todo judío creyente. 

Durante la Pascua y las grandes fiestas multitudes de peregrinos acudían a 

su templo, cantando salmos de amor y de esperanza. Por sus murallas 

habían gemido los desterrados de Babilonia cuando se sentaban a la orilla 

de los ríos y lanzaban su clamor sublime: 

«Si alguna vez te olvido, ¡o Jerusalén!, que mi diestra se seque y se 

pegue mi lengua al paladar». 

Desde todas las comunidades judías de la Diáspora acudían a ella 

millares de estudiantes ávidos de escuchar las palabras de los Maestros en 

ese lugar que precisamente habitaba el Espíritu. 

Saulo fue uno de esos discípulos de rabinos  de esa juventud 

estudiante de Jerusalén, a menudo ruidosa y siempre entusiasta, pero que 

tenía también mucho de esa gravedad, de esa seriedad que se reconoce en 

los hombres de su raza. En la Ciudad Santa se trabajaba mucho. La 

enseñanza se ejercía un poco por todas partes, en las casas particulares, en 

las sinagogas, al aire libre y bajo el pórtico del Templo, a dos pasos del 

Santo de los Santos. Allí, bajo la columnata, los discípulos formaban corro 

en torno del maestro, en cuclillas y amontonados, como se ve todavía hoy a 

los discípulos musulmanes de la gran universidad El-Azar en El Cairo, y 

escuchaban incansablemente. Cualquier profesor en boga atraía hacia sí a 

las multitudes; así, a principios del siglo, ocurrió con el rabí Judas y el rabí 

Matías, cuya rivalidad había sido célebre. Grandes nombres de doctores de 

la Ley fueron ilustres hasta el fin de la Diáspora, tales como Hillel y 

Shammai, cuya acción debía ser profunda en la tradición judía; Shammai el 
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rígido, Hillel más liberal y generoso, y sus dos tendencias se enfrentaban 

en ruidosas justas. Se apasionaban por la interpretación de un texto como, 

en nuestros días, se apasiona la gente por un combate de boxeo o un 

crimen. 

La Biblia era el único fin y solo medio de enseñanza. Se analizaban 

sus frases, menos para explicarlas literalmente que para extraer de ellas 

argumentos útiles en la discusión. Se entregaban con respecto a ellas a 

sabios cálculos sobre el número de palabras y su equivalencia, cálculos que 

se encontrarán en la base de la cábala. No solamente se extraían del texto 

conocimientos religiosos, sino que para una interpretación exegética 

llamada «la búsqueda», midrash, se extraían principios morales y lecciones 

de historia, lo que se llamaba «el camino», halacha, y la doctrina, hagana. 

Estos métodos «hagánicos» nos parecen hoy extraños y fantásticos, pero el 

más insignificante de los rabinos los tomaba apasionadamente en serio. El 

estudio de la Mishna y del Talmud, en donde se habían reunido los 

comentarios de los Padres, debía completar el del Libro inspirado y formar 

un arsenal inagotable de argumentos contradictorios. En una discusión, 

cuantas más citas bíblicas pudiera aportar alguien en apoyo de su tesis, más 

era apreciado. 

Se daba la enseñanza bajo la forma de desarrollos ritmados y 

cadenciosos que el alumno debía aprender de memoria, sin tomar notas. 

Hubiera sido considerado una gran falta no decir la lección del rabino 

empleando los mismos términos que él había usado. «Un buen discípulo, 

asegura el Talmud, debe ser como cisterna bien estancada, que no deja 

filtrar una gota de agua». De este modo Saulo pasó los años bajo la férula 

de un maestro, repitiendo y salmodiando sus dichos y sentencias, 

impregnándose hasta la médula de textos sagrados. Entre sus compañeros 

había algunos que encontraremos asociados a su obra, como el excelente 

Bernabé, su primer compañero de viaje, y Silas, llamado Silvano, 

distinguido miembro de la comunidad de Jerusalén, quien habrá de 

acompañarlo en su segunda misión. Se ha conjeturado sobre si la violencia 

que animó a Saulo contra Esteban tuvo por motivo un antagonismo entre 

muchachos que se conocían sobradamente. 

El maestro cuyas enseñanzas seguía Saulo fue Gamaliel. Pertenecía a 

la secta de los fariseos, a la que sedéela pertenecer la familia del joven 

tarsiota y que, prácticamente, tenía en sus manos, en esa época, toda la alta 

enseñanza religiosa. Descendían de esos hassidim que, en los últimos 

siglos, habían sido el alma de la resistencia frente al paganismo, especie de 

puritanos, como nosotros los llamaríamos, austeros y feroces, apegados a 
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convicciones inquebrantables y a rígidas observancias. Sobre los preceptos 

mosaicos y su interpretación, los fariseos multiplicaban las glosas y las 

sentencias. El mandamiento «observarás el Sabbat, día del Señor», había 

suscitado en ellos volúmenes enteros de comentarios sobre los trabajos que 

estaban permitidos o no en ese día sagrado. Por ejemplo, se preguntaban 

gravemente si se tenía el derecho de comer un huevo cuya mayor parte 

había salido de la gallina antes de la aparición de la segunda estrella, 

porque, evidentemente, la gallina, al ponerlo, había violado el reposo 

sabático. Un tratado rabínico afirmaba que en ese día consagrado matar un 

piojo era tan grave como matar un camello, a lo que el rabino Isamuel, más 

liberal, respondía que no le parecía mal que se le cortaran las patas. Si 

Saulo aprendió mucho de sus maestros fariseos, no por ello debe dejarse de 

pensar que también se daba cuenta de la aridez de esta enseñanza 

estereotipada y formalista. Quizá fuese entonces cuando presintió la verdad 

de esta frase que, más tarde, debía aprender: «La letra mata, el Espíritu 

vivifica». 

Gamaliel era ciertamente el hombre más destacado de la secta farisea. 

Heredero, tanto por la sangre como por las convicciones, de Hillel, 

representaba, como él la había representado, la tendencia liberal. Afable y 

bueno, no despreciaba a nadie. No condenaba a los creyentes que hablaban 

griego; no volvía ostensiblemente la cabeza cuando, en la calle, se cruzaba 

con una mujer pagana; aceptaba incluso saludar a un extranjero, lo que era 

una señal insigne de generosidad. Y, sin embargo, su ortodoxia era 

inatacable y tan reconocida por todos, que se había inventado un término 

nuevo para testimoniarla. Anterior a él los doctores de la Ley eran llamados 

rab, es decir, maestro, o bien rabí, mi maestro, pero a él le dieron el 

nombre de «nuestro maestro», rabán. A su muerte se hizo un elogio tan 

ferviente de él que se recogió en la propia Mishna: «Desde que Gamaliel ha 

desaparecido, no existe ya el honor de la Ley; con él ha muerto la pureza y 

la piedad». 

No puede ponerse en duda que rabán Gamaliel haya sido un alma 

profundamente religiosa y una conciencia recta. Cuando Pedro y Juan 

fueron detenidos, se elevó una voz en pleno Sanedrín para tomar su 

defensa: la de Gamaliel; habló a sus colegas con un lenguaje que ha sido 

recogido por el libio de los Hechos: «Dejaos de estos hombres y dejadlos, 

porque si este consejo u obra es de los hombres se desvanecerá, mas si es 

de Dios no la podréis deshacer». (Hech., V, 38, 39). Y, gracias a él, los 

apóstoles fueron puestos en libertad. Esto, evidentemente, no es una razón 

para admitir, como se hizo en la Edad Media, que el rabán Gamaliel acabó 



 
 
Daniel-Rops                                                             SAN PABLO CONQUISTADOR POR CRISTO 

 

21 

 

sus días como cristiano, pero no cabe duda de que debió de ser muy 

profunda la influencia de un hombre como éste en una alma generosa como 

la de Saulo. En cuanto a la doctrina, en primer lugar, porque los fariseos 

creían en la inmortalidad del alma, en la providencia, en el libre albedrío, 

en la resurrección de los muertos, en el juicio de los buenos y de los malos; 

y más aún en lo que se refiere al impulso espiritual, a la orientación de la 

vida, porque, para ellos, la religión era ciertamente el fin y el medio de 

todo, la fe era la savia misma del ser, y nada se hacía que la mirada del 

Señor no pudiera ver. Saulo el fariseo no había de olvidar jamás estas 

lecciones. 

A este amor de Dios, a esta pasión de lo absoluto, que había 

profundizado él con un maestro venerado, no renunció Saulo más que 

cuando, al cabo de seis o siete años de estudio, cuando iba ya a cumplir los 

veintiún años, volvió a Tarso a ayudar a su padre en sus trabajos. La 

industria y el negocio no podían satisfacer a un alma exigente, y, además, 

las Sentencias de los Padres lo habían puesto en guardia contra el peligra 

de dejarse absorber por sus quehaceres. «Quien da demasiado al comercio 

—decía el grave Hillel— no adquiere ninguna sabiduría». Según el 

precepto del rabino Schammai, debió hacer «del estudio de la Ley la regla 

de la existencia». Respetado por toda la comunidad judía de su ciudad 

natal, Saulo debió no solamente, por su ejemplo, demostrar lo que era vivir 

según Dios, sino aun hablar en la sinagoga, participar en los oficios 

litúrgicos, hacer consultas jurídicas y resolver casos de conciencia, porque 

todo esto se les pedía a los rabinos. 

Quizá fuese el deseo de sumergirse de nuevo en la fuente viva de su 

estudiosa juventud, de recibir los consejos de sus maestros, lo que, algunos 

años más tarde, lo llevó de nuevo a Jerusalén. Entre su primera y segunda 

permanencia en la Ciudad Santa, los acontecimientos habían seguido su 

curso. En marzo del año 28, un joven galileo, que hasta entonces había 

vivido ignorado de todo el mundo en su aldea de Nazaret, se había 

levantado, había recorrido los caminos y anunciado a las multitudes una 

Palabra Nueva. Según él, el Reino de Dios estaba próximo y, para preparar 

su venida, era necesario que cada uno limpiara su alma, apartara de sí al 

hombre antiguo y se transformara. A los ojos de este profeta, los preceptos 

formales contaban menos que la intención recta y la pureza del corazón de 

los fariseos, de quienes se burlaba duramente. Jesús era ciertamente la 

contradicción viva. Un hombre como Saulo, de temperamento ardiente, 

llevado por impulsos extremos, ante las afirmaciones del galileo, ¿no había 
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de experimentar acaso un sentimiento de horror y de cólera? El fanatismo 

de la Ley, atacado por el supuesto Mesías, debió de hacerle hervir la sangre 

como un ácido. El hecho de que algunas almas sinceras hubiesen aceptado 

esta doctrina no podía ser otra cosa que una razón más para que él lo 

detestara. Y la ejecución de Jesús, deseada y decidida por los fariseos del 

Sanedrín, tenía que ser para él absolutamente legítima y necesaria. Por toda 

su formación Saulo tenía que ser enemigo de Cristo. 

¿Lo encontró alguna vez? ¿Lo vio y oyó en alguna ocasión? Es más 

que dudoso. No concuerdan las lechas entre la estancia de Jesús en la 

Ciudad Santa y la de su futuro apóstol. Cuando, más tarde, afirme Pablo 

que lo ha visto, deberemos atenernos a un sentido muy especial, por 

referencia a la manifestación del camino de Damasco, quizá más según el 

espíritu que según la carne. Y si el joven fariseo había estado presente en 

Jerusalén cuando ocurrió el drama del mes de abril del año 30, ¿cómo 

pensar que no hubiera tomado parte en él y cómo explicar que en el 

Evangelio se abstuviera de nombrarlo? De vuelta a Judea, unos tres o 

cuatro años después de la muerte de Cristo, debió ciertamente indignarse al 

encontrar nuevos adeptos de la nueva doctrina, no sólo entre los pequeños, 

las gentes del pueblo, los am-ha-arez desdeñados, sino también entre los 

intelectuales, entre los escribas, quizá viejos camaradas suyos; una 

naturaleza tan apasionada como la suya no podía permanecer neutral: 

verdugo o víctima, perseguidor o perseguido: así se formulaba su dilema. 

Tal como era entonces, no debía escoger más que el primer término de la 

alternativa. 

Por esta razón su actitud con respecto al martirio de Esteban se 

explica de manera lógica. Sin duda, en la aprobación de este asesinato, ya 

que no a su corazón, debió, por lo menos, haberse atenido a su conciencia. 

Por horror y desprecio de la cruz debió combatir a los nazarenos, a los que 

reclamaban para sí al condenado. «Procedí entonces por ignorancia», había 

de decir más tarde (1. Tim., 1, 13). Lo que hizo, el papel que representó en 

la muerte del diácono, no tenemos por que imaginárnoslo, puesto que él lo 

cuenta: «He perseguido a muerte la doctrina (de Cristo). Hice prender y 

encadenar a todos los que la practicaban, hombres y niños; el Gran 

Sacerdote y el colegio todo de los ancianos me son testigos; de los cuales 

recibí también órdenes cerca de la fraternidad de Damasco, a donde fui 

para aprehender a los fieles (de Cristo) y llevarlos cautivos a Jerusalén». 

(Hechos, XXII, 3 a 5, y también IX, 1, 2; XXVI, 12). 

Pero en el camino de Damasco lo aguardaba su destino. 
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EL CAMINO Y LA LUZ 

Era un día de verano, alrededor del mediodía. Escoltado por un grupo 

de guardias que le habían sido dados para ayudarlo en su tarea, Saulo, 

febril y crispado, llegó a la vista del oasis asirio. Hacía ya más de una 

semana que había salido de la Ciudad Santa, una semana de caminar por 

las rutas de arena, comprendidas las paradas obligatorias del descanso 

sabático. Tenía prisa por llegar a Damasco, cumplir su misión y calmar su 

cólera. Ni el sol implacable ni el traidor sereno de la noche hubieran 

podido demorarlo. 

Dos rutas llevaban de Jerusalén a Damasco. Una atravesaba Palestina 

de un extremo a otro, a través de Samaría y Galilea, hasta Cesárea de 

Filipo, rodeaba después el Hermón y se lanzaba rectamente a través del 

desierto; la otra, más corta, descendía de Sichem hasta Scitópolis, pasaba 

por la ciudad griega de Hippos, al borde del lago de Tiberiades, y ascendía 

inmediatamente en dirección a los pastos de Bachan y de Traconítida, más 

allá de los cuales se unía a la primera. Hay que pensar que el itinerario por 

las colinas debió de ser preferido al otro, porque había que caminar 

incansablemente por el valle del Jordán, donde, en julio y en agosto, es 

frecuente una temperatura ele cuarenta y cinco grados. Pero incluso en las 

zonas altas del país, el verano palestiano es áspero y cruel; todo, en esta 

estación, muere más que en invierno.  Hacía, pues, ocho días que Saulo 

caminaba entre piedras y polvo, bajo un cielo de un azul crudo. Las 

gramíneas, secas sobre las colinas, dejaban ver la piel áspera de su suelo y 

su esqueleto de rocas. Todo era gris, monótonamente gris; los matorrales 

del camino, las casas de las aldeas, los guijarros de los uads secos, e 

incluso bajo el débil amparo de los olivos, la lana de los cameros, cuyos 

vellones se confundían con el suelo. 

Mientras caminaba, Saulo tenía la obsesión de su furor. «Jamás — 

dice Pascal— se hace daño tan por completo ni tan alegremente como 

cuando se hace a conciencia». ¿Estaba alegre acaso el joven fariseo que se 

dirigía a Damasco a llevar a cabo una misión horrible? Pero estaba seguro 

de que procedía a conciencia. La firme convicción de ser dueño de la 

verdad se mezclaba ciertamente en su corazón con la inquieta actitud de la 

venganza y del odio. ¿Qué cuenta personal tenía que saldar con ese Mesías 

a cuyos fieles perseguía? ¿Hubiera podido él formularse enteramente sus 

motivos? 

Lo que él había hecho en Jerusalén contra los nazarenos no le bastaba 

todavía. Batirlos, denunciarlos, hacer detener a unos y apalear a otros y 
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obligar a los menos fuertes a que apostataran —él mismo lo había 

confesado—, no le parecía aún suficiente. (Hechos, VIII, 3; XXII, 4; 

XXVI, 10-11; Gál. I, 13; 1 Tim. I, 13). Fuera de Palestina se constituían 

grupos de la nueva doctrina, sobre todo en las comunidades judías de Siria, 

y él se propuso descubrirlos y apalearlos. 

El Gran Sacerdote, a quien Saulo —«no respirando más que 

amenazas y muerte» (Hechos, IX, 1, 2) — fue a exponer su proyecto, lo 

acogió evidentemente muy bien ¿Quién era? ¿Caifás aún, uno de los más 

tristes héroes del escandaloso proceso de Cristo, que, a fuerza de cautela y 

rastreo diplomático, había conseguido mantenerse en el pontificado unos 

dieciocho años y que no fue destituido hasta el año 36? ¿O uno de sus 

sucesores inmediatos, Jonatán, que hacía solamente seis meses que llevaba 

la mitra, o Teófilo, elegido a principios del 37? Poco importa. La orden de 

esta misión le fue firmada, y se ordenó a las sinagogas de Damasco que 

entregaran a Saulo los miembros adeptos a Jesús de Nazaret, para que él, 

encadenados, los llevará a Sión. 

El procedimiento era ilegal, tanto en derecho judío como en derecho 

romano. Sobre los sanedrines locales de las comunidades de la Diáspora, el 

Gran Sacerdote, en principio, no tenía ningún poder. Pero era indudable 

que poseía un gran prestigio y que sabía abusar de él. En cuanto a los 

ocupantes romanos, en tiempos normales, no hubieran tolerado que un pe- 

queño rabino saliera del territorio confiado al procurador de Judea para 

proceder a unas detenciones en Siria bajo las mismas narices de sus 

magistrados. Pero —y éste es uno de los argumentos para fijar los hechos 

en el año 36, cuando Pilatos, llamado a Roma, no había sido sustituido aún 

— la autoridad ocupante no estaba entonces representada más que por el 

administrador de Cesarea y por el poderoso pero lejano legado de Siria, 

Vitelio, que, además, llevaba una política de buena armonía con las 

autoridades sanedritas. Procediendo con preste/a, el golpe había de tener 

éxito. 

Todo contribuía, por lo tanto, a la prisa de Saulo. En el calor 

sofocante del camino le llegaba la fiebre hasta la frente. Estaba a punto de 

lograr su propósito. A su izquierda el Hermón, «la primera cumbre 

nacida», erguía bajo el cielo su nevada cima, esa cima en la que Cristo, 

transfigurado, se mostró resplandeciente a los ojos de los suyos. A su 

izquierda, se agrupaban las colinas de Horán, malvas y azules, hacia Asia. 

Pronto aparecería el oasis, agrisado por sus plátanos y verdecido por las 

palmas. El aire, inmóvil, debía de ser opaco y pesado, como lo es en el 

desierto en pleno mediodía. 



 
 
Daniel-Rops                                                             SAN PABLO CONQUISTADOR POR CRISTO 

 

25 

 

De pronto, una luz que descendía del cielo resplandeció en tomo 

suyo, sobrepasando en intensidad a la del sol. El viajero cayó al suelo y 

oyó una voz que decía: 

—Saulo, Saulo, ¿por qué me persigues? 

El balbuceó: 

— ¿Quién eres, pues, Señor? 

Y la voz respondió: 

—Soy Jesús de Nazaret, el que tú persigues. 

Aterrado y tembloroso, el fariseo murmuró aún: 

—Señor, ¿qué quieres que haga? 

Y la voz inefable respondió: 

—Levántate. Entra en la ciudad. Allí sabrás lo que debes hacer, 

porque yo te he elegido como mi servidor y mi testigo. 

Acontecimiento prodigioso, de una importancia incalculable, sin el 

cual hubiera cambiado todo el porvenir del Cristianismo... Es de creer que 

este acontecimiento conmoviera tanto el espíritu de sus contemporáneos 

como confunde el nuestro, porque no sólo una vez, en el capítulo IX, sino 

aun dos veces más, en los capítulos XXII y XXVI, se refiere a él el libro de 

los Hechos de los Apóstoles, y en éstos últimos por boca del propio 

Saulo. En los tres relatos la identidad, en cuanto al fondo, es absoluta; las 

diferencias no atañen más que a los pormenores: ¿cayeron también de 

hinojos los compañeros de Pablo? ¿Advirtieron, ellos también, 

exactamente el fenómeno? ¿Una luz cegadora? ¿Una voz profiriendo 

palabras incomprensibles? La autenticidad del hecho es indiscutible, 

porque en varias ocasiones el apóstol, en sus cartas, lo confirmará aún con 

alusiones decisivas (1, Cor, IX, 1; XV, 3; Gal., I, 12, 17). En la ruta de 

Damasco, bajo el sol del mediodía, Saulo se enfrentó a Jesús y se oyó 

llamar por su nombre. 

Se levantó del suelo y titubeó. Sin duda debió de lanzar un grito. No 

veía nada. El texto de los Hechos lo dice: no veía nada «a causa de esa gran 

luz». Los médicos que han estudiado esta ceguera súbita han llegado a la 

conclusión de que no podía relacionarse con la que el sol puede provocar 

en el Sahara, que es de corta duración, mientras que la de Saulo había de 

prolongarse todavía durante varios días. La han comparado con la que 

puede producir un deslumbramiento eléctrico, debido a un excesivo choque 

de luz sobre la retina, al ocasionar quemaduras superficiales de la córnea y 

secreciones de mucosidad purulenta; ésta puede durar mucho tiempo. « No 

se ve el rostro de Dios sin que uno muera», asegura la Biblia: Saulo no 
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había muerto al haber encontrado al Dios de la vida, pero, sin embargo, era 

un muerto el que había de reemprender el camino, un hombre en sí mismo 

muerto. Apoyándose en los hombres de su escolta, entró en Damasco para 

aguardar allí las órdenes prometidas. 

Damasco era entonces lo que es todavía hoy: el oasis maravilloso que 

parece surgir del inhumano desierto como una flor paradisíaca del Árbol de 

la Vida. Sus fuentes inagotables habían hecho que se desarrollara una 

vegetación múltiple: plátanos y álamos, pobos y sauces jalonaban los 

arroyos y las frescas acequias; a la sombra de las palmeras, las granadas, 

los albaricoques y los higos maduraban en huertos innumerables; por todas 

parte la rosa y el jazmín mezclaban con el de las tuberosas su dulzón 

perfume. Occidente y Oriente, cruzando allí sus caminos, habían hecho de 

la ciudad uno de los centros donde se detenían las caravanas que iban a 

Egipto, Mesopotamia y Persia, cargadas con pieles, sedas, sal o metales 

preciosos. En esta poderosa ciudad, donde se avecindaban diez razas, la 

colonia judía era, desde hacía mucho tiempo, muy numerosa (Flavio Josefo 

habla de cincuenta mil almas), compuesta por tenderos acomodados y 

artesanos. Desde el fondo de su roja Petra, el rey de quien dependía más o 

menos la ciudad, el príncipe árabe Aretas, la protegía. 

Franqueado el portón fortificado —una torre maciza lo guardaba—, 

el viajero se encontraba en una avenida de unos mil quinientos metros de 

largo y de unos treinta de ancho, bordeada de pórticos formados por 

columnas corintias y en la que la enlosada calzada estaba bordeada de 

aceras. Se la llamaba calle «Recta»; existe aún y su nombre antiguo se ha 

conservado junto con su nombre moderno de «Suk el Tawil», el «largo 

bazar». Vivía allí un judío llamado Judas a quien sin duda, le había sido 

dada la orden de recibir al enviado del Gran Sacerdote. Imaginamos a 

Saulo acurrucado en algún rincón de la tienda, desatinado y silencioso, 

negándose a comer y a beber, con sus ojos de ciego abiertos sobre la noche 

de] milagro, pobre cautivo en las manos de Aquél que lo había vencido 

completamente. 

Sin duda en la comunidad judía se había constituido el primer núcleo 

de fieles al nazareno. Este núcleo no debía ser insignificante para haber 

atraído la atención desconfiada de los jefes religiosos de Israel. Anamas era 

uno de los miembros, a quien los Hechos califican de «discípulo» (IX, 10) 

es decir, uno de los hombres que Saulo se había propuesto llevar 

encadenados a Jerusalén. Era, dice también el libro (XXII, 18) un «hombre 

piadoso según la Ley»; es decir, uno de los primeros partidarios de Jesús, 

tipo que domina aún en esa tan primitiva Iglesia, que, aun cuando estén 
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bautizados según la nueva fe, continúan muy vinculados a las observancias 

de su raza y a la sinagoga, hombres que muestran ser tanto más judíos 

cuanto más atentos se manifiestan a la palabra de Cristo. Bueno, prudente, 

moderado, justo de corazón y en su vida, era respetado y muy considerado 

por todos. 

En aquel entonces, Ananías había tenido una visión. El Señor se 

había aparecido a él y le había hablado: 

— ¡Ananías! 

Y él respondió como lo habían hecho sus grandes antepasados en 

semejante circunstancia: 

— ¡Aquí estoy, Señor! 

Y el visitante le había dicho: 

—Parte; ve a la calle Recta y pregunta, en la casa de Judas, por un 

hombre llamado Saulo, oriundo de Tarso. Lo encontrarás rezando porque, 

también él, ha tenido una aparición: ha visto entrar a un hombre, llamado 

Ananías, que le ha puesto encima las manos para devolverle la luz. 

Sobrecogido por recibir tal orden, el prudente se atrevió a responder: 
—Señor, he oído decir a muchos acerca de este hombre cuántos males 

ha hecho a tus santos en Jerusalén. Y aun tiene aquí facultad de los 

príncipes y del Gran Sacerdote de prender a todos los que invocan tu 

nombre. 

Pero la voz misteriosa añadió aún: 

—Ve, porque este hombre es el instrumento que yo he escogido para 

mí (Hechos, IX, 10 a 15). 

Fue admirable el encuentro entre este hombre que se sentía 

amenazado no solamente en su persona, sino en su fe y su esperanza y 

aquél de quien todo podía esperarlo, aun lo peor. La paradoja cristiana está 

formulada enteramente en este hecho, la paradoja de la caridad de Cristo 

que San Pablo debía comprender tan profundamente y exaltar de manera 

sublime; en el instante en que la llamada decisiva iba a sonar para él, era 

necesario que se atreviera a ello. «Amar a nuestros enemigos, perdonar a 

nuestros ofensores»; la más esencial de todas las lecciones del Evangelio, 

la recibía Saulo por voz misma de un hombre que, un instante antes, era 

aún su enemigo. 

Ananías se puso en camino. Entró en casa de Judas y preguntó por 

Saulo. Estaba allí, postrado aún, todavía ciego, incapaz aún de explicar lo 

que ocurría en su alma, a la que, no obstante, la visión había llenado de 

esperanza. 
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—Saulo, hermano mío —dijo Ananías—, el Señor me envía a ti, ese 

Jesús que se te apareció en el camino por el que venías hacia nosotros. 

Aquí estoy para que recobres la vista y lleno seas del Espíritu Santo. 

En este momento cayeron de los párpados de Saulo una especie de 

escamas y recobró la vista. 

Se levantó, tomó aliento y recobró sus fuerzas. Y fue entonces cuando 

lo bautizaron. 

Así se cumplió lo que a menudo e inexactamente se llama «Ja 

conversión de San Pablo». Que en ello haya habido secretos acercamientos 

de la Gracia, secretos incluso para sí, que puedan ser discernidos ciertos 

componentes que contribuyeron al quebrantamiento psicológico y 

trastornador del camino de Damasco, no tiene más que una importancia 

secundaria. La impresión que se obtiene de la lectura de los Hechos, la que 

San Pablo habrá de testimoniar obstinadamente, durante toda su vida, es el 

hecho de que lo haya aprehendido un acontecimiento fulminante, cuando se 

creía todavía poseído por las convicciones judaicas, y lo cambiara término 

a término, de un solo golpe. En él la transformación fue radical y completa. 

Aquél a quien hasta entonces había odiado, de la noche a la mañana, lo 

adorará, y en lo sucesivo servirá a la causa que había combatido con toda 

su violencia. En un segundo, sobre el camino del desierto, Dios había 

vencido a su enemigo y, para siempre, lo había vinculado a sí. 

¿Cómo no considerar sin emoción y, hay que decirlo, sin una especie 

de envidia, a este hombre, a quien la luz aterró sobre el camino, vencido, 

pero colmado por su derrota, incluso en la espera más profunda de su 

corazón? 

Saulo, Saulo de Tarso, más pecador que nosotros, verdugo con las 

manos manchadas con la sangre de los fieles y que, no obstante, tuvo la 

suerte inconcebible de encontrar personalmente a Cristo, de que Su voz lo 

llamara por su nombre... ¿Por qué sucedió así? ¿Por que este hombre fue el 

designado? Nos hallamos aquí en el corazón del misterio pauliniano de la 

Gracia, en el que todo es oscuro en los secretos designios de la 

Providencia, y en el que todo sin, embargo, conduce a la meta que es la 

Luz decisiva. Hacia esta meta, hacia esta Luz, tenderá Saulo en lo sucesivo. 

El Cristo, que lo ha vencido, lo mostrará en todos los caminos del mundo 

como su cautivo y su esclavo. Y él, Saulo, carecerá de horas en su vida 

para rendir testimonio de Amor a Aquél que le había amado tanto como 

para conmoverlo en su corazón.
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II. - BAJO LA ORDEN DEL ESPÍRITU SANTO 

LOS TIEMPOS DE APRENDIZAJE 

Aquél a quien Cristo en persona se había tomado el trabajo de 

conquistar y vincularse, ¿no había sido acaso, por esta misma 

circunstancia, designado para un destino nada común, para una misión 

particular? Saulo tuvo inmediatamente conciencia de ello, y durante toda su 

vida había de llevar esta convicción en su corazón. Cristo se había 

aparecido a él, tan verdadero y tan real como, durante los cuarenta días que 

siguieron a su Resurrección, se había aparecido a Pedro, a Magdalena, a 

Tomás y a los otros. Incluso lo había llamado por su nombre. Así, pues, él, 

Saulo, era apóstol, no de la misma forma que los Doce, pero tan 

legítimamente como ellos mismos, y con este título sólo a él lo reconoce la 

Iglesia entre todos los millares de Santos. ¡Cuántas veces había de reclamar 

este privilegio con una legítima arrogancia! 

Con arrogancia, pero sin orgullo, porque sabía perfectamente que a él 

no le correspondía la gloria. Aunque con mucha frecuencia exclamara: 

«¡Soy apóstol!» para afirmar la autenticidad de su misión, añadía 

inmediatamente con una gran humildad: «Sólo soy el más mínimo de los 

apóstoles e indigno de llevar este nombre, poique he perseguido a la Iglesia 

del Señor» (1. Cor, XV, 9). Sin embargo, el hecho misino de que lo merece 

por el acto que lo ha transformado, ¿no le pertenece, o no contribuirá a 

revestirlo con un carácter particular, a investirlo con una misión única? Ese 

Dios que lo aparto desde el vientre de su madre, que lo mandó por su 

gracia, que reveló en él a su Hijo (Gál., I, 15, lo), ¿no tendría determinadas 

intenciones con respecto a él, no le reservaría acaso una tarea nueva, no 

esperaría de él un sacrificio diferente? Apóstol, sí, pero no con las mismas 

intenciones que los otros. Tal es el sentido de esta afirmación que escribirá 

a sus amigos gálatas: «Mas os hago saber, hermanos, que el 
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Evangelio que os predico nada debe a la inspiración humana, porque ni lo 

recibí ni aprendí de hombre, sino por revelación directa de Jesucristo». 

(Gál. I, 11, 12). A los otros apóstoles el Mesías los había reclutado en vida, 

tal como un hombre designa y forma a los hombres en quienes ve sus 

discípulos y herederos espirituales: él, Saulo, había sido elegido por un 

milagro fulminante. 

Comprender lo que Cristo esperaba de él y prepararse a cumplirlo era 

la obligación inmediata que se impuso Saulo, a partir del día que siguió al 

prodigioso acontecimiento. Para aclarar lo que había de llevar a cabo, 

¿podría contar con los hombres? Evidentemente no, puesto que se trataba 

de una cuestión entre Dios y él, entre el Cristo vencedor y su vencido. No 

tenía, por lo tanto, que «consultar a nadie» (Gál., I, 16) —y Saulo se 

abstuvo de ello—, sino ponerse en presencia de Dios y conservar, en lo 

más profundo de sí, su mandamiento. Inmediatamente después de su 

curación, pasó algunos días con los fieles de Cristo que estaban en 

Damasco y predicó en las sinagogas, afirmando que Jesús era el verdadero 

Hijo de Dios. Esto dejó a muchos estupefactos. Quienes lo escuchaban se 

decían: 

— ¿No es éste el que en Jerusalén perseguía a los que invocaban este 

nombre? ¿Ya esto vino acá, para llevarlos presos a los príncipes de los 

sacerdotes? (Hechos, IX, 19 a 22). 

Sin duda era conveniente que este testimonio fuese dado de esta 

manera, para que resplandeciera la gloria del Maestro, y puede presumirse 

que el mismo sabio Ananías pidiera al hombre del milagro, por razones 

bien claras de propaganda y apologética, que se mostrara y hablase. (Una 

tradición quiere que San Ananías fuese jefe moral de la comunidad 

cristiana de Damasco, a cuya cabeza habrá de morir martirizado más tarde 

a causa de la persecución desencadenada por Luciano prefecto de la 

ciudad.) Pero Saulo no tardó en considerar que, de momento, había ya dado 

demasiado a los hombres y que era más necesario reflexionar en el porqué 

y el cómo de todo aquello. Fue entonces cuando, según una breve 

indicación hecha en la epístola a los gálatas (I, 17), «sin tomar consejo de 

la carne y de la sangre», Saulo partió para Arabia; es decir, hacia cualquier 

lugar perdido en el desierto sirio de Transjordania, donde le fuera posible, 

en pleno silencio, oír a Dios. Desde el tiempo en que Moisés se retiró en la 

tierra de Madián para descubrir en ella el sentido de su misión y donde oyó 

brotar la palabra de Yavé en un matorral ardiente, todos los elegidos de 

Seúl, todos los profetas, han
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extraído de semejantes retiros la energía espiritual para emprender, más 

tarde, sus actos. Recordamos el retiro de Djebel Garantal donde Jesús 

inauguró su vida pública; recordamos al Bautista ayunando y meditando en 

horribles parajes antes de descender al vado del Jordán para predicar en él 

y bautizar a la gente. En la soledad nacen las obras fuertes: los Padres de la 

Iglesia y los grandes fundadores de órdenes religiosas lo han sabido y 

experimentado siempre. 

Saulo permaneció algún tiempo «en Arabia». Sin duda dos años. 

¿Qué hacía? Nada más que rezar, meditar e intentar comprender. Las 

Sagradas Escrituras, que él creía conocer tan bien, ¡con qué nuevas 

claridades habían de iluminarlo ahora que, para abrir todas las puertas, 

poseía una llave de oro! ¡Qué difícil era armonizar el primitivo hombre que 

había sido, el fariseo orgulloso y cruel, con el hombre nuevo que se había 

levantado en el camino de Damasco y al que en nada se parecía! En la gris 

soledad de las dunas, o amparado en cualquier oquedad de las rocas, 

alimentándose de higos secos, de saltamontes y de esa especie de trufa 

blanca que se encuentra en el desierto y que es quizá el maná, Saulo vivió 

días y días en silencio. En silencio que, como dice el salmo, «rompe los 

cedros del Líbano, resquebraja los muros y quebranta toda soledad», la voz 

que no tiene necesidad de palabras para ser oída desde lo más profundo del 

corazón. 

Habiendo transcurrido así dos años, y con sus bases bien establecidas, 

Saulo tenía aún que llevar a cabo otra tarea: hacer su aprendizaje de 

conquistador de Cristo. Este noviciado que, en su sabiduría, los fundadores 

de órdenes religiosas imponen a las jóvenes almas que desean entregarse al 

Señor, esta preparación para la vida difícil que será la suya, variable de 

cinco a nueve años, según las reglas, diríase que Saulo se lo impuso a sí 

mismo, de lo que sintió una imperiosa necesidad. Durante largos años 

reflexionó, trabajó, acrecentó sus conocimientos y experimentó sus 

métodos. Sin duda en el año 38 ó el 39, salió, pálido, extenuado, deshecho, 

con los ojos brillantes y sombrío el rostro, de las soledades de su retiro; 

pero no había de llevar a cabo su primera misión antes del año 45 ó 46. 

Volvió a Damasco, se encontró de nuevo con sus amigos y comenzó 

a hablar otra vez. Pero, en su ausencia, habiendo vuelto de su sorpresa, los 

jefes de los judíos fieles a la Torah, ¿se habían recobrado, habían 

consultado a Jerusalén? La propaganda de Saulo en las sinagogas tropezó 

con una resistencia. El movimiento antinazareno que, dos años antes, él 

mismo había apoyado, ahora se volvía contra él. En las discusiones 
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públicas, las cualidades oratorias del discípulo de Gamaliel, su dialéctica 

tan firme y sutil, le valieron grandes ventajas. Los presidentes de las 

sinagogas y los sanedritas de Damasco, experimentaron gran inquietud ante 

este éxito y decidieron ponerle coto. 

La gran ciudad siria estaba entonces en una situación política 

ambigua, sometida a los romanos, en principio, pero, de hecho, fiscalizada 

por Aretas, el rey de los árabes nabateos. Pasaba por apoyarse de buen 

grado en la colonia judía, quizá porque, en el Imperio, en ese momento, se 

producía un movimiento antisemita muy vivo, quizá también porque los 

banqueros israelitas eran ya muy influyentes. Y los sanedritas se volvieron 

hacia él. Una delegación fue a la Petra para pedir que se hiciera callar al 

infiel. Se dieron las órdenes y los guardias árabes fueron apostados en las 

puertas de la ciudad para que no pudiera huir; los judíos velaban cerca de 

ellos para reconocerlo y señalárselo. Pero los discípulos de Saulo fueron 

informados a tiempo. Decidieron hacer que se evadiera. Esta fue una 

operación delicada, difícil y de un audaz pintoresquismo. En plena noche, 

encerrado en una de esas grandes banastas en las que se transporta al 

mercado el pescado, los frutos y las legumbres, atada con una cuerda, lo 

bajaron igual que si fuera un paquete; Pablo había de sentirse muy 

humillado por esta evasión romántica y vagamente ridícula, y de ella 

hablará a los corintios como de uno de los malos recuerdos de su vida. Pero 

no importaba: se había salvado. 

Hoy día, en Damasco, un rincón de las ruinosas murallas rojas y 

amarillas, erizadas de cardos y plantas trepadoras, conserva aún el nombre 

de «muro de San Pablo». Casas árabes, construidas sobre la muralla, se 

asoman sobre el vacío desde su parte superior y se comprende 

perfectamente, al verlas, que tal evasión fuera posible. A dos pasos de allí, 

en el cementerio de los griegos, se veneran, en una especie de claustro de 

madera, las reliquias de San Jorge el Abisinio, de quien se cuenta que, 

siendo soldado del rey Aretas y de guardia cerca del lugar donde la banasta 

tocó tierra, volvió la cabeza en el preciso momento porque era uno de los 

fieles de Cristo, y que esa falta a la disciplina le valió ser ejecutado. Una 

lámpara arde aún hoy día sobre su tumba, como si conservara así el 

recuerdo de aquella noche opaca, en la que el pequeño misionero de los 

gentiles partiera hacia su destino. 

Antes, cuando el Señor ordenó a Anamas que fuese al encuentro de 

Saulo, le había dicho aún: «Le enseñaré todo cuanto habrá de sufrir por mi 

nombre». Esto no era más que una primera lección, una primera señal de la 

hostilidad que el mensaje de Saulo había de hacer levantar a lo largo de su 
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camino. Otras no habían de tardar en serle dadas, incluso en condiciones 

inesperadas para él. Fuera de la banasta, habiendo abandonado su 

desagradable posición, Saulo se puso en camino. ¿Dónde ir? Pensó en 

Jerusalén. ¿Por qué? Evidentemente porque creía que en lo sucesivo había 

de estar en contacto con los demás apóstoles. Si no había considerado 

oportuno hacer antes este viaje fue porque había creído que él, el llamado 

por Cristo, no tenía necesidad de un suplemento de instrucción ni de una 

especie de investidura. Ahora que, en sí mismo, había precisado sus 

designios, iría a ver a Pedro y a los jefes de la Iglesia, por respeto, por 

deferencia, para establecer con ellos relaciones confiadas. ¿Era posible que 

se hiciera tantas ilusiones? Lo acogió la desconfianza. 

Desearía uno poder conocer, por medio de los textos, lo que debió de 

ser el regreso del nuevo testigo de Cristo a lo largo de aquella misma ruta 

que él había seguido tres años antes, con la rabia del verdugo en el corazón. 

Lo que debió de experimentar al pasar de nuevo por el lugar donde Cristo 

le había dicho a la deslumbradora luz del mediodía: «Saulo, Saulo, ¿por 

qué me persigues?». Lo que pensó al ver los mismos lugares que la divina 

Presencia había señalado con sus huellas, el lago de Tiberiades, el pozo de 

la samaritana, las colinas en tomo a las cuales se agrupaba la multitud para 

escucharle; y si, como es posible, entró en la Ciudad Santa por la puerta de 

Benjamín, ese desgarramiento del alma que debió de experimentar, al 

contemplar, a diez metros de allí, en un terreno indeterminado de los 

alrededores del cementerio, el calvo cerro donde Jesús había sido 

crucificado. 

Instalado sin duda en casa de su hermana, que vivía en Jerusalén, 

Saulo «intentó reunirse con los discípulos» (Hechos, IX, 26); el texto del 

libro de los Hechos da a entender que encontró en ello ciertas dificultades. 

Desde la ejecución de Esteban y los malos tratos infligidos a los fieles por 

el propio Saulo, la Iglesia tenía que estar con mucho cuidado; Herodes 

Agripa I acababa de recibir la corona palestiniana de manos de su amigo, el 

bello emperador loco Calígula, y, si aún no había empezado a perseguir a 

los nazarenos, se le sabía, al menos, poco inclinado a favorecer a la nueva 

secta. Además, aquellos a quienes Saulo consiguió reunir se mostraban 

excesivamente reticentes. El recuerdo del enemigo cruel que él había sido 

permanecía vivo en la memoria de todos; ¿faltaba añadir la fe a esta 

historia de la conversión milagrosa? Por consiguiente, «tenían miedo de él» 

(Hechos, IX, 26) y de él se apartaban. 

Esta situación falsa e infinitamente desagradable hubiera podido 

prolongarse mucho tiempo si un hombre generoso y lúcido no hubiese 
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intervenido. Se llamaba Bernabé y era un levita oriundo de Chipre, que 

poseía en la joven Iglesia una autoridad considerable porque había sido el 

primero en tener el bello gesto de entregar todos sus bienes a la 

Comunidad. Lo querían por su bondad y lo admiraban por su sabiduría. 

«Helenista», es decir, judío de una ciudad griega, pertenecía al círculo del 

que Esteban había sido conductor, y debía de conocer a Saulo desde hacía 

mucho tiempo. Quizá se había encontrado con él en los cursos de Gamaliel; 

a través del violento temperamento del futuro rabino había adivinado un 

alma recta y sincera; dio su confianza a Saulo y respondió por él. 

De pronto, habiendo confirmado Bernabé la voracidad del milagro de 

Damasco y asegurándose de que, en la ciudad siria, el converso había ya 

testimoniado valientemente su fe, todo se solucionó. Se le tendieron las 

manos y se le abrieron los corazones. Saulo pudo «ir y venir por Jerusalén 

con sus hermanos predicando audazmente en nombre del Señor» (Hechos, 

IX, 28). Conoció a Pedro, a cuyo lado permaneció quince días (Gál., I, 18). 

Encontró también a otro apóstol, Santiago, «hermano del Señor» (es decir: 

primo hermano de Jesús), hombre tan santo y tan piadoso que se cuenta de 

él que jamás en su vida había bebido vino ni comido carne o pescado y que 

se pasaba tantas horas entregado a sus plegarias que la piel de sus rodillas 

se había encallecido y arrugado como la de los camellos. Los otros 

miembros del colegio apostólico estaban entonces ausentes de la Ciudad 

Santa porque habían ido a llevar las Divinas Palabras en tierras de Samaría 

y de Judea. 

Aquella estadía en Jerusalén hubiera transcurrido, por lo tanto, en un 

ambiente de confianza fraternal si no hubiera acontecido un nuevo 

incidente. Es propio de los caracteres muy fuertes no dejar a nadie 

indiferente y suscitar la contradicción. El libro de los Hechos dice 

brevemente que Saulo «discurría con los helenistas y que éstos intentaron 

matarlo» (IX, 29). Es poco probable que esta palabra designe aquí a los 

helenistas bautizados, en discusión entonces con los «judaizantes», porque 

no es posible imaginar a los hermanos de Cristo peleando sobre este punto 

por cuestiones de observancia. Los «helenistas» que se opusieron a Saulo 

eran más verosímilmente judíos procedentes de las ciudades griegas, pero 

muy vinculados a la Ley de Moisés, y que veían en el tarsita a un sucesor 

de Esteban; proyectaron hacerle sufrir la misma suerte. Pero, sabido esto, 

los miembros de la Comunidad aconsejaron a Saulo que desapareciera. Sin 

duda él vaciló, no queriendo huir el peligro ni soslayar su deber, pero lo 

apremió una orden de las Alturas. Un día que estaba rezando en el Templo 

se apareció a él Jesús y le dijo: 
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—Apresúrate; sal pronto de Jerusalén; no recibirán estas gentes tu 

testimonio. 

Y como el antiguo perseguidor inclinara la cabeza, confesando que 

ciertas desconfianzas y ciertas oposiciones le parecían legítimas, puesto 

que a todos podía parecer traidor o sospechoso, el Señor le interrumpió al 
punto ordenándole: 

—Ve, porque te tengo que enviar lejos, a los gentiles (Hechos, XXII, 
17, 21). 

Habiendo sido dada por primera vez la orden decisiva, la vocación 

particular de Pablo quedaba definida. No entre sus compatriotas, los 

antiguos fieles de la Ley, había de llevar la Palabra de Cristo, sino a las 

razas todavía paganas que no se habían beneficiado aún de la revelación 

monoteísta como el Pueblo Elegido, a aquéllos que debían saltar 

directamente de la ignorancia total a la total verdad. ¿Comprendió al punto 

el futuro apóstol de las naciones cuán nueva, audaz y paradójica era esta 

obra a la que Cristo lo llamaba? Aún habían de pasar años antes de que se 

decidiera a entregarse a ella por entero, y otras experiencias habían de 

enseñarle que su único y verdadero camino era éste. 

Huyendo de Jerusalén volvió a Tarso, su ciudad natal, y permaneció 

en ella algún tiempo. ¿Qué hizo allí? ¿Qué fue lo que consiguió? Los textos 

no lo dicen, pero la impresión que se desprende es la de casi un fracaso, un 

éxito sin importancia. «Nadie es profeta en su tierra», y si el propio 

Maestro había experimentado dolorosamente la verdad del proverbio, no 

puede dudarse de que el discípulo no obtuviera mejor suerte. Entre los 

suyos, en un medio fariseo de rígida disciplina y formalismo estrecho, 

¡cuán extranjero debió de sentirse el hombre que había gozado de la 

libertad de Cristo! ¿Podían sus allegados comprender su maravillosa y 

dramática aventura del camino de Damasco? No hay duda que debió 

simplemente de escandalizarlos si se le ocurrió decir que su misión era 

llevar el mensaje de salvación a los paganos, a esos incrédulos contra los 

que el Talmud aconsejaba: «al mejor de los goims, mátalo». Mucho más 

tarde, en el transcurso de su segundo viaje misional, Pablo visitará de 

nuevo a esas comunidades de Cilicia que había podido fundar durante esta 

estadía; dirá que tenían necesidad de ser «fortificadas» (Hechos, XV, 41), y 

eran indudablemente insignificantes, muy pequeños núcleos. 

Por experiencia comenzó Saulo a comprender que no puede uno 

resistirse a las órdenes de Dios, y en esta ocasión, una vez más, la 

Providencia lo tomó de la mano. Un día que había salido de su casa rio 

acercarse a él a un hombre que lo andaba buscando: era Bernabé, llegado 
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de Antioquía para llevárselo a esta ciudad. Una etapa nueva e importante 

había sido franqueada en el aprendizaje del futuro misionero. En la ciudad 

del Oronto iba, por primera vez, a abordar concretamente el problema de la 

evangelización de los paganos y a prepararse para resolverla. Porque 

precisamente para esto Bernabé estaba en Antioquía. 

Mientras Saulo dejaba transcurrir los años en una especie de 

noviciado interior, la historia del Cristianismo había continuado su curso. 

La persecución que había seguido al asesinato del diácono Esteban había 

impulsado a los nazarenos a huir de Palestina y algunos de ellos se habían 

instalado en las ciudades sirias, sobre todo en Antioquía. Se había 

constituido aquí una comunidad de fieles en la que, por primera vez, los 

bautizados originarios de Chipre y de Cirene se habían atrevido a hablar, a 

los paganos, de Cristo y sus enseñanzas. 

Antioquía era entonces la ciudad cosmopolita por excelencia, donde 

se mezclaban todas las razas del mundo conocido. Tercera ciudad del 

Imperio, después de Roma y Alejandría, era llamada «la Bella» o «la 

Dorada», y merecía doblemente estos calificativos tanto por su 

construcción como por sus riquezas. Al pie del monte Silpio, color de 

ámbar y de herrumbre, la llanura del Oronto extendía sus huertos, sus 

palmerales y sus campos con una inagotable lozanía; las pálidas aguas 

verdes del río, color de nieve fundida, batían los puentes a ras de los arcos. 

En la ciudad, los cuatro barrios rivalizaban en templos, termas, columnatas 

y campos de carreras; ocho kilómetros de avenidas estaban embaldosadas 

de mármol; en Antioquía se traficaba con todo lo que se podía vender o 

comprar. Ciudad de negocios, de lujo y de teatro, Antioquía era también la 

ciudad de todos los vicios. Juvenal, al vituperar las aguas del Oronto por 

haber manchado las del austero Tíber, sin duda no se había equivocado. 

Sólo el templo de Dafne, cuyo suntuoso recinto medía cien hectáreas, 

albergaba en su interior a más de mil «sacerdotisas» consagradas al culto 

orgiástico de la diosa. 

Así, pues, en esta ciudad intérlope era donde el buen grano del 

Evangelio había sido sembrado y cosechado, lo mismo entre los miembros 

de la colonia judía, muy numerosos desde hacía tres siglos, como entre los 

paganos que simpatizaban con el monoteísmo, pero a quienes se llamaba 

«los temerosos de Dios». Esta comunidad de fieles había incluso adquirido 

tan grande importancia que la ciudad entera conocía su existencia; algunos 

se interesaban mucho por ella y otros la ridiculizaban. Antioquía, un poco 

como el París de hoy, era la patria del cuodlibeto, de sobrenombre irónico; 

así, por burla sin duda, a los discípulos de Jesús les llamaban cristianos. 
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Hasta entonces los judíos los habían llamado nazarenos, y entre ellos se 

habían dado los nombres de hermanos, santos o creyentes. ¿Cómo llamaba 

el popular grecorromano de Antioquía a las gentes de la nueva secta? Los 

partidarios de César eran los cesarianos; los de Pompeyo, pompeyanos, y 

los de Herodes herodianos; «¡uno de esos christiano, uno de esos 

cristianos!» debió de haber gritado algún guardia de Antioquía, en alguno 

de los alborotos entre sectas rivales. Y el nombre había quedado. 

En esta comunidad cristiana de Antioquía, Saulo, bajo la dirección de 

Bernabé, trabajó durante casi un año; predicó, enseñó e instruyó a los 

neófitos y expuso el misterio de Cristo ante los reunidos en asamblea. La 

vitalidad de esta joven iglesia era muy grande; los profetas y los doctores 

eran cada día más numerosos, prueba evidente de los dones del Espíritu 

Santo. Se tenía la impresión de que, trasplantado en esa nueva tierra, el 

esqueje evangélico desarrollaría lozanamente sus raíces y sus ramas. Y este 

éxito era tanto más providencial cuanto que en el mismo momento, la 

comunidad madre, la Iglesia de Jerusalén, pasaba por una crisis 

extremadamente grave, desolada por el hambre y asolada por la 

persecución que Herodes Agripa II acaba de desencadenar sobre ella y que 

amenazaba incluso la vida del propio Pedro. Hasta tal punto que, 

emocionada al recibir tan tristes noticias, la comunidad de Antioquía envió 

a la Ciudad Santa a Bernabé y a Saulo para que llevaran a sus hermanos 

socorro en dinero y víveres. Cuando volvieron —acompañados por un 

joven primo de Bernabé, llamado Marcos—, los dos hombres anunciaron a 

sus amigos de Antioquía una gran decisión. Sin duda habían comprendido 

al hacer a Jerusalén esta visita caritativa, que el porvenir del cristianismo 

no estaba allí entre los muros demasiado angostos de la Ciudad Santa, en 

aquella comunidad amenazada... Y los sabios que dirigían a la cristiandad 

de Antioquía, Simón el Negro y Lucio de Cirene, Manahem y los demás, 

escucharon el plan que les expusieron (Hechos, XIII, 1). 

Entonces, una vez más, intervino el Señor. Jamás había dejado de 

ocuparse especialmente de aquél a quien él mismo había escogido; incluso 

en Antioquía lo había distinguido con un éxtasis sublime en el que, más 

que a ningún hombre mortal, había entreabierto el secreto de las realidades 

inefables, como más tarde Pablo lo referirá en su segunda epístola a los 

corintios: «Conozco a un hombre en Cristo que fue arrebatado hasta el 

tercer cielo y que allí oyó palabras secretas que al hombre no le está 

permitido repetir» (2 Cor., XII, 2, 4). En el momento en que su fiel se lo 

jugaba todo, ¿podía el Espíritu callarse? Como quiera que los jefes de la 

comunidad cristiana de Antioquía se hubieran reunido y rezaran y ayunaran 
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para saber qué debían decidir con respecto a la proposición de los dos 

amigos, el Espíritu Santo habló: «Apartadme a Bernabé y a Saulo para la 

obra para la cual los he llamado» (Hechos, XIII, 2, 3). Se hizo así. El 

destino de Saulo entraba en una fase nueva. 

CRISTO VINO PARA TODOS 

La obra para la cual había sido «apartado» por orden del Espíritu 

Santo era nada menos que la obra fundamental de todo el Cristianismo, tal 

como la definió el propio Cristo cuando, en los últimos tiempos de su vida 

de resucitado, dio a los suyos sus últimos preceptos: «Id y doctrinad a todas 

las naciones, bautizándolos en el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu 

Santo. El que creyere y fuere bautizado será salvo» (. Mat, XXVIII, 18, 20; 

Mar., XVI, 15, 19). 

Toda la exigencia del Cristianismo se halla en esto y también sus 

perspectivas sin límite: por el solo hecho de que comprende totalmente el 

sentido de esta orden, el hombre del milagro de la ruta de Damasco enfocó 

definitivamente su propia vida por el camino decisivo, y la Iglesia hacia su 

verdadero destino. 

Las palabras de Cristo debieron de interpretarse según dos maneras 

diferentes o, mejor dicho, según dos diferentes acentuaciones. Primero 

contenían una orden general e imperiosa: «¡Id! ¡Evangelizad!», orden que 

Jesús, a lo largo de toda su vida, había repetido numerosas veces: «La luz 

no debe impedir que se propague la verdad». Para un cristiano el primer 

deber es éste: blandir esta luz que ha recibido. Por esencia, como por 

destino, un fiel de Jesús no puede ser más que un propagandista, misionero 

o conquistador de Cristo; esta experiencia es la que el Espíritu Santo, en el 

curso de largas reflexiones y de un frente a frente patético, había puesto en 

el corazón del futuro apóstol; para esta tarea de propaganda se había 

preparado en la soledad del Hauran y en los quehaceres de Antioquía; en lo 

sucesivo toda su vida será maravillosamente fiel a esto. «¡Ay de mi si no 

anunciare el Evangelio!», exclamará un día (1 Cor., IX, 16). Ningún 

hombre, sin duda, respondió mejor que él a la llamada de esta vocación. 

Pero Jesús había precisado el carácter de su orden, el carácter 

universal. La Palabra había de ser llevada a «todas las naciones»; el 

Evangelio debía ser comunicado a «todas las criaturas». El mensaje de 

Cristo no conoce ni fronteras políticas ni categorías sociales; a sus ojos no 

hay griego ni judío, ni circunciso ni incircunciso, únicamente hermanos, 

iguales ante la promesa de salvación. Indudablemente, sobre esta noción 
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esencial del Cristianismo, que San Pablo contribuirá más que nadie a 

formular en términos imperecederos y a fijar en la sangre y en el meollo de 

la Iglesia, revertirán las revelaciones inefables con las que fue beneficiado 

por el Hijo y el Espíritu, y sus diez años de meditación no tendrán otra 

finalidad distinta de ésta. 

Concretamente, en el cuadro en el que iba a llevar a cabo su acción, 

¿cómo comprendía Saulo su misión?; en el sentido en el que el Señor le 

había hecho entrever, durante su éxtasis en el Templo, es decir, como 

dirigiéndose a los pueblos innumerables que vivían en lo más hondo de las 

tinieblas, «en el mundo sin Dios». El profeta Isaías, en una fórmula que 

recitará San Pablo, había dicho: «Porque verán lo que nunca les fue 

contado y entenderán lo que jamás habían oído» (Is., L. II, 15). Escribiendo 

a los fieles de la Iglesia de Roma el apóstol, mucho más tarde, dirá: «Y de 

este modo me esforcé en no predicar el Evangelio donde antes Cristo ya 

fuese nombrado, por no edificar sobre ajeno fundamento». (Rom., XV, 20). 

Los fundamentos sobre los cuales se había edificado la primera Iglesia, la 

comunidad de Jerusalén, habían sido las tradiciones judías, las 

observancias mosaicas, las bases sólidas, duras y ásperas de la Ley. La 

misión de la que Saulo se consideraba investido era la de construir en otra 

parte, sobre otras bases. He aquí lo que el Espíritu Santo le había revelado. 

En el momento en que iba a lanzarse a las grandes aventuras de sus 

misiones, Saulo veía claramente ante sí el inmenso plan a cuya realización 

había de consagrar su vida, ese plan que la misma epístola a los romanos 

resumirá más tarde: implantar el Evangelio en todos los lugares del 

Imperio, desde Jerusalén hasta los confines de Occidente, llamar a la luz a 

todos los pueblos del mundo conocido. El porvenir entero del Cristianismo 

estaba en esto, en la iniciativa del genio, y la implantación del grano de 

semilla en el seno de las buenas tierras labradas por Roma, y la Revolución 

de la Cruz, cambiando el orden pagano establecido, y, poco a poco, la 

substitución del hombre según la tradición antigua por el hombre según 

Cristo. Esta audaz opción sobre el porvenir, a nosotros, los cristianos 

modernos, nos parece muy natural, precisamente porque nosotros 

pensamos el Cristianismo en la luz espiritual de San Pablo y porque su 

universalismo se ha convertido en nuestra sangre y nuestra carne. Pero hay 

que advertir el carácter audaz de semejante decisión, lo que ésta tenía de 

turbador y paradójico: los sabios que dirigían la comunidad cristiana de 

Antioquía no se habían decidido a aceptarla y había sido necesaria nada 

menos que una orden sobrenatural para convencerlos. Esta opción sobre el 

porvenir suponía resuelto un problema muy delicado del pasado. 
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Para comprender bien la gravedad de este problema y los términos en 

los cuales se planteaba entonces, es preciso anticipar los acontecimientos y 

dejar a un lado el relato de la primera misión de San Pablo, para lo cual lo 

vemos, partiendo de Antioquía el año 46, hacerse a la vela en dirección a 

Chipre; y es preciso situamos al final de este primer viaje, en el curso de 

los años 49 y 50. De vuelta de sus numerosas aventuras en el Asia Menor, 

donde, muy a menudo con peligro de sus vidas, seguros de haber trabajado 

perfectamente por la causa de Cristo, Pablo y Bernabé hallaron a la 

cristiandad de Antioquía en trance de una viva agitación. Delegados de 

Jerusalén se habían presentado en la ciudad del Oronto para reprochar a los 

cristianos de Antioquía no haber sido fieles a aquello que, según ellos, debe 

ser la verdadera enseñanza del Señor. Se llevó el ataque de tal manera que 

el apostolado de Pablo y de Bernabé fue lo que censuraron e incriminaron. 

Y muy pronto las discusiones alcanzaron tal grado de efervescencia que los 

jefes de la comunidad de Antioquía, muy sabiamente, pensaron que, para 

regular las cuestiones de una vez para siempre, había que provocar en 

Jerusalén una reunión con los responsables de la Iglesia. Por lo tanto, Pablo 

y Bernabé fueron enviados a la Ciudad Santa, acompañados de Tito, joven 

pagano recientemente convertido. 

¿A qué venía la diferencia? Exactamente por este punto: ¿cuál debía 

de ser la actitud de la Iglesia cristiana frente a la ley mosaica y las 

observancias judías? En verdad Jesús había otorgado su Palabra al Pueblo 

Elegido y había afirmado formalmente: «No soy enviado sino a las ovejas 

perdidas de la casa de Israel» (Mat., XV, 24), y él mismo había asegurado: 

«No he venido a combatir a la Ley o a los profetas, sino a cumplirla» (Mat., 

X, 17; Luc., XVI, 17). Sus primeros discípulos eran, por lo tanto, 

estrictamente fieles a todo lo que la piedad judía imponía en cuestión de 

prácticas minuciosas, hasta el punto de que —el libro de los Hechos da 

testimonio de esto (II, 47; IV, 33) — su comportamiento era causa de 

admiración. En esta comunidad de Jerusalén, nacida al pie del Templo, al 

adherirse a la doctrina de Jesús, las almas santas estimaron que no debían 

romper con las tradiciones de su nación; sino, al contrario, al hacerse 

cristianas, ser más profundamente fieles al Dios de los Padres y trabajar 

más eficazmente para el advenimiento de su Reino. 

Pero entonces, con tales perspectivas, ¿en qué se convertía la gran 

idea universalista de Cristo, la que se habían expresado con sus célebres 

frases del tiempo de la Resurrección, la que él había apoyado con el 

ejemplo al hacer milagros en beneficio de un centurión pagano y de una 

viuda fenicia y hablando amistosamente a una herética samaritana? Para 
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quien ha reflexionado sobre el método seguido por Jesús, es evidente que él 

había concebido la expansión de su doctrina según dos planos: para los 

judíos fieles debía consistir en el cumplimiento de sus exigencias religiosas 

tradicionales, una segunda y definitiva etapa; para los paganos que se 

encontraban aún en las tinieblas debía aportarles la luz de buenas a 

primeras. Pero en cuanto a los cristianos judaizantes, los miembros de la 

comunidad de Jerusalén, era excusable que comprendieran mejor el primer 

aspecto de esta enseñanza que el segundo y se convenciesen de que sólo a 

ellos pertenecían las Promesas. 

Sin embargo, por la fuerza de las cosas, se había llegado a una visión 

más amplia, incluso en esos cerrados medios judeo-cristianos y aquí había 

mediado el Espíritu Santo. Pedro, el príncipe de los apóstoles, la vieja 

piedra sobre la cual se había anunciado que había de construirse la Iglesia, 

judío muy rígido, muy fiel a las observancias de la Torah, había sido 

obligado por el propio Dios a conferir el bautismo de Cristo a un pagano. 

Esto había ocurrido en Joppe, a orillas del mar; durante un éxtasis había 

recibido la orden de no tener en cuenta las prescripciones y prohibiciones 

judías y de obedecer al llamamiento de un centurión romano llamado 

Cornelio, de la guarnición en Cesárea, hombre piadoso y temeroso de Dios, 

que se había dirigido a él para que lo instruyera en la fe de Cristo. Y el 

sabio Pedro había aceptado. Poco más o menos en ese mismo instante, en 

el camino de Gaza, Felipe, uno de los siete diáconos, habiéndose puesto a 

hablar con un oficial etíope de corazón generoso y habiéndole considerado 

digno de ingresar en la Iglesia, le había concedido inmediatamente la gracia 

del agua santa, en el primer arroyo que encontraron a su paso. En Jerusalén, 

entre los judeocristianos de estricta observancia, tales hechos habían sido 

considerados como inquietantes; se habían aceptado como excepciones 

impuestas por el Espíritu Santo, pero que el bautismo de los cristianos se 

convirtiera en una regla general era otra cosa muy distinta. 

Las perspectivas cambiaron inmediatamente cuando saliendo de 

Jerusalén, el Cristianismo se extendió en diversas comunidades judías de la 

Diáspora, en las que los fieles de la Ley se hallaban en contacto 

permanente con los paganos. Si éstos se dirigían a los jefes de la Iglesia, 

solicitando ser admitidos entre los bautizados, ¿qué se tenía que responder? 

Los judeocristianos de Jerusalén querían que se les dijera: «Si no estáis 

circuncisos según la Ley de Moisés no podréis ser salvados» (Hechos, XV, 

1), y mientras todos estos recién llegados no fueran sometidos a todas las 

observancias judías no podían ser aceptados como cristianos. Pablo y 

Bernabé, al contrario, y lo mismo los que profesaban la tendencia 
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universal, acogían a los paganos de buena voluntad sin obligarles a pasar 

por la etapa intermedia del judaismo, y su influencia era tan grande como 

para que todos los fieles de Jesús, sin distinción de origen, acudieran a 

sentarse a las mismas ceremonias litúrgicas, en los ágapes comunes, donde 

comían y bebían, bajo el signo consagrado, el pan y el vino, la carne y la 

sangre de Aquél que había muerto por todos los hombres del mundo, sin 

excepción. 

Tal fue la tesis que Pablo, en el otoño del año 49, estando en 

Jerusalén con Bernabé y Tito, defendió frente a los partidarios de un 

cristianismo rígidamente vinculado a Ja Torah. El paso dado fue de gran 

importancia: todo el porvenir de la Iglesia estaba en juego. Si los 

judaizantes triunfaban, el Cristianismo se convertiría en una pequeña secta 

judía, porque la mayor parte de los paganos se negaban a someterse a las 

exigencias mosaicas, sobre todo a la de la circuncisión, desagradable para 

los adultos y que pasa por ser humillante. Si la tendencia de Pablo se 

imponía, lo que se advertía en el futuro era todo el mundo grecorromano 

precipitándose en los brazos abiertos de Cristo. 

Debemos señalar que el propio Saulo nada tenía que ver con este 

asunto. No había adoptado por interés personal la posición que mantenía. 

¿Acaso él mismo no era judío, «hebreo, hijo de hebreo»? No se engreía por 

ser «más celador que todos de las tradiciones de los padres» (Gál., I, 14) y 

de mostrarse siempre «irreprochable en cuanto a la justicia de la Ley» (Fil., 

III, 6). 

Toda su formación fariseo, incluso si se tiene en cuenta el hecho de 

que su maestro Gamaliel fue el de más espíritu de todos los rabinos, debía 

inclinarlo antes del lado de los judaizantes que de los universalistas. Pero 

su experiencia de judío «helenista», sus contactos con los paganos, sus 

primeros esfuerzos de misionero, le habían hecho discernir dónde se 

encontraba la verdadera ruta del porvenir; su genio lo reconoció y lo guió 

el Espíritu Santo. 

Así, pues, en el otoño del año 49, Pablo y Bernabé llegaron a 

Jerusalén, habiendo atravesado Fenicia y Samaría, y, por el camino, 

contaron a varias iglesias el éxito de Cristo entre los paganos, lo que causó 

gran alegría (Hechos, XV, 3). En la Ciudad Santa los apóstoles y los 

ancianos los acogieron con simpatía, haciéndoles contar todo lo que Dios 

había hecho por intermedio suyo (Id., XV, 4). Estas conversaciones con 

Pedro, Santiago y Juan y algunos notables cristianos prosiguieron en un 

ambiente de comprensión recíproca; los apóstoles «columnas de la iglesia», 

tendieron la mano a Pablo y a Bernabé en señal de perfecta confianza 
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(Gal., II, 9). Se convino entre ellos que la tarea se repartiría de la siguiente 

manera: los apóstoles de Jerusalén trabajarían en la conversión de los 

circuncisos y los misioneros de Antioquía y sus amigos en la de los 

paganos. 

Bruscamente la situación se hizo tirante. Los antiguos fariseos 

convertidos al cristianismo se indignaron. ¡Aceptar en la Iglesia a los 

paganos, permitir que ignoraran la santa Torah, no imponerles la 

circuncisión, las observancias cuya lista se conserva en el sagrado libro 

Levítico! ¡Era un sacrilegio! Era exactamente combatir la Ley y no 

cumplirla. ¡Era desobedecer al propio Cristo! Y he aquí que reclamaron y 

exigieron. Con Bernabé y Saulo había llegado de Antioquía un joven 

griego llamado Tito, a quien no hacía mucho que se había bautizado; ¡que 

fuera inmediatamente circuncidado! Pablo se negó categóricamente a dejar 

someter a su joven discípulo a esta formalidad inútil; el caso de Tito será la 

piedra de toque; había que escoger entre la servidumbre judía y la libertad 

de Cristo. 

Para poner fin al conflicto, los jefes de la Iglesia, muy sabiamente, 

decidieron entonces reunir una asamblea en la que el problema fuera 

tratado a fondo. Se celebró en la primavera del año 50; se la ha nombrado 

con frecuencia, con un cierto énfasis, «Concilio de Jerusalén», el primer 

Concilio, lo que es extender un poco demasiado el sentido de esta palabra. 

Partidarios y adversarios de Saulo expusieron sus tesis; la discusión, muy 

viva, volvióse en favor del cristianismo universalista. Lo que Pablo y 

Bernabé habían hecho ya en Antioquía, en Chipre y Asia Menor, los 

milagros que Dios había cumplido por mediación de ellos, las conversiones 

que habían realizado, ¿no eran acaso los más admirables testimonios? 

Pedro, cuya autoridad era considerable, se levantó y afirmó que, ante Dios, 

no había diferencia alguna entre paganos y judíos, desde el momento en 

que sus corazones fueran puros (Hechos. XV, 9). Santiago, el piadoso 

Jacobo, cuya fidelidad a las observancias mosaicas y las largas oraciones 

en el Templo eran famosas en toda Jerusalén, tomó también la palabra para 

expresarse en el mismo sentido. «Considero —dijo— que nadie debe 

inquietar a los paganos que se conviertan al Señor»; se les pedirá tan sólo 

que se abstengan de algunas prácticas que podrían escandalizar a los 

cristianos de origen judío; por ejemplo, comer carne de animales que 

fueron sacrificados a los ídolos. Tales intervenciones fueron decisivas: 

Pablo y sus amigos habían ganado la partida. 

Cuando partieron de Jerusalén, se llevaron consigo la aprobación total 

de la Iglesia. Un «decreto apostólico» fue redactado y confiado a dos 
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mensajeros especiales, Judas Barsabás y Silas, destinado a hacer 

comprender a los judaizantes de las demás iglesias que, en lo sucesivo, 

habían de dejar de oponerse a los propósitos de Pablo. (Hechos, XV, 29). 

«Esto pareció bien al Espíritu Santo y a nosotros», dice, en una fórmula 

admirable, este documento. La solución definitiva es sencilla: los cristianos 

de origen judío continuarán siguiendo los preceptos de la antigua Ley, 

cumpliéndola en la luz de Cristo; pero los paganos no atendrán ninguna 

necesidad de pasar por la etapa del judaismo para convertirse en cristianos. 

Tal era el problema que Pablo había tenido que resolver antes de 

poder lanzarse sin reticencias a su gran obra misionera: nos parece hoy 

singularmente superado, pero, para sus contemporáneos, para esos 

cristianos del siglo medio, fue de una importancia capital. Representa sin 

duda la primera prueba evidente de su inspirado genio que dio el apóstol de 

las naciones en el hecho de haberla comprendido tan lúcidamente y haber 

impuesto su solución. Lo que el propio Cristo, durante la visión del 

Templo, le había ordenado fue en lo sucesivo la única orden de su vida. 

Con todo su impulso se lanzó a la perspectiva ilimitada que había abierto a 

la Iglesia. 

No puede creerse que todo fuera a la perfección. En varias ocasiones 

se planteó aún el mismo problema y fue necesario que Pablo usara de toda 

su autoridad para evitar desviaciones doctrinales. Así se produjo en la 

propia Antioquía un incidente. Había ido Pedro a esta ciudad quizá con la 

intención de prever un lugar donde replegarse en el caso en que la 

persecución se hiciera insostenible en Jerusalén, y, según costumbre de la 

comunidad cristiana de Siria, aceptó cenar en compañía de todos los 

bautizados, estuvieran o no circuncisos. Para un judío piadoso, el hecho era 

de gran importancia, porque comer al lado de un pagano equivalía a 

mancharse. El éxtasis de Joppé había enseñado claramente al apóstol que 

era necesario pasar por alto estas prescripciones sobre el alimento, pero lo 

que hacía no era una excepción con respecto a la ley, sino que ponía en 

práctica un nuevo principio. Los judaizantes llegados de Jerusalén se lo 

reprocharon: evidentemente había ido demasiado lejos. Y Pedro, sin duda 

para no causarles sorpresa, o quizá poseído por escrúpulos de conciencia, 

decidió evitar la compañía de los paganos y en lo sucesivo comió entre los 

circuncisos. Los otros cristianos de origen judío lo imitaron, y Bernabé, 

impresionado por el ejemplo del príncipe de los apóstoles, hizo lo mismo 

(Gál., II, 11, 13). La Iglesia de Antioquía corría simplemente el riesgo de 

ser dividida en dos. 
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Entonces intervino Pablo. Con un valor que exaltaba en él la 

convicción de tener razón, se resistió frente a Pedro y a los demás. En 

plena asamblea de la comunidad, presintiendo que iba a romperse la unión 

de la víspera, se atrevió a hablar. Recordó discretamente a Pedro que él 

mismo había admitido la libertad total para los paganos convertidos; si era 

así, ¿por qué entonces, al no querer sentarse a los ágapes fraternales, 

pretendía tratarlos como cristianos de segundazona? ¿No era acaso una 

presión moral lo que estaba ejerciendo sobre ellos, como si, sin atreverse a 

pedirlo, sin atreverse a pensarlo siquiera, esperase de ellos que se hicieran 

circuncidar? Había en esto una incoherencia grave y un grave peligro para 

la Iglesia, y hay que pensar en que el príncipe de los apóstoles se dio cuenta 

de ello y reemprendió el camino recto. 

Pero la propaganda de los judeocristianos no había de darse aún por 

vencida. Algunos años más tarde, en una fecha difícil de fijar, Pablo había 

de chocar de nuevo con ella. Una de las iglesias fundadas por él en plena 

Asia Menor, la de los gálatas, fue trabajada por los partidarios del 

rigorismo y del exclusivismo judaizantes. Los emisarios manifestaron a los 

cristianos de origen judío que se manchaban al estar en contacto con los 

paganos bautizados y que el evangelio de Pablo no era el verdadero 

evangelio y, por consiguiente, insistieron sobre el problema. Fue preciso 

entonces que Pablo les escribiera para hacerles comprender la justa 

concepción de las cosas, y su patética protesta nos valió esa admirable 

Epístola a los gálatas, en la que, al barrer de un golpe el polvo y los restos 

de esas miserables cuestiones de circuncisión y de observancia, colocó el 

problema sobre su verdadero terreno, el del debate de la fe salvadora y las 

rígidas disciplinas de la Ley; es decir, entre el espíritu y la letra, y proclamó 

la libertad de los hijos de Cristo a quienes su amor había redimido. 

El destino de los hombres geniales es chocar constantemente con la 

incomprensión, con la rutina y la mediocridad humanas, pero es también 

privilegio suyo apartar los obstáculos que se dispongan en su camino y 

aprovechar la ocasión de superarse y de ser más eficaces aún y más 

audaces.
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Imaginémonos, pues, al misionero de Cristo, al mensajero del 

Espíritu Santo, en el momento en que, sin duda en el otoño del año 46, se 

dirigía de Antioquía a Seleucia, el gran puerto del Oronto, para embarcarse 

y partir así hacia la gran aventura. Tendría entonces alrededor de cuarenta 

años, la edad en que se sabe más o menos lo que uno es y por qué existe. El 

destino de su vida y sus actos se define por sí mismo antes de ser llevado, 

fuera de la asamblea de Jerusalén, a que se justificara ante los ojos de los 

demás. ¿Qué hombre es, pues, éste, para lanzarse por semejante camino y 

asumir la responsabilidad de llevar a Cristo al mundo? ¿Qué posee este 

pequeño judío tarsiota para mantener tan prodigiosa apuesta? Quizá poca 

cosa ante los hombres, pero Aquél que lo había elegido entre todos sabía 

que, en la eternidad, la Providencia lo había concebido, formado y 

preparado para esta tarea y este riesgo. Sí, para aprehenderlo, el pescador 

del lago había recurrido a grandes medios, a grandes redes, porque no 

ignoraba qué gran pez iba a pescar. 

Y precisamente Pablo no se imponía por su prestancia física, su 

belleza y su rigor. Quizá hay que entender en un sentido moral, v sugerido 

por la humildad, el término aborto con el que a sí mismo se calificaba; 

cuesta, sin embargo, pensar que haya sido un Adonis, porque semejante 

palabra debió de ocurrírsele naturalmente. Es muy probable, en todo caso, 

que las representaciones artísticas de la escultura y la pintura, que nos lo 

muestran como una especie de atleta de Cristo, un combatiente armado de 

una espada, o un predicador rigoroso y de lozano semblante, se equivoquen 

al haberlo idealizado excesivamente. La impresión que nos deja al leer los 

textos y tratar de imaginamos al apóstol de las naciones es muy diferente. 

Preciso es, sin embargo, reconocer que esto no es más que una 

impresión. Siguiendo minuciosamente los Hechos y las Epístolas es del 

todo imposible fijar con precisión los caracteres y los rasgos físicos del 

tarsiota. Incluso el célebre episodio de su evasión, descendiendo por las 

murallas de Damasco, metido en una banasta (2 Cor, XI, 33), nada nos dice 

y ni siquiera nos permite deducir que era de pequeña estatura, porque, por 

una parte, puede uno perfectamente ser bajado en una banasta estando en 

ella simplemente acurrucado y, por otra, estos cestos para provisiones 

tenían todos los tamaños, y los había inmensos, como aquél de que nos 

habla el Talmud que podía contener pan para cien comidas. Tampoco es 

razón suficiente, para creer que era de pequeña estatura, el hecho de que su
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nombre latino sugiera la idea de pequeñez: ¡no todos los Pauli de Roma 

debían ser de pequeña estatura! En cuanto al incidente que se produjo en 

Listra durante la primera misión, en donde los paganos de la región 

llamaron a Bernabé Zeus y a Pablo, Hermes, se puede todo lo más deducir 

que el tarsiota era menos corpulento y majestuoso que su compañero y que 

hablaba más... 

No podemos, pues, representarnos en lo más mínimo a Saulo 

utilizando para ello los documentos de la Escritura, ni tampoco las 

tradiciones, por otra parte inseguras. Las más antiguas de estas tradiciones 

se remontan al último tercio del siglo X, y en ellas a menudo se mezclaban 

elementos más que sospechosos, aunque sorprendan, en lo que se refiere a 

Pablo, por su permanencia. Parece que, en la Iglesia primitiva, se transmitió 

de lugar en lugar y de generación a generación una descripción del apóstol. 

Quizá se debía ésta a una especie de pasaporte que los misioneros hubiesen 

llevado consigo para hacerse reconocer en las comunidades cristianas en las 

que tenían que ser recibidos. Así, un apócrifo griego, llamado los Hechos 

de Pablo —que forma parte de la leyenda de Tekla y que los grandes 

escritores cristianos, como Tertuliano, citarán de buena gana—, nos da del 

apóstol de las naciones esta descripción, seguramente nada burlona: «De 

pequeña estatura, rechoncho, con las piernas torcidas, la cabeza calva, 

cejijunto y de nariz ganchuda»; el croquis es característico y no admite 

comentarios. Cierto es que el autor anónimo añade que «sus ademanes 

estaban llenos de gracia y que, algunas veces, más que un hombre, parecía 

un ángel», de lo que puede deducirse que este pequeño judío sin apariencia 

trascendía una fuerza espiritual incontestable y una evidente autoridad. 

Todos los documentos que pudieron recogerse a continuación vienen, 

en conjunto, a corroborar este retrato. Un escrito, falsamente atribuido a 

San Juan Crisóstomo, habla de Pablo como de un hombre de tres codos (es 

decir, un metro cuarenta aproximadamente) que llegó más allá de los 

cielos. La famosa medalla llamada de las catacumbas de Domitilia, que 

representa a Pedro y a Pablo, y que hoy se admira en el museo cristiano del 

Vaticano, da al apóstol de los gentiles un perfil hebraico muy marcado; 

cierto es que su fecha plantea un problema y que muchos creen en un 

simple falso moderno. Un texto del siglo vi, los Príncipes de los Apóstoles, 

de Juan Malaba, añade este pormenor: los ojos grises y la barba espesa. Un 

hombre de pequeña estatura, de nariz fuerte, de cabellos rojos y escasos, de 

barbilla bien formada, con ojos grises bajo cejas pobladas y juntas, a pesar 

de la majestad que uno cree poder reconocer en él, acaso por todo esto, 

¿había sido elegido por Dios entre todos los hombres para ser su testigo y 
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portador de su palabra? 

¡Si por lo menos hubiera sido un gran orador, uno de esos gigantes 

del verbo que, en un torrente de metal en fusión se lleva consigo la 

adhesión conmovida de las entrañas hasta el punto de que uno olvida tener 

en cuenta su físico e incluso examinar sus argumentos! Pero no, Pablo no 

era de esa clase; él mismo había confesado ser un «ignorante en cuanto a la 

palabra» (2 Cor, XI. 6). No hay que decir que, para nosotros, es mucho más 

que un orador en quien, en la violencia, caótica algunas veces, de sus 

períodos, en algunas veces embrollado desencadenamiento de sus ideas, no 

reconocemos otra cosa que un arte y una técnica: el chorro mismo del 

Espíritu Santo. Pero cierto es que nada tenía de común con esos grandes 

retóricos antiguos —un Isócrates, por ejemplo— que limaban y volvían a 

limar durante años su forma, hasta llegar a olvidar totalmente el fondo y a 

hablar para decir cualquier cosa. Lo que él decía y vivía era lo que 

experimentaba en el desgarramiento de su alma, y el pensamiento tenía 

mucha más importancia para él que el estilo. Y debemos aún imaginárnoslo 

hablando en griego, con una voz nasal y un pronunciado acento judío, 

utilizando muy a menudo giros provincianos, haciendo reír a mandíbula 

batiente a los refinados intelectuales de Atenas. Tampoco su Drestigio 

podía establecerse por esto. 

Y aún hay más: para examinar este retrato desprovisto de gloria, 

hemos de añadir que Pablo estaba enfermo, quizá desde su nacimiento, o 

bien enfermó en el curso de uno de sus viajes y jamás la enfermedad estuvo 

ausente de sus preocupaciones. Cierto es que no le impidió recorrer el vasto 

mundo con una energía poco común, ni llevar a cabo una obra de una 

grandeza excepcional, pero ¿no se ha comprobado corrientemente que las 

realizaciones que pasan de lo sido frecuentemente llevadas a cabo por 

hombres de salud débil y de vitalidad física deficiente, como si la 

intensidad de la energía espiritual se vinculara de buena gana a no se sabe 

qué misteriosa fragilidad? Pablo habla varias veces de su enfermedad. 

Cuando, por ejemplo, escribe a sus amigos gálatas, les da las gracias por 

haberlo acogido sin menosprecio ni repugnancia, ya que cuando se detuvo 

entre ellos lo atendieron con gran interés (Gál., IV, 13, 14), o cuando alude, 

al escribir a los corintios, a ese «aguijón en la carne» que le clava el ángel 

de Satán para que no se enorgullezca demasiado (2 Cor., XII, 7), Tiene uno 

la impresión de que se trata de una enfermedad demasiado seria y crónica 

para poder olvidarla y demasiado penosa y manifiesta para que, a los ojos 

de los demás, no sea quizá más humillante. ¿De qué enfermedad se trataba? 

Cien comentaristas han formulado sus hipótesis, sin que ninguna nos la 
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haya aclarado: se ha hablado de reumatismo, de oftalmía purulenta, de 

dolores intestinales, de hemorroides, de ciática, de lepra, de fiebres 

palúdicas y, naturalmente, de epilepsia, como también de enfermedades 

nerviosas; pero la variedad de estas suposiciones basta para demostrar su 

poco fundamento. Una sola cosa es segura: que Saulo estaba enfermo, que 

se sabía enfermo y que su enfermedad, ante sus propios ojos, tomaba la 

apariencia de una debilidad. Un retoque semejante completa el retrato de 

este hombre tan poco prestigioso, por medio de quien Dios había de 

cumplir, sin embargo, tan extraordinarias cosas. Cierto es que las 

apariencias engañan, y en este caso, como oh tantos otros, no hay mas 

remedio que deducir que «los caminos del Señor son tan incomprensibles 

como impenetrables sus designios». 

Sin embargo, bajo esta envoltura sin fasto, en esta carne íntimamente 

herida y dolorosa, el Creador había depositado un alma de una cualidad 

única, apoyada por su carácter excepcional. Catando menos nos predispone 

al entusiasmo el aspecto físico de Pablo, tanto mas siente uno aumentar su 

admiración ante las virtudes morales y la encune energía espiritual de la 

que toda su vida fue testimonio y que hizo de él un imperecedero ejemplo. 

Lo que primero y por encima de todo sorprendente es su firmeza 

extraordinaria, la poderosa energía de que da prueba. Parece inagotable. 

Este hombre enfermo, que debe tener en cuenta las exigencias y 

limitaciones de su cuerpo, es el que recorrerá millares de kilómetros, cerca 

de cinco mil a pie y más de quince mil en barco, en condiciones en las que 

toda comodidad había de estar singularmente ausente. No lo detiene ni lo 

desanima nada de lo que la naturaleza le opone, como tampoco nada de lo 

que le oponen los hombres. Diríase que se encuentra realmente a gusto 

entre las dificultades, la tensión y el conflicto. Las peores pruebas son para 

él ocasión de grandes realizaciones. Habla con una serenidad que nada 

tiene de fingida. «He sido afligido, pero jamás aplastado; desprovisto de 

todo, pero jamás me he sentido desesperado; batido, pero jamás vencido», 

declara tranquilamente, y este testimonio que se da a sí mismo es el de la 

más profunda verdad. Jamás ha flaqueado, jamás ha capitulado. La misma 

violencia que antes había puesto al servicio de los enemigos de Cristo es la 

que sostiene y anima su alma cristiana ahora. Figura admirable en todos los 

aspectos; pocos hombres dan una impresión tan profunda de dominio de sí 

mismo por encima de sí mismo. 

Lo más interesante quizá de esta figura, y lo más ejemplar al mismo 

tiempo, es que semejante buen éxito, semejante realización, no parezca 

haber nacido de él. J.-Jay hombres que, en la vida, caminan derechamente y 
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sin ninguna vacilación, porque están hechos de modo que jamás su 

conciencia les plantea un problema, que ignoran inocentemente el abismo 

por cuyo borde han trazado su ruta. Con San Pablo se tiene exactamente la 

impresión contraria. Quien escribió la célebre confesión: «No hago el bien 

que quiero, sino el mal que odio», es ciertamente un hombre para quien 

existe el drama secreto, que ha conocido la tentación y la ha vencido, que 

ha mirado al fondo de los abismos, pero no ha caído en ellos. Hombre de 

contrastes, a la vez exigente y tierno, violento y sensible, enérgico y 

reflexivo, en quien adivinamos a qué precio, a costa de qué esfuerzo de 

dominación pudo llevar a cabo su unidad interior. Si no hubiese sido un 

hombre enérgico, lanzado de lleno a la acción, hubiera sido admirado como 

una de esas excepciones sublimes que da a veces la naturaleza a la ley de 

nuestras debilidades; pero leyéndolo con atención, ¡cuán próximo a 

nosotros lo sentimos y qué fraternal! 

Hay un punto en el cual cree uno poder aprehender su esfuerzo de sí 

mismo por encima de sí mismo y es ese punto de la vida moral en el que 

tantas conciencias tropiezan y caen: el de la carne y sus tentaciones. 

Cuando se trata de la más luminosa figura humana que jamás ha habido, del 

Unico Modelo, de Cristo, se tiene la certeza de que este problema no ha de 

plantearse nunca y que todo, en esta adorable imagen, respira la «nettezza», 

la nitidad absoluta de que habla Santa Catalina do Fiesco; poro cuando se 

trata de Pablo se tiene la impresión de que el drama de la carne pesó sobre 

él. «Descubro oirá ley en mis miembros que se rebela centra la ley de mi 

espíritu y que me lleva cautivo al pecado», confiesa en la Epístola a los 

romanos (VII, 23). Pero él ha superado este drama, ha superado esta ley de 

la carne y la ha vencido. No puede decirse exactamente si, como pretendía 

la ley judía, había contraído matrimonio a los dieciocho años —lo que 

Clemente de Alejandría asegura— ni si, poco después, quedó viudo; pero 

salta a la vista a quien lee, por ejemplo, el admirable capítulo VII y la 

primera epístola a los corintios, que el hombre capaz de alcanzar esa 

serenidad, esa elevación, es una conciencia que ha escapado de la 

esclavitud de la carne, de la dolorosa servidumbre humana, y, sin haber 

olvidado ninguna de las exigencias y debilidades de nuestra naturaleza, ha 

alcanzado una altura superior de la vida moral. 

Tenacidad, disciplina y dominio de sí mismo son las palabras que sin 

cesar acuden al espíritu cuando uno se imagina al apóstol de las naciones. 

Pero amputaríamos en su retrato algunos de sus dones más importantes si 

descuidáramos otros rasgos infinitamente más sorprendentes. ¡Cuántas 

veces, este hombre que veremos durante toda su vida metido en 
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berenjenales y aventuras, dará muestras de una sensibilidad exquisita! 

¡Cuántas personas lo amaron verdaderamente hasta el punto de asociar sus 

destinos al suyo, prueba de que sabía merecer ser amado! La potencia del 

brillo de un San Pablo es una potencia de amor; no es tan sólo a la 

humanidad entera, considerada en abstracto, a la que ama y desea llevar la 

salvación, sino a cada hombre, personalmente, porque el amor no conoce 

más que personas, seres individuales, y cada uno espera ser amado por sí 

mismo y según él mismo. Por esto dirá San Pablo a los tesalonicenses que, 

para cada uno de ellos, tiene un corazón de padre (I Tes., II, 11, 12); a los 

gálatas que al pensar en cada uno de ellos se siente como una madre que 

llevara a su hijo en el seno (Gál, IV, 19). 

¡Con qué cuidados sabe rodear a estas comunidades cristianas nacidas 

de su obra, interesándose en los más humildes pormenores de su existencia! 

¿Y qué hace este hombre, a quien tan frecuentemente se ha representado 

como un hombre violento y terrible, todo de una pieza, fanáticamente 

devoto de una causa austera, este hombre que, encarcelado en Roma y en 

peligro de muerte, tendrá sobrados motivos para no pensar más que en sí 

mismo? Escribe a su antiguo discípulo Filemón, cristiano de Colosas, para 

pedirle, con una delicadeza exquisita, que perdone a Onésimo, un esclavo 

fugitivo, y que lo admita como un hermano. No, los célebres pasajes en los 

que Pablo ha exaltado la omnipotencia del Amor no han sido para él el 

simple desarrollo de la teología moral; estos preceptos, los de la caridad de 

Cristo, fueron puestos por él en práctica y los vivió. 

No basta aun enumerar las riquezas morales de una naturaleza 

semejante. En un San Pablo el carácter está íntimamente vinculado a dones 

intelectuales y espirituales que hacen de él un ser singular. Ateniéndonos 

tan sólo a la condición humana, el tarsiota es un genio, y quien quiera que 

lo haya estudiado no habrá podido escapar al influjo de un resplandor, 

incluso aquéllos que, como Renán, lo han odiado y, en muchos aspectos, 

desconocido. Genio, en primer lugar, por la inteligencia fulgurante ante los 

grandes problemas, el don de ir derechamente a lo esencial, de no dejarse 

detener por las apariencias ni por las contingencias; el andar de los genios 

imita el vuelo del águila; éstas se desploman, disciernen y, cuando han 

visto, caen sobre la presa y la agarran de un golpe. Así ocurre con San 

Pablo, ya se trate de los más importantes problemas del pasado, tal como 

hemos visto, es decir, de elegir entre la fidelidad a rajatabla y la libertad 

según el Espíritu, ya se trate también de la opción sobre el porvenir, tal 

como se la veremos tomar con respecto a la filosofía griega y al orden 

romano; un instinto infalible lo guía siempre y siempre decide de la manera 
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que ha de resultar más fructífera para la causa a la que sirve, la más rica en 

perspectivas para el porvenir. 

Pero genial es también la inagotable paciencia, la solidez y el 

encarnizamiento en el esfuerzo. Porque uno de los peores errores es 

imaginarse que las grandes obras, tanto las del espíritu como las de la 

acción, se cumplen por casualidad, por una especie de milagro sin cesar 

renovado. Una gran obra es siempre, y quizás antes que nada, un esfuerzo 

cotidiano, una intención lúcida y organizadora a la que un hombre 

permanece constantemente fiel. Aun sobre este punto hay muchas 

opiniones que nos dan del gran apóstol una imagen inexacta; vemos en 

ellas al pionero que, impulsado por el Espíritu Santo, siembra un poco por 

todas partes la buena semilla y no se preocupa lo más mínimo de la forma 

en que germina. Nada más falso. Todo indica que San Pablo, cuando se 

lanzó a sus grandes aventuras, tenía ya un plan bien preparado y definido, 

teniendo en cuenta las necesidades y exigencias de tiempo y de lugar; y 

cuando deroga esto (por ejemplo, cuando una crisis de salud lo hace 

quedarse entre los gálatas más tiempo del que había previsto), anota con 

cuidado esta excepción; la tiene en cuenta. Y en cuanto a la paciencia y 

minuciosidad con que prosigue su obra, manteniendo contacto con sus 

«hijas», las comunidades creadas por él, basta leer cualquiera de sus 

epístolas para convencerse y admirar estas cualidades. 

Conciencia lúcida con respecto a la finalidad que se desea alcanzar y 

energía paciente en estar pendiente de ella, estas dos cualidades 

constituyentes del genio se completan junto con aquélla que las suma y 

orienta: el espíritu de entusiasmo, la fe. No se realiza ninguna gran obra 

con la ausencia de esta virtud. No hay que decir que, privada de las otras 

dos, puede caer en los peores errores y en los más tristes abandonos; pero 

es todavía más cierto que el ser en el que no existe está condenado de 

antemano a los pequeños trabajos y a las modestas empresas, porque le 

están prohibidas las grandes audacias creadoras. Se precisa una especie de 

ignorancia y casi de ingenuidad para atreverse a lanzarse a cierta clase de 

aventuras, en las que todo, aparentemente, parece predecir el fracaso; 

quizás es necesario conservar un corazón de niño... Pablo llevaba en sí este 

don superabundante. Él, que de tal modo sabe ser irónico y burlón, que no 

ha sido jamás engañado ni por sí mismo ni por nadie, cuando se trata de lo 

que realmente tiene ante sus ojos más valor que ninguna otra cosa, ¡ con 

qué confianza, con qué entusiasmo se lanza a ello, a cuerpo descubierto¡ 

Todo en él lo lleva hacia adelante y lo impulsa: su impetuosidad natural 

tanto como su deseo de sacrificio, su orgullo, su naturaleza dominante, su 
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necesidad instintiva de ordenar y arrastrar a las multitudes; lo mismo que su 

celo y su inagotable caridad. Fue «su impulso vital», como dice Bergson, lo 

que le llevó a hacer lo que hizo, es decir, cosas sobrehumanas, 

excepcionales: tal como era no podía proceder de otra manera. 

Por esto, es decir poco que se entregó por entero a su obra: vivir, 

moverse, pensar y escribir eran para él la misma cosa. Lo que se llamará su 

«doctrina» no es en realidad más que la proyección de su experiencia 

personal, tal como las circunstancias le hicieron vivirla. No existen una 

teología de San Pablo, una moral de San Pablo o una metafísica de San 

Pablo, aisladas de la personalidad del apóstol ni de las condiciones en las 

cuales él las haya elaborado. No existe un paulinismo en el sentido en que 

existe un kantismo o un bergsonismo. Existe un hombre, un genio que 

reacciona ante unos datos precisos que le ofrece el acontecimiento, 

actuando con todos los dones y todas las potencias de una naturaleza 

extraordinariamente rica, pero cuyo pensamiento es tan genial, tan 

maravillosamente coherente, que aquélla se manifiesta según una 

ordenanza tan clara que podría considerarse teórica y preestablecida. 

Y, sin duda, aquí es precisamente donde hay que dar al César lo que 

es del César y a Dios lo que es de Dios. Si todos los datos constituyentes de 

este genio se han fundado en un éxito tan excepcional, si todos los rasgos 

contradictorios de este carácter se han armonizado con objeto de que todo, 

en este hombre, tendiera hacia un fin único, no vacilemos en pensar que 

alguien había en él que lo dirigía todo, lo fiscalizaba todo, y de quien 

procedía toda esa misteriosa síntesis: ése mismo que, un buen día, en el 

camino de Damasco, había surgido en el éxtasis del mediodía y, de un solo 

golpe, había tomado en sus manos ese destino. San Pablo es un genio de la 

inteligencia, un héroe del carácter, pero no es sólo esto; pero no es, ante 

todo, esto. Lo que cuenta por encima de todo es el impulso espiritual que 

reside en él; es la acción de Dios constantemente presente y discernible en 

las etapas de su existencia. Si todo da en él tan viva impresión de unidad y 

de rectitud, es porque él, una sola vez, de un solo golpe, lo ha puesto todo 

en manos de Aquél de quien todo procede y sabe el porqué y el cómo de 

todas las cosas. 

En un retrato psicólogo del apóstol de las naciones nada tendría 

sentido si se olvida que, por encima de todo, fue un místico, un alma 

entregada enteramente a Dios y que mantenía con las potencias inefables 

un perpetuo diálogo en un cara a cara sublime. Diciéndolo de otro modo, si 

Pablo fue lo que fue, si hizo lo que vamos a ver que hizo, fue porque otro 

distinto de él, «más íntimo a sí mismo que él mismo», lo guiaba a lo largo 
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del camino. ¿Acaso el pequeño judío de Tarso no ha dado la llave misma 

de su misterio el día en que escribió, en una confesión insuperable: «No soy 

yo quien vivo, es Cristo que vive en mí»?
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III. - LAS GRANDES AVENTURAS 

EL MUNDO EN EL QUE ACTUABA EL APÓSTOL 

«He conocido más que nadie las cárceles, los golpes y los peligros 

mortales. Cinco veces he recibido de los judíos la flagelación 

reglamentaria; es decir, cuarenta azotes menos uno; tres veces he sido 

azotado con varas, una vez apedreado; tres veces he padecido naufragio, 

una noche y un día he estado en el abismo; he viajado incesantemente; 

peligros al atravesar los ríos, peligros de ladrones, peligros de los de mi 

nación, peligros de los gentiles, peligros en la ciudad, peligros en los 

desiertos, peligros en la mar, peligros entre falsos hermanos. ¡He conocido 

todo esto! Trabajo y fatiga, muchas vigilias, hambre y sed, muchos ayunos, 

frío y desnudez; sin hablar, además, de mis inquietudes cotidianas por 

todos, por las comunidades que he creado. ¡Tal ha sido mi destino de 

ministro de Cristo!» (2 Cor, XI, 23 a 28). 

Por esto, en un célebre pasaje de la segunda epístola a los corintios, 

tan bello y patético que el gran humanista Erasmo lo creyó digno de 

Demóstenes, San Pablo nos habla de su vida durante el tiempo de sus 

misiones, es decir, durante veintidós años. Sí, durante veintidós años, en el 

transcurso de los cuales el doliente misionero anduvo constantemente de 

ciudad en ciudad, de barrio judío en barrio judío, por rutas poco seguras y 

mares peligrosos, mal alimentado y mal vestido, trabajando para ganar su 

pan. Algunas veces tropezará con las desconfianzas y hurañías de los 

sanedritas locales fieles a la Torah y que lo considerarán hereje, y 

frecuentemente también con los paganos, que se irritarán contra él y lo 

denunciarán a las autoridades. Será detenido muchas veces, expulsado y 

golpeado, carne de presidio y caza de policías, bueno para todos los golpes, 

pero nada de todo esto le impedirá seguir adelante. 

No se sabe que haya existido jamás en la historia un hombre que, 
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mientras tanto, se entregara de tal modo a una causa y se diera de tal 

manera al servicio de una idea. Para él su vida y su doctrina se confundían, 

se cumplían las dos en una expresión única; cuanto más sufría, mejor 

soportaba las calamidades y más también se acercaba al Unico Modelo. 

Soldado de Cristo, militante de la Revolución de la Cruz, el triunfo de su 

causa fue concretamente su propósito, pero este mismo triunfo, ¿podría 

alcanzarse definitivamente de otra manera distinta de como el Maestro 

había logrado la victoria; es decir, por el dolor y la muerte? Precisamente a 

propósito de estos sufrimientos soportados durante sus misiones San Pablo 

escribió esta frase conmovedora: «Cumplo en mi carne lo que falta de la 

Pasión de Cristo» (Col., I, 24). Y lo dijo todo por eso... 

Así se explica la alegría perpetua, el entusiasmo que sin cesar 

testimoniará el apóstol hasta en el seno de sus peores tribulaciones. Cuando 

un creyente ha comprendido bien esta especie de juego al ganapierde que es 

el destino del cristiano, que sabe y experimenta hasta el fondo de su alma 

que toda prueba es una suerte según Cristo y toda pérdida en materia 

terrestre una victoria en otro plano, ¿cómo podrá sentirse triste y 

desanimado? Cuando, cautivo en Roma y en peligro de muerte, escriba a 

los filipenses, los más queridos quizá de sus discípulos, una última epístola, 

¿qué les dirá en ella? «Regocijaos en el Señor; una vez más os digo que os 

regocijéis en el Señor; no me canso de repetirlo, sí, regocijaos en el Señor» 

(Fil., III, 1; IV, 4). Preciso es tener presente en el espíritu todo este fervor y 

entusiasmo, lo mismo que esa firmeza intrépida, cuando se sigue a San 

Pablo en sus grandes aventuras; ese revolucionario tiene la frente nimbada 

de luz; ese terrible alborotador vive la alegría en el corazón. 

Concretamente, ¿cómo le acontecieron las cosas al portador de la 

palabra de Cristo? Intentemos representamos el escenario de uno de sus 

altos en el camino, de una de sus misiones: salvo algunos pormenores, se 

repetirá en casi todas partes. ¿Dónde iba cuando llegaba por primera vez a 

una ciudad? Sin duda alguna a uno u otro de los barrios en que vivían sus 

hermanos de raza. En todas las provincias del Imperio había colonias de 

judíos, tanto en Asia Menor como en Egipto, en Macedonia como en 

Grecia, y lo mismo en Roma. ¿Acaso Séneca, que ninguna estimación les 

tenía, no había escrito hacía poco: «los usos y costumbres de esta raza de 

facinerosos se han impuesto por todo el país»? Esta diseminación de Israel, 

esta Diáspora, debía tener una importancia capital en la siembra del 

Evangelio: éste es uno de los puntos en los que, como dice muy bien 

Péguy, la historia parece haber trabajado providencialmente por Cristo 

desde hacía mucho tiempo. 
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El misionero se presentaba, por lo tanto, a los miembros de la 

comunidad judía. Llevaba consigo una especie de pasaporte que lo 

acreditaba, junto con unas cartas de recomendación. Inmediatamente era 

acogido fraternalmente por todos, según la ley de Moisés. ¿No era, como 

huésped, un enviado de Yavé? Si su estancia había de ser breve, recibiría 

una hospitalidad generosa; si larga, se le ayudaría a encontrar trabajo. Para 

San Pablo había que tener siempre en cuenta el segundo caso. Apenas 

desembarcaba, iba a buscar trabajo a algún taller importante, donde 

trabajaría según su oficio de tejedor y fabricante de tiendas, que había 

aprendido de su padre. No quería deber nada a nadie; quería ser libre y 

también dar el ejemplo, porque suya es la frase célebre — que ha repetido 

Lenin, sin citar la fuente —: «El que no trabaja no tiene derecho a comer» 

(2 Tes., III 10). De esta libertad que le aseguraba su trabajo había de 

sentirse orgulloso: «No hemos comido de balde el pan de nadie y no hemos 

sido gravosos a ninguno», dirá a los tesalonicenses (2 Tes., III, 8), y a los 

efesios: «Estas manos me han servido» (Hechos, XX, 34). 

Sin embargo, este obrero manual, mezclado sin duda con los esclavos, 

que durante el día hace volar la lanzadera en el telar donde teje las 

hopalandas de los caravaneros, no tarda en imponerse. Preciso es creer que 

emana de él una fuerza singular. No solamente ha alcanzado prestigio entre 

los humildes y los proletarios; importantes personajes le tienen gran 

consideración: el procónsul de Chipre, los asiarcas de Efeso y los 

intelectuales de Atenas no se niegan a escucharle. Incluso cuando se 

detenga en Jerusalén, los magistrados romanos lo tratarán con deferencia; 

el rey Herodes Agripa y su hermana, la famosa Berenice de Racine, se 

tomarán una serie de molestias para verle y oírle. 

¿Dónde empezó a hablar? En las sinagogas, en esas casas de oración 

y doctrina que cada comunidad judía, nacida apenas, se apresurará a 

construir, y donde celebran sus reuniones. Excelente terreno para sembrar 

en él el primer puñado de buena semilla. En efecto, en las sinagogas se 

encontraban no solamente todos los fieles de la Antigua Ley, entre quienes 

había muchas almas sinceras, piadosas y llenas de buena voluntad, sino 

también numerosos tránsfugas del paganismo, prosélitos que aceptaban la 

circuncisión, «temerosos de Dios» que vivían según la ley divina, 

conciencias religiosas a las que el culto oficial, lo mismo que los misterios 

de Isis o de Mitra, no satisfacían ya y buscaban junto al Pueblo Elegido la 

revelación monoteísta. 

El primer día de sábado que siguió a su llegada, Saulo y sus 

compañeros asistieron, por lo tanto, a las ceremonias de la sinagoga. Según 
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la costumbre, y por ser extranjeros de paso, se les pidió que hablaran a la 

comunidad. Era la ocasión. Les hablaron de Cristo Jesús, de su vida y de su 

testimonio; evocaron su muerte y su resurrección; puede leerse en el libro 

Hechos de los apóstoles el resumen de los discursos que Pablo dirigió a la 

comunidad de Antioquía de Pisidia (XIII, 16 a 41); es muy sencillo y 

conmovedor. Al principio los misioneros de Cristo fueron escuchados con 

una simpática atención; pero muy pronto los jefes sanedritas se dieron 

cuenta de que la doctrina enseñada por los recién llegados estaba en pugna 

con sus tradiciones; quizá también se hicieron informar por otras 

comunidades. Estalló la hostilidad cuando se produjeron las primeras 

conversiones al cristianismo; entonces se expulsó de la sinagoga a los 

misioneros del Crucificado. 

Pablo no se dio por vencido. Llegó, entre tanto, a conocer la ciudad 

en la que se encontraba y se elaboró un plan. Hablaría ahora a los paganos. 

¿Dónde y cómo? Esto dependería de las circunstancias y de las costumbres 

locales; en una casa particular o en una plaza pública, no importaba dónde. 

Lo ayudaron los primeros convertidos procedentes del judaismo. ¿Qué 

decir a los paganos? Nada de lo que decía a los judíos. Dos de sus discursos 

están resumidos en los Hechos, el de los listros (XIV, 15 a 17) y el de 

Atenas (XVII, 22 a 31). Ambos demuestran claramente que Pablo trataba 

de adaptarse a su auditorio, a sus preocupaciones y a su vocabulario. De 

este modo el primer núcleo cristiano salido de la sinagoga aumentó con 

otro reclutamiento operado entre los paganos; todos se unían fraternalmente 

en una misma comunidad. Nació así una iglesia en Antioquía de Pisidia, en 

Iconio, Listra, Tesalónica y Corinto. En cuanto a las autoridades locales, 

prevenidas por los jefes judíos o los sacerdotes paganos, se decidieron a 

proceder con rigor contra el grupo de los no conformistas, con lo cual el 

trabajo quedó hecho. El grano estaba sembrado en buena tierra y tenía que 

germinar. 

Y ahora se plantea una cuestión: ¿cómo fueron elegidas estas paradas 

de los misioneros y las ciudades donde habían de lanzar la semilla de la 

verdad? Por poco que se conozca a San Pablo y su genio creador, parece 

admisible que esto se debiera a la casualidad. Si, como es más que probable 

— ya lo hemos visto — llevaba consigo un plan general de evangelización, 

debió de distinguir de antemano un cierto número de posiciones cerradas en 

las que establecería sólidamente el Cristianismo, para hacer de ellas puntos 

de partida para las nuevas conquistas. Sin duda, en el curso de sus 

misiones, se vio obligado a someterse a las circunstancias; por ejemplo, 

parece que, involuntariamente, porque estaba enfermo, se vio obligado a 
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permanecer mucho tiempo entre los gálatas. En cualquier otra parte, si se 

quedaba durante varios meses, era porque había medido la importancia de 

la posición: Antioquía de Pisidia, por ejemplo, esa encrucijada de los 

caminos de Anatolia, o Atenas, no hay que decirlo, o Corinto, el gran 

puerto cuya afluencia se extendía sobre los dos mares, o Efeso, gran puerta 

abierta sobre Asia. Que algunas veces interviniera el Espíritu Santo, para 

ayudarlo, cuando vacilaba su juicio personal, por ejemplo en una visión 

sobrenatural que lo lanza a la gran aventura de Europa, no hace más que 

confirmar esta certidumbre: en lo que Pablo había de realizar nada se 

dejaba a la improvisación. 

Al llegar a este punto debemos recordar las condiciones mismas en las 

que había nacido el futuro misionero, había crecido y habíase formado. 

¿Quién era? Un judío nacido en una ciudad helenística y ciudadano 

romano. Es decir, participaba de las tres formas de civilización, llegadas 

hasta él por tres corrientes diferentes. Ya conocemos lo que debía a su 

fidelidad judía, y que en ella se fundamentaban las bases mismas sobre las 

cuales se establecía su tan poderosa personalidad. Pero por haber nacido en 

Tarso y ser ciudadano romano pudo escapar de las directrices de la estricta 

observancia judaica; sus ojos se abrieron sobre horizontes más amplios. 

Sabía lo que representaba el Imperio, el orden, la disciplina y el 

universalismo pragmático que presidía sus designios. Conocía también ese 

mundo de extrema civilización (con todo lo que este término supone de 

excelente y peor) que era el del Mediterráneo oriental desde esos días 

gloriosos en los que Alejandro soñó con reunir el universo bajo un solo 

dominio. Conocía el mecanismo y las sólidas realidades de esa sociedad 

grecorromana en la que se movía, pero también sus fallas y sus problemas. 

Y esto había de ser para él de un gran valor. 

El cuadro de su acción fue el Imperio, el Imperium romanum, 

entonces en todo su esplendor. Con el reinado de Augusto, muerto en el 

año 14, se inauguró la edad de oro del mundo antiguo. El universo que 

dominaba el hijo de la Loba se extendía desde el Atlántico al Cáucaso y 

desde el Rin hasta el Alto Nilo, sobre más de tres millones de kilómetros 

cuadrados, poblado por casi sesenta millones de habitantes. Después de los 

disturbios y conmociones de los últimos siglos de la República el orden 

había sido establecido tan firmemente que Plinio pudo cantar con razón la 

«paz romana». Se habían acabado ya las guerras chiles; las guerras contra 

otras naciones, limitadas a las fronteras a las que no eran enviados más que 

contingentes de soldados de profesión, no preocupaban lo más mínimo a la 

masa de las distintas poblaciones. Las inquietudes políticas, cuando se 
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producían, no interesaban más que a un pequeño núcleo muy restringido, el 

de la corte, del Senado o de las oficinas públicas; que Tiberio, maníaco de 

la desconfianza, enriase a un patricio cualquiera una orden de muerte, o que 

un motín acabara, en el año 41, con los insensatos días de Calígula, ¿qué 

podía importarle al ciudadano de Milán, de Burdeos o de Atenas? Lo que 

importaba era que la tranquilidad estuviera asegurada, que pudiera 

circularse libremente por los excelentes caminos de entonces sin temor a 

los bandidos y que incluso los piratas, perseguidos por Pompeyo y sus 

sucesores, no dieran señales de vida. Este Imperio, por el que se podía 

viajar cómodamente sin pasaporte, sin tener que andar con cambios de 

moneda y en el que se hablaba un solo idioma, era un marco excelente para 

quien quisiera extender en él una doctrina; el hecho había de admirar ya a 

los primeros cristianos: la Pax Romana, sin quererlo, había trabajado para 

el Evangelio. 

Pero, sin duda, no es preciso exagerar estas facilidades; por reales y 

apreciables que fueran, no por ello impedían que algunas fatigas y algunos 

azares se produjeran también. Puesto que el destino de Pablo iba a ser 

viajar constantemente, ¿cómo podemos imaginamos las condiciones de los 

viajes en esos tiempos? Por mar resultaban más cómodos. Protegida por la 

marina de guerra imperial, una enorme flota mercante gozaba, en el 

Mediterráneo, de verdaderas líneas regulares. Los barcos de entonces 

equivalían a nuestros mercantes mixtos, que transportaban a un mismo 

tiempo mercancías y pasajeros. Estos últimos serían muy numerosos, 

puesto que el historiador judío Flavio Josefo cuenta haberse embarcado en 

un navio que llevaba seiscientos pasajeros. Las comodidades de estos 

buques del pasado no se parecían en nada a las que pueden ofrecemos 

nuestros barcos de hoy: casi todos los viajeros se hacinaban sobre el puente 

y se alimentaban como podían. Además, la duración de las travesías era 

muy variable, según los vientos, el estado del mar y las condiciones de 

visibilidad. La mayor parte del tiempo los capitanes preferían navegar a la 

vista de la costa antes que arriesgarse a seguir en alta mar el camino más 

corto, aun cuando esto alargara mucho la travesía. Asimismo, no se 

navegaba ni por la noche ni durante los meses de invierno. Todo esto, como 

se ve, era motivo de muchas irregularidades. 

Por tierra los viajes eran más regulares, pero todavía más lentos. Bien 

es verdad que existía una admirable red de caminos romanos. En Asia 

Menor, sobre la importante ruta de Troas a Pérgamo, Sardes y Filadelfia, 

se articulaban en Laodicea el camino de Éfeso y luego, más lejos, el de 

Atalía en Panfilia y el de Antioquía de Pisidia, hacia las Puertas Cilicias y 



 
 
Daniel-Rops                                                             SAN PABLO CONQUISTADOR POR CRISTO 

 

61 

 

Tarso. En Macedonia, el célebre camino Egnatiano recorría todo el país de 

Dirraquio a Neópolis, del Adriático al Egeo, por Pella, Tesalónica y 

Anfípolis, unido, por una parte, a Bizancio y, por otra, a los admirables y 

numerosos caminos griegos. Todos estos caminos eran anchos, y estaban 

pavimentados y bien abastecidos; se encontraba en ellos no solamente 

puestos de guardia, sino una especie de hoteles, caravaneras y también 

postas donde recibían alojamientos los caballos. Pero esto suponía mucho 

dinero, y cuando se es casi indigente, como lo eran Pablo y sus 

compañeros, no había otro remedio que seguir a pie esos interminables 

caminos trazados rectamente a través de los campos, que trepaban por las 

colinas y se precipitaban por ellas, y las etapas no podían apenas superar las 

siete u ocho leguas, unos treinta kilómetros diarios. 

Por esto se impone una conclusión: el Imperio romano había cierta — 

e involuntariamente — favorecido el trabajo misionero de San Pablo, al 

asegurarle el orden, la protección de su policía, el buen estado de los 

caminos y la frecuencia de sus barcos; pero veintidós años de viaje en tales 

condiciones fueron todo lo contrario de un viaje de placer; un esfuerzo 

cotidiano asumido por la energía y el fervor. 

El mundo romano no era el único marco material en el que el apóstol 

de las naciones iba a vivir sus grandes aventuras: era también el medio 

moral y espiritual en el que había de ejercer su acción. ¿Cómo se presentó 

en este medio del siglo 1 en el que San Pablo había de ahondar en sus 

tierras la reja tajante del arado de Cristo? Cuando se trata de una entidad 

humana tan vasta hay que evitar sin duda generalizaciones simplificadoras. 

Los lugares, las agrupaciones sociales en las que trabajó el misionero 

fueron tan numerosas que sería vano pretender encontrar homogeneidad en 

ellas: evidentemente una aldea salvaje de Licaonia no se parecía en nada a 

los medios intelectuales de Atenas, no más que a la especialísima fauna del 

bajo puerto de Corinto. Había aún muy profundas diferencias entre Roma e 

Italia, donde había de cumplirse la última parte de su obra y de su vida, 

regiones que comenzaron tan sólo a ser alcanzadas por el progreso que, en 

el curso de los siglos que siguieron, había de llevar el Imperio a la muerte, 

y las partes orientales, en las que habían de desarrollarse los tres cuartos de 

su carrera, ese mundo helenístico en el que, desde hacía más de tres siglos, 

elementos heterogéneos procedentes de Nínive, Babilonia, Persia y Egipto 

se habían mezclado en el crisol griego, entre las crisis sociales, las oleadas 

de inmoralidad y la inquietud religiosa, terreno en descomposición del que 

brotaban flores unas veces puras y otras venenosas, Cleopatra o la Venus 
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de Milo. Sin embargo, a pesar de las diferencias, ese mundo antiguo 

presenta un carácter de conjunto que se ha señalado con frecuencia y sobre 

el que no parece útil insistir desde aquí: el de ser una sociedad bajo la cual 

estaba minado el suelo, secretamente amenazada bajo su apariencia de 

equilibrio, una civilización socialmente injusta y moralmente en vías de 

disgregación, cortada en sus raíces espirituales; es decir, un mundo cuyas 

bases estaban a punto de cambiar. 

Este drama del mundo antiguo fue comprendido profundamente por 

San Pablo. Todo lo que ha podido y podría escribirse sobre la crisis de las 

costumbres queda tamañito ante las fulgurantes páginas de la epístola a los 

romanos, en la que muestra de qué modo la traición espiritual de los 

paganos y su voluntaria ceguera concurrieron en su disgregación moral: 

«Se vanagloriaban de ser sabios y se han vuelto insensatos. Y trocaron la 

gloria del Dios incorruptible en imágenes representando al hombre 

corruptible... Por esto Dios los ha entregado a la inmundicia, según las 

concupiscencias de sus corazones, de modo que sus cuerpos han sido 

contaminados: han abandonado al verdadero Dios por otros dioses 

engañosos y han adorado a la criatura en lugar del Creador... Por esto se 

han depravado sus sentidos; se han llenado de toda especie de iniquidad, 

perversidad, concupiscencia y maldad; son murmuradores, insolentes, 

orgullosos, altivos, aborrecedores de Dios y desobedientes a sus padres... 

Carecen de amor y de misericordia» (Rom., I, 31, passim). Terrible 

requisitoria, cuyo fundamento había de manifestar la historia, al mostrar 

públicamente, en la decadencia romana, todos los vicios denunciados por 

San Pablo. 

En cuanto al aspecto espiritual de este drama, también fue descubierto 

y sacado a luz por el genio del tarsiota. Conocía la vanidad y el vacío de la 

religión oficial; se burló de ella, por ejemplo, en este pasaje de la primera 

epístola a los corintios, en el que ironiza con respecto a las innumerables 

divinidades del Olimpo y los nuevos Señores que la devoción en Roma y 

Augusto acababan de proponer a las multitudes (1 Cor., VIII, 4, 6). Pero a 

él no le engañaron las formas nuevas de religión, en las que se mezclaban 

almas inquietas y sensibilidades destrozadas que buscaban su camino. Sin 

ambages hablará de tales misterios paganos: «Porque torpe cosa es hablar 

todavía de lo que ellos hacen en escondido (Ef., V, 12). Observará 

justamente que los fanáticos de la astrología «se hacen esclavos de los 

elementos del mundo» (Col., II, 8). Incluso del ascetismo que preconizaban 

ciertas subsistencias del mitracismo o del culto isíaco, observará 

lúcidamente — fenómenos de ambivalencia que conocen muy bien los 



 
 
Daniel-Rops                                                             SAN PABLO CONQUISTADOR POR CRISTO 

 

63 

 

psiquiatras modernos — que se ocultaban muchos elementos equívocos y 

que a menudo no es un medio de dominar, sino de halagar los instintos. 

Pablo declarará que esta sociedad, que no puede negarse que llevaba en sí 

una angustia religiosa, sufría una gran ausencia, una ausencia que un solo 

ser, una sola verdad y una sola presencia podían colmar completamente. 

Habló de este ser, fue ésta la verdad que proclamó y ésta la presencia 

que había de evocar, con una elocuencia, una oportunidad y una energía 

igualmente sublimes. Para renovar las bases de la moral, para rehacer una 

sociedad, como para aportar la paz a las almas, no había más que un medio; 

este medio no consistía en obedecer a los preceptos legales ni en doblegarse 

a los ritos, sino en darse enteramente a Aquél que es a la vez la respuesta 

última a todas las preguntas y el Unico Modelo a seguir en la conducta de 

la vida: Cristo Jesús, el Dios hecho hombre y crucificado. San Pablo no 

habló de otro distinto de El. 

LAS PUERTAS DE LA FE SE ABREN PARA LOS PAGANOS 

Sobre el muelle de Seleucia del Oronto, en el otoño del año 46, los 

viajeros que embarcaban en el correo de Chipre contemplaban con cierto 

asombro a un grupo de hombres vestidos a usanza judía que, en la 

incomprensible lengua de Israel, con muchos ademanes y bendiciones, 

deseaban un buen viaje a tres viajeros tan modestamente vestidos como 

ellos. Uno de los tres era un hombre enfermizo y pernicorto, pero su cara 

trascendía ardor e inteligencia; el segundo, alto y apuesto, parecía más 

reservado, y el tercero, muy joven aún, estaba visiblemente a las órdenes de 

los otros dos. Todos aquellos comerciantes de Antioquía que iban a Chipre 

a vender sus maderas o sus pieles o a comprar cobre y perfumes, ¿podían 

suponer que aquellos tres modestos judíos partían a la conquista del mundo 

y que un gran capítulo de la historia comenzaba en aquel instante? 

¿Por qué Saulo, Bernabé y Juan, llamado todavía Marcos, habían 

elegido la isla de Afrodita como primera tierra donde trabajar? Porque 

Bernabé era oriundo de ella; allí había sido educado en el seno de una 

familia austera, futuro levita prometido al Templo de Yavé; sin duda había 

considerado necesario ir a dar a los suyos, antes que a nadie, el testimonio 

de su fe en Cristo Jesús. Al cabo de dos días y dos noches de navegación, 

los viajeros del puente, envueltos en sus hopalandas de «cilicio», vieron 

aparecer lentamente sobre el horizonte los tonos rosa indecisos de la isla; el 

alba de los ojos grises dio paso, de pronto, a una explosión de luz dorada, y 

ante ellos, verde y moaré, entre los brazos de sus pardas colinas, apareció la 
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tranquila bahía de Salamina. 

Chipre es todavía hoy una isla muy bella, la mayor del Mediterráneo 

oriental, pero, con sus nueve mil kilómetros cuadrados, lo bastante grande 

para que uno no se sienta allí estrechamente, y lo suficientemente pequeña 

para que uno advierta por todas partes la proximidad del mar. Se la ha 

comparado con la piel extendida de una cierva, en la que el cabo Andreas 

haría las veces de cola. En la antigüedad fue mucho más rica que en 

nuestros días; las cabras no habían devorado aun sus bosques, la 

dominación turca no había dejado aun muchos campos en barbecho y se 

explotaban sus minas, esas famosas minas en las que el metal amarillo de 

Chipre debe su nombre, Cyprium, de Cuprum, cobre, que todavía hoy le 

damos. Salamina era su puerto principal, que traficaba con toda la costa 

fenicia; en el interior, Pafos, hoy Baffo, reconstruida totalmente por 

Augusto después de un violento terremoto, era una ciudad lujosa, una 

pequeña capital en la que residía el gobernador. 

La isla entera había sido consagrada a Afrodita, la diosa salida de las 

aguas, la Anadiomena. Contaban los poetas como Gaia, la tierra, había sido 

desposada por Uranos, el cielo, y, habiéndole dado muchos hijos durante la 

primavera, se indignaba porque, en el invierno, los devoraba todos; ella 

había pedido entonces a su hijo Cronos, el Tiempo, que pusiera fin a las 

horribles costumbres de su padre, y aquél, de un guadañazo, cortó el sexo 

del creador de los dioses; el sexo celeste, al caer en el mar, había formado, 

en la cesta de las olas, una forma viva y adorable, la suprema hija del cielo, 

una mujer encantadora, una diosa. Afrodita... Parece que, todavía hoy, 

durante ciertas grandes mareas, enormes masas de espuma se lanzan sobre 

las costas chipriotas, semejantes a misteriosas formas humanas. Desde 

hacía dos mil años la diosa del amor era adorada en toda la isla; se la 

representaba bajo la forma de un sexo groseramente tallado en una piedra 

negra; en el día del aniversario de su nacimiento, una inmensa procesión, 

una paliforia monstruo, se extendía sobre sesenta estadios; por la noche, las 

jóvenes de Chipre, convertidas en sacerdotisas de la divinidad, habían de 

entregarse a la prostitución sagrada. Era difícil imaginar, para un primer 

contacto con el paganismo, un medio más opuesto a la pureza de Cristo, a 

su moral de respeto hacia la mujer y de castidad.
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Los judíos eran muy numerosos en la isla. Muchos de ellos tenían 

intereses en las minas de cobre que Herodes el Grande había entregado a 

Augusto. Cuando, más tarde, en tiempos de Trajano, se produzca la 

revolución israelita en todo el Próximo Oriente, Eusebio asegurará que, 

solamente en la isla, fueron matados por ellos doscientos cuarenta mil 

paganos, lo que prueba que éstos fueron muchos más. Bernabé conocía sin 

duda a varia gente de Chipre, y por esto, apenas desembarcaron, fueron 

imitados a las sinagogas, donde hablaron a sus compatriotas. Pero una 

orden superior les hizo cambiar sus planes y trasladarse a Pafos, la capital. 

Posesión romana desde el año 5S, antes de nuestra era, convertida en 

provincia independiente veintidós años más tarde, Chipre había salido de 

manos del emperador para ser confiada al Senado, que estaba allí 

representado por un procónsul. Este era entonces un patricio de ilustre 

familia, Sergio Paulo, un hombre inteligente y cultivado en la buena 

descendencia de su predecesor en ese puesto, Cicerón, autor de un tratado 

sobre las costumbres de Chipre, del que Plinio, su contemporáneo, habla 

con elogio. Era, en verdad, una de esas almas, como tantas había en aquella 

época, que, insatisfechas con el formalismo de la religión oficial, buscaban 

en la filosofía o en los cultos extranjeros la respuesta a los grandes 

problemas. Al saber que habían llegado a su dominio aquellos extraños 

personajes de quienes se contaba que enseñaban una doctrina nueva Sergio 

Paulo los convocó. 

El encuentro del magistrado romano y del apóstol de las naciones iba 

a tener una importancia capital en el destino de uno y de otro: se adivina a 

través del sobrio relato que de ello hace en el capítulo XIII del libro de los 

Hechos. Se señaló por un acontecimiento pintoresco. En el cortejo del 

magistrado se encontraba uno de esos especialistas en ciencias ocultas, 

astrólogo y otras cosas más, como aquéllos cuya especie pululaba en el 

mundo de entonces; semita de origen, se hacía llamar Bar-Jesús, «hijo de 

Jesús», pero, en griego, hacíase llamar Elimas el sabio. Al ver que aquellos 

recién llegados ponían en peligro su influencia, intentó contrarrestarla 

frente al procónsul. «Entonces Saulo, que también es Pablo, lleno del 

Espíritu Santo fijando en él sus ojos, exclamó: 

»—Hombre lleno de todo engaño y toda maldad, hijo del diablo, 

enemigo de toda justicia, ¿no vas a cesar de trastornar los caminos rectos 

del Señor? Pues bien, he aquí que ahora la mano del Señor es contra ti, y 

serás ciego, que no veas el sol en mucho tiempo. 

»Y luego cayeron en él oscuridad y tinieblas, y andando alrededor 

buscaba quien lo condujera de la mano» (Hechos, XIII, 9 a 11). 
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Este milagro había de tener consecuencias. Primero, Sergio Paulo, 

impresionado, creyó en la verdad de la que Saulo acababa de hacerse 

testigo. ¿Se hizo totalmente cristiano? ¿Recibió el bautismo? Sin duda se 

limitó a mostrarse simpatizante de la nueva doctrina, porque su hijo y su 

nieto, que, a continuación, ocuparon altas magistraturas, no parecen haber 

pertenecido a la Iglesia. En todo caso, fue en lo sucesivo el amigo y el 

protector de los misioneros, primera consecuencia feliz; un pagano de 

ilustre cuna demostraba su consideración a los portadores de la palabra de 

Cristo: bastaba para prestar ánimos. 

Las otras consecuencias concernieron al propio Saulo. Primeramente 

su autoridad se había manifestado así de una forma esplendorosa, y fue él 

quien, en lo sucesivo, se convirtió en el jefe del grupo; antes había sido 

adjunto de Bernabé; a partir de este momento será citado en primer lugar 

en el libro de los Hechos, y la pequeña caravana apostólica será llamada 

«cortejo de Pablo»: cambio de papeles de una importancia decisiva porque 

el genio de Tarso pudo tomar la iniciativa que había soñado y lanzarse 

libremente a las grandes empresas que había concebido. A partir de este 

instante, para mayor comodidad de su acción sobre los paganos y para 

señalar su agradecida amistad al primer romano de noble cuna que lo había 

apoyado, abandonó definitivamente su nombre israelita de Saulo y se hizo 

llamar siempre por su nombre latino: Saulo, en lo sucesivo, desapareció 

ante Pablo, y con este nombre le veremos ya siempre en el libro de los 

Hechos. Si pensamos en la importancia que los judíos, como todos los 

orientales, concedían al nombre, provisto a sus ojos de una especie de valor 

sobrenatural, hemos de ver en esta elección solamente una táctica muy 

hábil; la manifestación de una intención espiritual, la aceptación, total 

acaso, de la misión tan particular que el señor había confiado al tarsiota. 

Pablo experimentó y comprendió en Chipre que era posible la conversión 

de los paganos; podía abordar un campo de acción mucho más extenso. 

El nuevo terreno para la siembra cristiana fue el Asia Menor, la 

maciza y abrupta meseta, de mayor extensión que Francia, que dibuja su 

alargado rectángulo entre el Mediterráneo oriental y los mares Negro y 

Egeo. Para los portadores del Evangelio no debió este país de ofrecer 

muchas facilidades. El viajero que, en nuestros días atraviesa esas 

monótonas estepas en los coches cama del expreso de Anatolia, ¿puede 

calcular los esfuerzos, males y peligros que representaron las lentas 

marchas apostólicas? Franquear los dificultosos desfiladeros, los pasos 

nevados; caminar durante días sobre pistas desérticas; soportar los rigores 
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de un clima que mil metros de altura y las pesadas influencias continentales 

hacen terrible; arrostrar el frío intenso y el sol agobiante, la malaria en las 

zonas muy bajas, la fiebre de Malta y otros contagios por todas partes, no 

era todo, porque, constantemente, había que desconfiar de los bandidos que 

reaparecían en cuanto uno estaba un poco lejos de los puestos de guardia 

romana. Bien es verdad que el Asia Menor de entonces estaba menos 

desolada que la de nuestros días, en la que siglos de incuria turca han 

provocado una triste regresión de los cultivos y de las vías de 

comunicación; cierto es también que no todos los lugares que atravesaron 

los misioneros fueron tan salvajes, y que existían grandes diferencias entre 

la ruda Licaonia, por ejemplo, y la Lidia rica o la Creso. En conjunto, sin 

embargo, lanzarse al asalto de semejante región para dar a conocer allí un 

mensaje de amor y de esperanza podía parecer simplemente arriesgado. 

Todavía hoy, en ese país, puede verse a esos pastores solitarios, 

envueltos en su kepenik, sus amplias capas de pelo de cabra, tan pesadas y 

rígidas que sus propietarios pueden, cuando salen, dejarlas de pie sobre el 

suelo, maravillosa protección contra el frío de los altiplanos, pero un muy 

pesado bagaje durante los grandes calores. Bajo esta vestimenta debemos 

sin duda representarnos a San Pablo y sus compañeros caminando a lo 

largo de las rutas anatolias (¿acaso es éste el manto que rogará a Timoteo 

que le envíe para calentarse en su prisión romana?). Durante días y más 

días caminan para llegar a la ciudad que se han señalado en su plan. Se 

acuestan no importa dónde, en un establo, en un kahn abandonado y 

frecuentemente también a la intemperie; casi siempre comen lo que llevan 

consigo: pan de cebada y pescado seco. Para sostener tal esfuerzo es 

necesaria una salud de hierro. 

En cuanto a los problemas que habían de plantear a los hombres a 

quienes iban a dirigirse, eran aún más arduos que aquellos que los 

elementos les obligaban a resolver. Había de todo en aquella vasta 

península anatolia; antiguas razas procedentes de los carios, hititas y 

troyanos legendarios, nuevos elementos, semitas de Asiría, griegos 

llegados después de Alejandro, numerosos romanos e incluso gálatas, 

parientes cercanos de los galos a quienes el antiguo nomadismo ario llevó 

allí, al corazón de las altas mesetas. Naturalmente, en todas las ciudades se 

encontraban florecientes y turbulentas colonias judías, generalmente en 

buena armonía con las autoridades locales. Un mosaico de pueblos, 

también un mosaico de cultos y de creencias, en el que el viejo totemismo 

del animismo campesino se basaba en los misticismos de Cibeles, Dionisos 

y Mitra, dispuestos siempre a las violencias y los fanatismos. 
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¡Cuán comprensible es que, ante tan escabrosa empresa, hubiese vacilado y 

se hubiese mostrado inquieto un temperamento de menos temple que el de 

Pablo! Por esto, aquellas semanas de viaje en común, ¡de qué modo 

debieron de mostrarse, a los ojos de Marcos, el joven secretario del terrible 

apóstol, las cualidades del carácter de su patrón! Marcos era ciertamente un 

muchacho lleno de fe y de buena voluntad; lo demostrará sobradamente 

cuando escriba su evangelio, y, además, Pablo no se mostrará nunca 

riguroso con él; pero ante tales fatigas, ante semejantes peligros, 

retrocederá y abandonará al pequeño grupo apostólico. ¡Cuántas disculpas 

humanas pueden encontrarse para esto! 

Embarcados en Pafos, los misioneros tocaron tierra en Ataba, 

pequeño puerto de Panfilia. El pequeño golfo azul, encuadrado por 

peñascos ocre y rojos, bajo los cuales se alinean en semicírculo pobres 

casas blancas, se recuesta tan estrechamente sobre las empinadas gradas 

que uno se pregunta cómo es posible que se pueda ascender por esta 

escalera de cielo. Tal era, sin embargo, el propósito de Pablo. Dejando 

Panfilia a otros que sin duda habían va comenzado el trabajo, quería 

dirigirse hacia Antioquía o Pisidia, donde hallaría la gran vía romana de 

Troya en los desfiladeros cilicianos: unas diez etapas en perspectiva, entre 

una población más aún que semibárbara, y por un camino secundario de 

mezquinos recursos para mantenerse. Por Perge —donde Marcos los 

abandonó— los conquistadores de Cristo se lanzaron al asalto. 

Situada en la encrucijada de la Pisidia, Frigia y Calada del sur, 

Antioquía era una de las dieciséis ciudades del mismo nombre fundadas 

por Seleuco Nicator, en recuerdo de su padre Antíoco. Admirablemente 

situada sobre una colina que dominaba la llanura del Ancio, al pie de las 

nevadas cumbres que se llaman hoy Sultán Dagh, era ya un gran centro 

comercial y administrativo cuando, cincuenta años antes de que llegara a 

ella San Pablo, Augusto había hecho de ella una de las seis colonias 

militares encargadas de vigilar las altas mesetas. Desde sus jardines, se 

veían a lo lejos las aguas azules de un lago muy grande, como muchos hay 

en el campo. La guarnición estaba formada por soldados galos, de la 

célebre legión de Ja Alondra. El antiguo culto al dios lunar Men sobrevivía 

allí bajo una forma latina. La colonia latina, muy favorecida por los reyes 

seleúcidas, era extremadamente poderosa y numerosos paganos «temerosos 

de Dios» frecuentaban sus sinagogas (Hch., XIII, 16, 44, 50; XIV, 1. 2, 5). 

A la casa de oraciones judía fue donde Pablo y Bernabé se dirigieron 

un día de sábado. Invitado a hacer uso de la palabra, según costumbre, el 
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tarsiota se dispuso a realizar su propósito. Ai hablar a los judíos, a sus 

compatriotas, hizo una demostración en tres puntos hábilmente llevada: 

Israel es el beneficiario y depositario de las promesas de Dios. Pero estas 

promesas habían recibido cumplimiento visible en Jesús, descendiente de 

David, del tronco de Jesé; este Jesús a quien las gentes de Jerusalén habían 

desconocido y hecho morir, era precisamente el Mesías esperado por la 

raza de Abraham. Y la prueba suprema era que había resucitado (Hechos, 

XII, 14, 41). Preciso es imaginarse lo que era entonces para un creyente la 

espera del Mesías, qué afán de amor y de esperanza experimentaba en su 

pecho ante la sola pronunciación de este nombre venerado para 

comprender la maravilla el estupor de estos hebreos desterrados lejos de su 

país, al oír tales aseveraciones. Se pidió a los misioneros que volvieran a 

hablar en la sinagoga; judíos y piadosos prosélitos tuvieron con ellos largas 

conversaciones. 

AI sábado siguiente se reunió casi toda la ciudad para oír la palabra 

de Dios, circunstancia que a los judíos llenó de celos. Los jefes de la 

comunidad, celosos al ver aquellos recién llegados conseguir más 

prosélitos que ellos mismos, decidieron contrarrestar su labor. La discusión 

no tardó en hacerse tempestuosa; Pablo y Bernabé no pudieron exponer su 

doctrina. Entonces, apostrofando con cólera a los responsables de la 

maniobra, Pablo exclamó: 

«—A vosotros primero era menester que se os hablase la palabra de 

Dios; mas pues que la desecháis, y os consideráis indignos de la vida 

eterna, he aquí que nos volvemos a los gentiles, de acuerdo con la orden 

del Señor» (Hechos, XIII, 46). 

Si el apóstol necesitaba aún una prueba para que comprendiera que su 

verdadero destino no era dirigirse a los judíos, sino a los gentiles. Dios 

acababa de procurársela. 

Durante varios meses permaneció, pues, en Antioquía de Pisidia y 

habló allí con éxito a los paganos. Tanto éxito tuvo que los jefes judíos 

sintieron crecer su odio. Por medio de algunas mujeres paganas, 

simpatizantes con la fe de Yavé, hicieron intervenir a las autoridades, sin 

mezclarse ellos en esto, lo que no dejaba de ser hábil. Pablo y Bernabé 

fueron molestados y expulsados del territorio. «Se sacudieron el polvo de 

sus pies», según el Maestro les había aconsejado que hicieran cuando se 

encontraran en ocasión semejante (Mat., X, 14; Marc., VI, 11); Luc., IX, 5, 

X, 11). Y se pusieron en camino. 

Siguiendo la gran vía romana se dirigieron hacia el Este, penetrando 



 
 
Daniel-Rops                                                             SAN PABLO CONQUISTADOR POR CRISTO 

 

70 

 

más de este modo en la península anatolia. Esta provincia de Galacia, de 

muy inseguras fronteras con Frigia al oeste, Capadocia al este y Bitinia al 

norte, era una región de transición entre las altas mesetas y la zona oriental, 

más baja. No muy rica aun cuando entonces transportaban el agua los 

bellos acueductos de los que hoy solamente quedan unas ruinas desoladas, 

era más que nada una zona de cría de ganado, con algunos campos de 

cereales en las cuencas fluviales. Allí vivían, hombro con hombro, 

montañeses licaonios, los celtas gálatas invasores y un gran número de 

griegos; corrientemente, para designar este país, se llamaba «Galogrecia». 

Después de cuatro o cinco días de marcha, Pablo y Bernabé llegaron 

a Iconio, la actual Koniah. Después de las pardas estepas sembradas de 

placas de sal, constituía para los ojos una verdadera alegría, un auténtico 

oasis. Sin duda Pablo debió de pensar en Damasco al ver aquellos 

magníficos vergeles abrevados por innumerables acequias por las que 

discurría una agua viva. Recientemente erigida por el emperador Claudio 

en colonia romana. Iconio era un gran centro comercial, una encrucijada de 

camino hacia todas las direcciones del Asia Menor. 

El escenario de la permanencia de los misioneros de Cristo en esta 

ciudad repitió más o menos lo ocurrido en Antioquía: llegada a la sinagoga, 

inmediato éxito de sus predicaciones, a la vez entre los israelitas y los 

paganos, cólera de los sanedritas y maquinación contra los misioneros. 

Muy pronto la ciudad se dividió en dos bandos, dice el libro de los Hechos 

(XIV, 1, 5), unos al lado de los judíos y otros al de los apóstoles. La sola 

presencia de los dos portadores del Evangelio bastaba para fijar el «signo 

de la contradicción» de que Jesús es siempre crucificado a Jos ojos de los 

hombres. 

La oposición de los jefes israelitas, ¿tuvo en Iconio un motivo más 

preciso, más espectacular? Un apócrifo griego del siglo u, que tuvo una 

gran acogida en la primitiva Iglesia, los Hechos de Pablo y Tecla, ese 

mismo del que hemos extraído algunos rasgos del retrato físico del apóstol, 

cuenta a este propósito una encantadora historia. En la casa vecina a 

aquélla en la que Pablo estaba hospedado, vivía una muchacha de 

dieciocho años llamada Tecla. Estaba prometida a un joven griego llamado 

Tamiris. Pero, a través de las ventanas abiertas, oyó al apóstol hablar y 

hablar y hablar tan bien que se dejó ganar por su doctrina y, muy 

especialmente, por lo que se refiere a la castidad. Ni de día ni de noche 

abandonaba la ventana por no dejar de oír la voz cautivadora. Viendo 

cambiar de este modo a su prometida, Tamiris se preocupó y la interrogó, y 

ella le contestó que en modo alguno sería su esposa, pues en lo sucesivo 
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pertenecería a Cristo. Furor del muchacho y denuncia a las autoridades. Y 

he aquí a Pablo metido en un calabozo. Pero entonces la dulce Tecla se 

convirtió en una virgen fuerte. Corrió a la cárcel y compró a su guardián 

entregándole su más bello brazalete; penetró en el calabozo donde se 

encontraba el apóstol y lo liberó. El relato se acaba con un gran número de 

prodigios, como el de Tecla, que, condenada a ser quemada viva, fue 

milagrosamente preservada de las llamas, que se abatieron sobre los 

asistentes paganos, y muchos más episodios todavía más asombrosos. Esta 

página encantadora, que conservará la Leyenda dorada, la ignora el libro 

de los Hechos: se dice allí únicamente que, advertidos a tiempo por la 

intriga urdida contra ellos, Pablo y Bernabé se pusieron en fuga. Pero 

dejaron tras ellos una iglesia ya bien constituida. 

Continuando el viaje en dirección al este, se detuvieron a 

continuación en Listra. Al pie del majestuoso volcán apagado de Kora 

Dagh —el Monte Negro— había una pequeña aldea montañesa, una 

«colonia juliana», como dice la inscripción que todavía puede leerse sobre 

un altar dedicado a Augusto, y que se encuentra allí. La permanencia de los 

misioneros en aquella aldea de la montaña debió de ser romántica a medida 

de sus deseos. Esto comenzó bien, muy bien, casi demasiado bien. Primero 

San Pablo hizo un milagro, uno de esos raros milagros que podían formar 

parte de su activo. Entre los asistentes a las primeras predicaciones de los 

apóstoles había un hombre que no podía valerse de los pies porque era cojo 

de nacimiento, y jamás había andado. Escuchaba sentado la palabra de 

Pablo. Este, al fijar en él su mirada y reconocer que tenía la suficiente fe 

para ser curado, dijo con voz potente: 

—Levántate derecho sobre tus pies. 

Y el hombre dio un salto y anduvo (Hechos, XIV, 8, 10). 

El rumor de este milagro se extendió rápidamente por la ciudad, 

provocando un episodio de extraordinario sabor cómico. Aquellos 

excelentes montañeses se quedaron deslumbrados al ver que en su 

aldehuela había ocurrido semejante prodigio. ¿Quiénes podían ser aquellos 

dos desconocidos que poseían un poder semejante?, No cabe duda: uno era 

alto, apuesto, silencioso, olímpico, tenía que ser Zeus, el padre de los 

dioses; el otro era delgado, inquieto, de rápidos movimientos, buen orador; 

tenía que ser Hermes, el mensajero de los inmortales. ¿Acaso Zeus y 

Hermes no habían ido ya una vez a aquel país? ¿No se contaba acaso que, 

en otro tiempo, el rey Licaón los había sentado a su mesa, pero, por haber 
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tenido la desgracia de ultrajarlos, había sido convertido en lobo? Zeus vivo, 

Hermes vivo, y ambos venidos a la tierra. Y he aquí que las buenas gentes 

del pueblo echaron a correr hacia el templo llevándose consigo al 

sacerdote, vestido de blanco, con la cabeza coronada con hojas de roble, y 

cerca de él el acólito, llevando la sal y la harina de las ofrendas y, detrás, 

dos magníficos toros blancos que se proponían inmolar inmediatamente 

ante las dos divinidades. Como toda la escena se desarrolló en dialecto 

licaoniano, ni Pablo ni Bernabé entendieron una sola palabra. Cuando, por 

último, comprendieron que se quería colocarlos sobre un altar y ofrecerles 

un sacrificio, protestaron y se indignaron. Pablo arengó a la multitud para 

explicarles que ellos eran solamente hombres y hablarles del verdadero 

Dios, lo que, en definitiva, les decepcionó mucho (Hechos, XIV, 11, 18). 

La permanencia en Listra, tan bien inaugurada, se desarrolló en calma 

y con fruto. Nació una comunidad cristiana en la que Pablo encontró al que 

había de ser «su hijo bienamado», a quien había de confiar su testamento 

espiritual, Timoteo, hijo de madre judía y padre griego, entonces todavía 

adolescente, pero lleno ya de entusiasmo y valor. Sin embargo, los 

enemigos del apóstol continuaban vigilantes. Listra no estaba más que a 

ciento veinte kilómetros de Iconio, a unos diez días de camino de 

Antioquía: los vigilantes, judíos no tardaron en saber que el misionero de la 

herejía continuaba en Licaonia lo que había hecho en otras partes. Sus 

emisarios llegaron a Listra, agitaron la opinión y desencadenaron un motín 

anticristiano; amparándose en él, algunos consiguieron sacar a Pablo de la 

ciudad, lo lapidaron y lo dieron por muerto (Hechos, XIV, 19, 20). El 

anuncio profetice que Cristo había hecho a Ana nías de que Saulo había de 

saber por sí mismo lo que debía sufrir por Su Nombre halló en ello una 

confirmación trágica. Golpeado, herido y jadeante, el apóstol, no obstante, 

se levantó, y fue recogido y trasladado por sus discípulos. ¿Se inscribieron 

desde entonces en su carne esas inefables llagas de los pies, de las manos y 

los costados, cuyo símbolo, en el curso de los siglos, había de acompañar 

su figura, estigmas del crucificado, sello del Maestro, que visibles o 

invisibles, deja en cualquiera que haya dado su vida por Cristo? 

Por lo menos, la advertencia fue muy grave. Teniéndola en cuenta, a 

partir del día siguiente al drama, los apóstoles se alejaron de aquellos 

lugares y continuaron su camino hacia el este. La pequeña guarnición de 

Derbe fue el punto oriental extremo alcanzado por ellos en esta primera 

misión; la aldea, simple fortaleza situada a mil doscientos metros de altitud, 

carecía de comercio; los judíos no se habían instalado en ella y allí los 

misioneros de Cristo pudieron predicar el Evangelio con toda tranquilidad. 
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Maravillosa excepción en el caso de Pablo: nació allí una iglesia, en ese 

país perdido en los altiplanos, sin choques ni tumultos, sin motines. Al 

cabo de unos meses Pablo pudo considerar que su labor en aquellos lugares 

estaba terminada. 

Tres largos años habían transcurrido entonces desde el día en que Jos 

dos compañeros de aventuras se habían embarcado en Scleucia. Y sintieron 

la necesidad de volver a establecer contacto con la iglesia de Antioquía y 

ver de nuevo las orillas de aquel Oronto del que habían partido. El camino 

más recto desde Derbe hubiera sido seguir aún la gran ruta romana, por las 

Puertas Cilicias y Tarso, pero Pablo eligió otro camino. En ello vemos una 

vez más la energía y resolución heroica do aquel hombre de hierro. En 

Listra, Iconio y Antioquía de Pisidia, había dejado tras de si unas 

comunidades cristianas, y volvía ahora a visitarlas a pesar del peligro que 

pudiese correr dejándose ver de nuevo en ellas. «Fortaleció el alma de los 

neófitos y los exhortó a perseverar en la te». Quizá les precisó su actitud 

frente a la cuestión de las observancias, esta cuestión que corno hemos 

visto, había de agitar a las iglesias de Galacia. En cada ciudad se estableció 

un colegio presbiterial; Pablo, en medio de ayunos y oraciones, investía a 

los nuevos dignatarios, imponiéndoles las manos. Después, por Perge, 

donde predicaron en algunas ocasiones, los dos apóstoles volvieron a 

Atalia, el pueblecito desde donde treinta y tantos meses antes, habían 

abordado el Asia Menor y embarcaron en algún buque mercante mixto, 

cargado de púrpura y lanería. Había terminado el primer viaje misionero 

del apóstol de los gentiles (Hechos, XIV, 21, 26). 

Cuando, a sus amigos de Antioquía, dio Pablo cuenta de los 

resultados obtenidos, hubiera podido mostrarse legítimamente orgulloso de 

ellos si, de una vez para siempre, no hubiera decidido glorificarse más que 

por Dios y por la cruz de Cristo. Núcleos cristianos sembrados en 

Salamina, Palos y otros centros de Chipre; cinco iglesias fundadas en Asia 

Menor, en cinco lugares bien escogidos para que, a su vez, irradiaran por 

toda la península. Al escuchar tales relatos, los cristianos de las orillas del 

Oronto se sintieron llenos de admiración y de alegría. Pablo, pionero de 

Cristo, había realmente «abierto a los paganos las puertas de la fe» 

(Hechos, XIV, 27). 

 Demos ahora un salto de dos años. Pablo se encontraba entonces en 

Troas, Ja pequeña e ilustre provincia de la ciudad homérica, lugar avanzado 

de Asia frente a Europa, de la que solamente está separada por esa especie 

de gollete del Helesponto —nuestros Dardanelos—, ese río marino de 

aguas móviles. Hacía ya meses que había partido a su segunda misión, 
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después de haber hecho, en el Concilio de Jerusalén, en el año 49, aprobar 

oficialmente sus vastos proyectos y sus métodos. ¿Acaso la Asamblea 

apostólica no había decidido que a él, Pablo, sería confiada la propaganda 

entre los gentiles, en tanto Pedro se ocuparía de evangelizar a los 

circuncisos? Con una nueva seguridad había, por lo tanto, dicho a Bernabé: 

«Volvamos a visitar a los hermanos en todas las ciudades en las que hemos 

anunciado la palabra del Señor, para ver en qué estado se encuentran» 

(Hechos, XV, 36). 

Sin embargo, los primeros tiempos de esta segunda expedición 

evangélica parecieron haber sido señalados por no se sabe qué extraño 

signo, como si Dios hubiese querido hacer comprender a su mensajero que 

no bastaría en aquel momento perfeccionar la antigua tarea, que su 

verdadero destino había de ser en todo momento correr los riesgos del 

principio de esta segunda etapa, y se produjo un incidente muy penoso: 

habiendo querido Bernabé llevarse consigo a su primo Marcos, Pablo, que 

no había olvidado la defección del muchacho en la misión precedente, se 

opuso a ello. Ninguno de los dos apóstoles quiso dar su brazo a torcer y 

forzoso les fue separarse. Sin duda, como en todos los acontecimientos que 

ocurrieron en esta época providencial, también éste sirvió para gloria de 

Cristo, porque Bernabé partió para Chipre a concluir la evangelizaron de 

sus compatriotas. Hemos de pensar, sin embargo, que esta ruptura con 

quien había sido su primer apoyo, su maestro y su amigo, debió de ser muy 

penosa para mi corazón que sabía el precio humano de la amistad. 

Indudablemente, para sustituir a Bernabé y a Marcos, fueron 

propuestos oíros hombres: la personalidad de Pablo era tan extraordinaria y 

sus designios tan grandiosos que en ningún instante debieron faltarle 

voluntarios dispuestos a seguirle. Además de Tito, aquel griego fiel que lo 

había acompañado en Jerusalén y que había de ser, según parece, su 

compañero de toda la vida, algo así como su sombra, escogió a tres más, 

hombres cada uno de los cuales dejó su huella en esta historia de la 

enseñanza cristiana. Uno fue Silas, llamado entonces Silvano, uno de esos 

encargados de misión —se le llamaba «profeta»— a quienes la Asamblea 

apostólica de Jerusalén había enviado a Antioquía para notificar allí sus 

decretos (Hechos, XV, 32). Su título de ciudadano romano había de ser un 

triunfo para la obra evangélica, del mismo modo que su amistad con Pedro, 

de quien más tarde había de ser secretario (1 P, V, 12), había de asegurar 

muy preciosas relaciones. El segundo fue un hombre exquisito, de fe muy 

viva, a quien el apóstol había encontrado en Listra y que había ganado para 

el Señor: Timoteo, su hijo según el Espíritu; como era de madre judía, 
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aunque su padre era griego, no habiendo sido circuncidado al nacer, Pablo 

le pidió que se sometiera a esta prescripción legal, con objeto de que para 

los israelitas quedara bien claro que las decisiones de Jerusalén eran 

escrupulosamente observadas (Hechos, XVI, 1, 3). Y, por último, se reunió 

poco después con ellos un tercero, a quien debemos el relato de todos estos 

episodios, Lucas, el amado médico, griego sin duda, tan culto, tan 

inteligente y, al mismo tiempo, tan delicadamente sensible: a partir de su 

estancia en Troas, en la narración del libro de los Hechos se utiliza la 

primera persona; este nosotros (Hechos, XVI, 10) prueba sobradamente 

que el fiel autor se asoció en lo sucesivo a los acontecimientos. 

Así, desde entonces, durante meses y más meses, Pablo reemprendió 

su camino y volvió a tomar el manto y el bastón de misionero. Visitó las 

comunidades que habían nacido de su obra y a todas notificó los decretos 

emanados de la Asamblea apostólica de Jerusalén; por todas partes tuvo la 

dicha de comprobar que la Iglesia de Cristo se engrandecía y se afirmaba 

día tras día. Sin embargo, ¿a qué se debió esa especie de angustia que 

experimentó cuando, desde lo alto de una de esas colinas que se 

amontonaban en tomo a ese inmenso huerto legendario que es el monte Ida, 

consideró tan lejana y próxima a la vez la costa de Europa? Por dos veces 

había advertido claramente que el Espíritu Santo intervenía en la ejecución 

de sus planes: la primera cuando pensó descender hacia el litoral de la 

Grecia asiática, hacia Esmirna o hacia Efeso: ¡era aún muy prematuro! Y 

una segunda vez cuando pensó aventurarse en el interior, en Misia, Bitinia, 

Prusa, Nicea y Nicomedia: «¡No por ahí!», le había ordenado el Espíritu. 

¿De qué modo el Espíritu se había valido para dar a entender a Pablo sus 

órdenes? ¿No lo había hecho acaso a través del intérprete de la 

enfermedad? ¿Acaso no se había hecho sentir, con mayor dolor que de 

costumbre, el aguijón en la carne? ¿Acaso no había prolongado 

involuntariamente, más de lo que hubiera deseado, su permanencia en el 

país gálata? 

Y he aquí que, por fin, habiendo obedecido, habiendo comprendido, 

reemprendía su camino hacia Occidente y llegaba a Troas, a la punta 

extrema del Continente. La vieja tierra se detenía ahí, la vieja tierra que 

había sido su campo de labor. En esta ribera en la que murió Aquiles para 

que venciera Europa, en la que desembarcó Alejandro para que Europa 

pudiera dejar sus huellas en Asia, a dos pasos de esta ciudad nueva —

Alejandría de Troas—, que César pensó hacer capital de sus Estados, a la 

que los emperadores enriquecieron y llenaron de privilegios para demostrar 

claramente al mundo la filiación troyana de la gens Julia, tan cara a 
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Virgilio, aquí, en esta ribera se detuvo a reflexionar el apóstol de las 

naciones. El centro del Imperio estaba allí abajo, al otro lado de las aguas. 

Y sabía perfectamente, se daba cuenta con toda claridad y adivinaba que 

nada había de cumplirse para el Evangelio mientras Cristo no hubiese 

penetrado en el Imperio de Roma. Pero, por otra parte, midió también los 

riesgos de semejante empresa: aquellos hombres del otro lado del mar, que 

hablaban un griego tan puro, que se vanagloriaban de ser los verdaderos 

hombres civilizados (¿acaso no llamaban «bárbaros» al resto del mundo?), 

¿cómo acogerían a un pequeño judío que hablara sil lengua con una voz 

áspera y no fuera capaz de citar hábilmente a sus poetas? 

Pero, una noche, mientras Pablo meditaba dolorosamente, una visión 

iluminó sus sueños: se apareció a él un hombre, un griego de Macedonia, 

vestido con el traje de su país, la clámide, y con el peinado característico. 

Le tendió los brazos al apóstol y le habló. ¿Qué dijo? 
—Ve a Macedonia y acude en nuestra ayuda. 

El apóstol se despertó de pronto y se incorporó. Había comprendido. 

El Occidente, lleno todo de naciones que vivían en las tinieblas, lo había 

llamado. De una vez para siempre se dio cuenta de que el propio Dios le 

ordenaba que predicase allí su palabra. Comenzaba un nuevo acto de la 

gran aventura (Hechos, XVI, 9, 10). 

Las riberas de Asia desaparecieron entonces. He aquí Samotracia, la 

isla cantada por Homero, en la que Neptuno asistió al combate de los hijos 

de Príamo. Un alto por la noche, al pie de los negros peñascos bajo los 

cuales, según se cuenta, los cabiros, genios del fuego, trabajan sin reposo 

en los hornos de Hefestos. La mitología pagana, lo mismo que un perfume 

venenoso, asciende hasta el rostro de los viajeros. ¿Le preocupa? En 

absoluto, sin duda: tiene prisa por llegar a Macedonia, la tierra que el Señor 

le ha designado. Áspero y rudo país esta tierra montañosa y complicada de 

la que los griegos habían hablado durante mucho tiempo como de un país 

salvaje, hasta el día en que aparecieron, para imponerles por fin una 

disciplina y ofrecer su gloria al mundo y a los siglos, Filipo y su genial hijo 

Alejandro. En cuanto los romanos se apoderaron de ella,  trazaron, según 

sus excelentes métodos, una magnífica ruta, tanto para las necesidades 

estratégicas como para el comercio, la vía Egnatiana: y por ella se dirigió 

San Pablo. 

Desembarcado en Neápolis, la actual Cavalla, el apóstol no se detuvo; 

esta encantadora marina, que domina, sobre una colina muy empinada, una 

réplica del Partenón de Atenas, es todavía hoy muy semejante, con su 

mezcla de razas, a los puertos de Asia. A tres leguas de ellas se encontraba 
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Filipo, «primera ciudad de esta parte de Macedonia» y colonia romana —

Colonia Augusta Julia Philippensis, según los textos oficiales— donde 

empezaba la verdadera Europa. A la europea se dirigió Pablo a los 

filipenses. Sin duda había oído decir que a los sabios de Grecia les gustaba 

hablar al aire libre, a orillas de los claros arroyos amados por Platón; por 

esto, al aire libre, al otro lado de las puertas, a orillas de un río, comenzó a 

hablar. El auditorio estaba principalmente constituido por mujeres y el 

éxito entre ellas fue muy rápido. No es cosa nueva hasta qué punto sabe 

acoger el alma femenina el mensaje de amor de Cristo: el Evangelio lo 

demuestra de diversas formas. Una comerciante llamada Lidia, una 

vendedora de púrpura, fue conquistada inmediatamente por la nueva 

doctrina: se hizo bautizar en el agua del torrente junto con toda su familia 

y, generosa, ofreció acoger bajo su techo a los misioneros. (Hechos, XVI, 

13, 15). El apóstol se vio obligado. Se anunciaba bien el primer contacto 

con Europa. 

Pero ¿acaso Cristo no había anunciado que existiría siempre un signo 

de contradicción? No estaba de acuerdo con el verdadero destino de sus 

mensajes el hecho de avanzar por un camino de rosas. Un incidente 

burlesco provocó el primer choque. Un día en que los apóstoles regresaban 

a orillas del río, encontraron a una joven esclava, dotada de ese espíritu de 

adivinación que los griegos llamaban «espíritu Pitón», de donde procede la 

palabra pitonisa; Macedonia estaba llena de ellos. Este espíritu no debía de 

ser tan malo, porque, en cuanto los apóstoles se cruzaron con la 

adivinadora, comenzó ésta a clamar: 

— ¡Estos hombres son los siervos de Dios! ¡Lo que anuncian es el 

camino de la salvación! 

Y durante varios días, cada vez que se encontraba con ellos, 

reanudaba sus vaticinios. Evidentemente, no le hizo gracia a Pablo ser 

patrocinado de esta forma ante los paganos por una pitonisa. Abrumado, se 

volvió y gritó al espíritu pitón: 

—Te ordeno en nombre de Jesucristo que salgas de esa mujer. 
Lo que se produjo inmediatamente. 

De pronto, los propietarios de la joven esclava, que obtenían mucho 

dinero explotando sus dotes de profetisa, se enfurecieron. Se lanzaron 

sobre los misioneros y los condujeron ante los magistrados, acusándolos de 

perturbar el orden y enseñar doctrinas blasfematorias. (Consuela pensar 

que, contrariamente a lo que les había ocurrido siempre en las ciudades del 

Asia Menor, no fueron los judíos los que aquí desencadenaron la oposición, 
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sino los paganos.) La multitud se amotinó, gritó y armó un gran alboroto. 

Apenas se oyó a los sacerdotes dar la orden de que se azotara a los 

perturbadores, y, en todo caso, si Pablo y Silas tuvieron tiempo de 

protestar, de exhibir su título de ciudadano romano que debía, en principio, 

evitarles este ignominioso suplicio, sus voces se perdieron entre clamores 

hostiles. Con los vestidos desgarrados y molidos a golpes, los misioneros 

se encontraron en la cárcel con un cepo en los pies y bajo la custodia de un 

carcelero a quien se le había dado orden de que los vigilara estrechamente. 

Pero, en plena noche, mientras Pablo y Silas rogaban al Señor, se 

produjo un terremoto tan violento que los barrotes de las puertas del 

calabozo cayeron al suelo y también los grillos de los dos cautivos. El 

desdichado carcelero se despertó sobresaltado creyendo que sus presos se 

habían evadido e hizo ademán de traspasarse con su espada, pero Pablo lo 

tranquilizó amablemente: 

—No te hagas ningún mal, que estamos bien aquí... 

El hombre se sintió tan impresionado que inmediatamente se 

arrepintió, hizo salir a los prisioneros y les pidió ser instruido y bautizado, 

e inmediatamente organizó una pequeña fiesta familiar para celebrar su 

entrada en la Iglesia. Así, la permanencia en Filipo, que de tal modo había 

empeorado, concluyó felizmente. Por último se descubrió que Pablo y Silas 

eran ciudadanos romanos y, con las excusas de sus magistrados, salieron de 

su calabozo y abandonaron la ciudad, bajo millares de miradas. 

Este episodio de tan vivo colorido, que Lucas relata extensamente 

(Hechos, XVI, 11, 40), sin duda porque él todavía permaneció mucho 

tiempo en Filipo después de la partida de su jefe, en lugar de acompañarlo 

durante el resto de su viaje por Grecia (el relato en nosotros cesa en los 

Hechos, XVI, 17), no fue solamente pintoresco. Demostró que en el 

apostolado de San Pablo podían manifestarse resistencias nuevas, 

enteramente diferentes de aquéllas que él había encontrado en su camino 

por el Asia Menor y determinadas por motivos puramente religiosos, pero 

muy violentos, y que teman el peligro de que podían sorprenderle 

inadvertidamente. 

En las etapas que siguieron volvió a encontrar las antiguas 

oposiciones, los viejos odios habituales. Llegados a Tesalónica, capital de 

Macedonia, rica ciudad dedicada al comercio y en la que la colonia judía 

era muy numerosa, Pablo y los suyos hablaron primero en la sinagoga; 

después de sus éxitos parciales, y a causa de éstos, la cólera de los jefes 

judíos, que habían reunido a los pillos de la hez del pueblo, no tardó en 
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provocar la formación de grupos que extendieron el tumulto por toda la 

ciudad. Un hombre valeroso, llamado Jasón, que tuvo la generosa 

imprudencia de hospedar a los misioneros, fue llevado a presencia de los 

«politarcas» y le costó muchísimo poder salirse de aquel mal paso. Se 

vieron obligados a huir y refugiarse en Berea, tranquila aldea agrícola 

situada en la meseta. Allí fueron mejor las cosas; los judíos fueron para con 

ellos más nobles que los de Tesalónica; recibieron a Pablo con solicitud y 

estudiaron con él las Escrituras para encontrar en ellas la confirmación de 

lo que decían. Las conversiones llegaron a hacerse muy numerosas, cuando 

llegó una delegación de judíos tesalonicenses y fulminaron contra los 

misioneros. De nuevo hubo que partir apresuradamente, abandonar el lugar 

que se había hecho peligroso y alcanzar el mar (Hechos, XVII, 1,16). 

¿Acaso por estas mismas dificultades sentirá Pablo un afecto tan vivo 

por estas iglesias de Macedonia, tan difícilmente creadas? A ellas, a sus 

amados filipenses y a los tesalonicenses, escribirá en dos ocasiones sus más 

bellas páginas. Estas iglesias macedónicas parecen haber tenido ciertos 

aspectos un poco deficientes. ¿Debían acaso a sus bárbaros ascendientes 

esa inclinación a la impureza y a la violencia que su padre espiritual habrá 

de reprocharles firmemente (1 Tes., IV, 1, 12), y a sus elementos griegos 

un cierto escepticismo que habrán de manifestar ante el gran misterio de la 

Resurrección (1 Tes., IV, 13, 18)? Ardientes y fieles, agitadas y dóciles, 

son las primeras iglesias de Europa, características de esos primitivos 

núcleos de cristianos amasado aún con tierra pagana, pero tan llenos de 

amor y de entusiasmo, verdaderas iglesias según el corazón de San Pablo. 

De nuevo el mar ahora. El buque ha costeado la triple punta de la 

Calcídica, bordeando la costa tesaliense, en la que se siluetaban en las 

lejanas flores de otoño los bloques fabulosos del Pelión y de la Osa; metido 

en el complicado estrecho que separa a la Eubea de tierra, se ha visto 

obligado a pasar el rápido de Europa, aprovechando la marea alta. De pie 

sobre el puente, el Apóstol ha visto desfilar ante sí esos nombres ilustres 

para cualquier que haya sido educado en el clima griego; Aulis, donde 

Agamenón reunió los mil buques de la armada contra Troya; Maratón, 

donde la heroica Europa detuvo a Asia puesta en camino, y los montes 

legendarios, el Parnaso, el Citerón y el Pentélico nimbados por los dioses. 

En la punta del cabo Sunión, el templo de Poseidón, por encima del mar de 

jacinto, ha desafiado al navegante de Cristo. Y, por fin, desembarcado en el 

Pireo, ha podido, al seguir la ruta directa de Atenas, admirar largamente la 

maravilla de las maravillas, esa pequeña jaula de mármol y oro en la que 

los griegos pretenden haber resguardado la Sabiduría: el Partenón. 
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Atenas, en la mitad del siglo i, no era la noble capital de Pericles y 

Fidias. Era una ciudad en decadencia, todavía hermosa, pero de esta belleza 

que se ve en los parajes turísticos y en los museos. Brillantes y arrogantes 

ociosos la llenaban, constantemente a la caza de las últimas noticias, 

únicamente preocupados por continuar a la moda y estar al corriente de 

todo. Convertida en centro intelectual, contaba con gran número de sabios 

maestros y de millares de adolescentes de noble cuna que mezclaban 

agradablemente su inquietud por saber con la satisfacción de sus placeres, 

esos mismos que Filostrato, en su vida de Apolonio de Tiana, nos muestra 

tomando un baño de sol en la dulzura del otoño, sobre las playas de Falero, 

mientras leen o hacen uso de la palabra o discursean interminablemente. 

Las más locas ideas, las teorías más extrañas, encontraban siempre jóvenes 

cerebros que las adoptaran y las defendieran. Oxford y Cambridge, o 

ciertos medios intelectuales «avanzados» de París, pueden dar idea de un 

clima semejante. 

¿Cómo procedió el apóstol de Cristo, el pequeño judío tarsiota, en un 

medio tan difícil? Lo que le sorprendió, lo que «le lanzó en una viva 

indignación» (Hechos, XVII, 16), fue la cantidad de ídolos que encontró en 

Atenas. Hay que confesar que había muchos. Estaba llena de ellos la 

Acrópolis, llena hasta tal punto que no había libre un solo metro de templo. 

Los había a lo largo del camino cubierto de pórticos que iba desde el Agora 

al Dipilón. Los había en las esquinas de las calles, en el campo y en las 

casas. ¿Dónde no los había? Se divinizaba abundantemente; no sólo, no 

hay que decirlo, Roma y Augusto tenían su templo, porque los atenienses 

eran gente muy hábil, sino que incluso a los vivos les erigían estatuas y los 

rodeaban de una especie de culto, como ocurrió con la bella Berenice, cuya 

vida mortal no tuvo, sin embargo, nada de ejemplar. Ante todo esto, el 

piadoso judío que era Saulo, para quien toda figura divina era abominación, 

se indignó con toda su alma. Ni siquiera los paganos se tomaban demasiado 

en serio ese hormiguero de inmortales: «Nuestro país está lleno de 

divinidades —escribía burlonamente Petronio—, y en él es más fácil 

encontrar a un dios que a un hombre». Pero sobre un tema semejante Pablo 

no tenía ningunas ganas de bromear. 

Y sobre este punto dirigió el ataque. No se le durmieron las pajas 

entre sus compatriotas; aquí había mucho más trabajo que hablar en la 

sinagoga. Se dirigió al agora a hablar a los primeros que habían llegado. 

Encontró allí a algunos filósofos —abundaba la especie—, epicúreos y 

estoicos. Se produjo un pequeño movimiento de curiosidad. Nadie había 

oído hablar de las nuevas divinidades que anunciaba este pequeño judío, un 
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tal Jesús y una tal «Resurrección» (Anastasia). La gente de letras y los 

profesores sonrieron. «¿Qué era lo que pretendía decir aquel fantoche?» 

(Empleaban, además, una palabra popular todavía más cruda: 

«espermólogo», que indica claramente lo que quiere decir.) Y un poco por 

curiosidad y otro por ironía invitaron a los misioneros a explicar 

públicamente sobre los escalones tallados en la roca del Areópago. 

Pablo cometió entonces una falta, la mayor falta de su carrera. Quiso 

hablar a aquellos intelectuales de Atenas con el mismo lenguaje que ellos 

estaban acostumbrados a oír. Creyó que sería hábil comenzar con una 

alusión aduladora para su espíritu tan evidentemente religioso, atestado con 

aquella floración de ídolos, y continuar pretendiendo astutamente que el 

«Dios desconocido» a quien —para estar más seguro de no olvidar a 

ningún inmortal— se había erigido un altar era Jesucristo. Condujo 

inmediatamente su demostración a la idea de un dios único, creador de todo 

y ordenador del mundo, lo que no debió de disgustar a los lectores de 

Platón y Aristóteles. En fin, fue un discurso muy bello que, leído bajo la 

perspectiva cristiana, hemos de considerar admirable, pero que, si no 

despertó en el alma las resonancias de la fe, quedó sobre el plano de la 

demostración. Un pequeño judío de Tarso no tenía en este juego ninguna 

probabilidad de vencer a los sutiles espadachines de Atenas. Cuando 

afirmó que Dios, para acreditar a Jesús, lo había resucitado de entre los 

muertos, se rieron todos a mandíbula batiente. Sobre este particular, todos 

atenientes, fuesen estoicos o epicúreos, pensaban como el viejo Esquilo: 

«Cuando el polvo se ha bebido la sangre del hombre no existe para él la 

resurrección». Y gritaron: 

—Acerca de esto te oiremos en otra ocasión (Hechos, XVII, 17, 32). 

El fracaso fue, por lo tanto, flagrante. Se llevaron a cabo muy raras 

conversiones, entre ellas la de ese Dionisio el Areopagita, al que más tarde 

habrán de atribuirse tantos escritos místicos. Error, pues, desde el punto de 

vista del resultado inmediato, pero ante el que sentimos deseos de decir, 

usando de unas palabras del propio San Pablo: «¡Dichoso error!» Los 

hombres geniales saben extraer de un fracaso la lección decisiva e incluso 

los medios para repararlo. En Atenas, ciudad de la inteligencia, a la que 

Pablo acababa de descubrir, el Cristianismo no era una filosofía que se 

fundara sobre una simple demostración. Y esta severa lección no había de 

olvidarla jamás. 

Y he aquí que la etapa siguiente acabó por hacérsela formular y 

comprender. La etapa siguiente fue Corinto, ese gran centro comercial 
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situado a la entrada del Peloponeso, la ciudad de «los dos mares», cantada 

por Horacio, y de la que Píndaro había dicho: «feliz Corinto, vestíbulo del 

Señor del Mar, alegría de los jóvenes». La ciudad griega, arrasada por el 

procónsul romano Memmio en el año 146, no existía en los tiempos de San 

Pablo; subsistían tan sólo raros vestigios, la fuente de Pireto, el bello 

templo de Apolo, cuyas seis columnas dóricas están en pie todavía, 

intactas, en la llanura muerta y los campos cubiertos de excavaciones, la 

tumba de la célebre prostituta Lais y la de Diógenes, el filósofo «cínico». 

Pero semejante lugar, tan propicio para los negocios, no había podido 

continuar deshabitado. De un lado a otro del istmo, si bien no existía 

entonces el canal tan cómodo que existe en nuestros días, los comerciantes 

disponían de una especie de pista de rodillos por la que se deslizaban los 

barcos de pequeño tonelaje. Los mayores cargamentos eran desembarcados 

en una costa y vueltos a cargar en la otra. Los romanos habían, pues, 

reconstruido una ciudad, una colonia romana, a la que César, en el año 44, 

había enviado, para poblarla, a «un montón de esclavos mal vendidos», 

según la frase de un contemporáneo. Salida de todo cuanto el Mediterráneo 

poseía en razas y pueblos de todo pelaje, la población de Corinto era uno 

de esos amasijos pintorescos pero poco tranquilizadores que se ven en los 

barrios bajos de Marsella o de Alejandría. Desde un cierto punto de vista, 

la ciudad poseía una muy concreta reputación. El templo de Afrodita 

Pandemos, que ha sido hallado bajo el Acrocorinto, era servido por mil 

sacerdotisas prostituidas, y los otros barrios hubieran podido enviarle 

refuerzos porque estaban llenos de esa clase de mujeres alegres a las que se 

referirá San Pablo sin equívoco. Cuando, desde los tiempos de Aristófanes, 

se decía que una muchacha se «corintiaba», todos comprendían lo que esto 

quería decir, y en el espíritu de los tiempos un «corintiasta» era lo que en 

buen castellano se llama rufián. 

Tal era, pues, el nuevo ambiente en el que San Pablo se proponía 

enseñar el mensaje de Aquél que ha dicho: «Sed puros como yo lo soy». 

Pero, ¿acaso no había enseñado también que hay que pensar primero en 

«quien está perdido»? Cierto es que al llegar a este torbellino del 

paganismo y del amor fácil, como del dinero rápidamente ganado, el 

apóstol no dejó de manifestar cierta reserva y no lo ocultará en la primera 

epístola que habrá de dirigir más tarde a los corintios (T Cor, II, 1, 5). La 

reciente experiencia de Atenas le hizo sin duda mostrarse circunspecto. La 

primera acogida que le dispensó la ciudad no fue, sin embargo, mala. Una 

pareja de honrados judíos, que ejercían casualmente la misma profesión 

que él, Aquilas y su esposa Priscila, que acababan de ser expulsados de 
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Roma a consecuencia de las medidas antisemíticas tomadas por el 

emperador Claudio, lo recibió, le dio cobijo y lo tomó como socio. Sus dos 

amigos, Silas y Timoteo, se reunieron a él y lo ayudaron en el desarrollo de 

sus predicaciones. 

Un poco desconfiado quizá con respecto a los paganos, Pablo volvió a 

hablar de Cristo entre los judíos, en la sinagoga. Pero los resultados fueron 

poco menos que mediocres; no cosechó más que contradicciones y 

blasfemias. Un judío importante, llamado Crispo se hizo bautizar, pero su 

caso fue excepcional y no se siguió su ejemplo. Como quiera que en aquel 

momento un «temeroso de Dios», es decir, un pagano de tendencias 

monoteístas, se mostrara cordial y comprensivo, el misionero se dio cuenta 

de su error. Estaba a punto de emprender una ruta falsa. Y clamó a los 

judíos: 

— ¡Que vuestra sangre caiga sobre vuestra cabeza! De ello soy 

inocente. En lo sucesivo me dirigiré a los paganos. 

Y como si quisiera imprimir su decisión, como si deseara apoyar su 

predicación de las gracias del Espíritu Santo, el Señor se apareció a su fiel. 

—No temas —le dijo—. Habla en voz alta y no te calles. Estaré 

contigo y nadie pondrá sobre ti la mano para hacerte daño. 

Y a partir de entonces Pablo lanzó a manos llenas la buena semilla. 

¡Qué importaba el color y el olor de la tierra en que caía! Y los trabajadores 

de los muelles, los rufianes, los marineros, las busconas, los humildes y los 

mancillados quizá recibieron mejor la Palabra que todos los intelectuales 

de Atenas. Durante año y medio permaneció en aquel gran puerto, 

enseñando y predicando. En esta ciudad de Afrodita se dará a Cristo un 

pueblo numeroso. Los judíos, en su rabia, se quejaron de Pablo ante 

Galión, procónsul de la provincia. Este, hombre prudente y tranquilo (era 

hermano del filosofo Séneca) y que parecía estar muy al corriente de sus 

artimañas, los despidió muy mohínos, y dejó incluso que el jefe de la 

sinagoga, Sostenes, fuese apaleado ante él, sin preocuparse lo más mínimo; 

el Señor estaba, pues, visiblemente con los suyos. 

Así nació esta Iglesia de Corinto a la que Pablo había de escribir más 

tarde dos de sus más bellas epístolas. Es fácil de adivinar lo que dijo y 

pensó mientras estuvo entre sus hijos. Cierto es que les daba consejos 

morales como aquéllos que, desde el mismo Corinto, dirigió a los 

tesalonicenses; los corintios, debieron también de tener una necesidad tan 

urgente como los cristianos de Macedonia. Pero bien es verdad que les 

decía, además, otra cosa: lo que él mismo había descubierto con su 

experiencia personal. La conclusión a que había llegado en el resultado de 
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esta misión en Europa es la que debía resumir tan admirablemente más 

tarde en su primera epístola a los corintios diciendo que si el cristianismo 

no es una filosofía es una obligación de todo ser, una experiencia que no se 

parece a ninguna otra y un riesgo asumido totalmente. 

«No por sabiduría ha conocido el mundo a Dios, sino por la locura de 

la predicación. Dejemos a los judíos reclamar milagros, y a los griegos 

exigir filosofía: nosotros solamente predicamos a Cristo crucificado. Para 

los judíos esto es un escándalo, y para los paganos, una locura. Pero, para 

los llamados, Cristo es Potencia de Dios y Sabiduría de Dios. Porque la 

locura de Dios es más sabia que los hombres y lo más débil de Dios es más 

fuerte que los hombres (1 Cor, I, 21, 25). 

Lo que el paradójico triunfo del Cristianismo había hecho 

comprender al apóstol en ese mal lugar de Corinto era el sentido mismo de 

la potencia que desde hacía muchos años, lo impulsaba, esa fuerza que 

trasciende todas las contradicciones y rescata todas las debilidades, esa 

fuerza que no va precedida de la inteligencia, sino de la fe y la gracia: la 

locura de la Cruz.



 
 
Daniel-Rops                                                             SAN PABLO CONQUISTADOR POR CRISTO 

 

85 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 
Daniel-Rops                                                             SAN PABLO CONQUISTADOR POR CRISTO 

 

86 

 

IV. - LA RUTA DEL SACRIFICIO «LA PUERTA 

AMPLIAMENTE ABIERTA» 

Hay lugares en el mundo cuyo nombre ejerce en nuestro espíritu una 

fascinación: Tebas la egipcia, Delfos, Delos, Olimpia, o Ispahán o 

Babilonia... Basta pronunciar tales sílabas para que se levante una ola. En 

las zonas más sensibles de nuestra conciencia, imágenes y recuerdos se 

mezclan en una sola. Efeso era en la antigüedad uno de esos lugares en los 

que la gloria alcanza su mayor expresión. Ilustre por su fortuna, famosa por 

su belleza, más o menos rival de Atenas en cuanto a la ciencia y cultura de 

sus hijos, poseía la aureola espiritual de ser uno de los mayores centros 

religiosos del paganismo: una especie de Nápoles que fuera al mismo 

tiempo Lourdes y Chicago. 

En nuestros días, el viajero que llega allí desde la costa de Asia 

apenas puede escapar a una penosa decepción. Salido de la fecunda llanura 

de Esmirna, el pequeño tren asmático atraviesa grandes zonas pantanosas 

pobladas de sauces, juncos y asfódelos, de las que se elevan súbitamente, 

lanzando agudos chillidos y batiendo las alas, bandadas de magníficas 

garzas reales. Aislada del mar por los aluviones, abandonada a los 

escaramujos y a las fiebres. Efeso no es siquiera uno de esos bellos campos 

de ruinas en los que la imaginación arqueológica reconstruye fácilmente la 

vida, porque las excavaciones, poco eficaces, no han revelado aún sus 

tesoros. En una oquedad del terreno, caracterizada por una especie de 

bosque de higueras silvestres, una masa de agua estancada deja emerger 

sobre su irisada superficie unos bloques de mármol blanco, los restos de 

una estatua, un fuste partido: ahí estuvo el templo de Artemisa, que, según 

se ha dicho, eclipsaba a las otras seis maravillas del mundo. Pocos lugares 

sobre la tierra provocan hasta tal punto la angustia que nos oprime ante un 

cementerio de civilización. 

El espectáculo era muy diferente a fines de aquel año 52, que fue sin 

duda cuando Pablo llegó a Efeso, que, como Esmirna, Pérgamo, Magnesia 

y Sardes —esta última en decadencia—, era uno de los centros más 

eminentes de aquella Lidia a la que continuaba vinculado el fabuloso 

recuerdo de Creso. Presentaba entonces el aspecto de una de esas ciudades 

mediterráneas en las que todo parece concordar para reunir en ellas el oro, 

el lujo y la voluptuosidad. La descripción que nos dará San Juan en el 

capítulo XVIII del Apocalipsis, de «la gran ciudad vestida con suave lino, 

de escarlata y de púrpura, adornada con oro, perlas y piedras preciosas», le 

debió de haber sido sugerida sin duda por el espectáculo familiar del puerto 

de Efeso, por «los cargamentos de plata y oro, perlas y gemas, maderas 
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raras y marfiles trabajados, perfumes y aromas, sin contar el vino, el aceite, 

los cereales y la mercancía humana, los esclavos». En el flanco del monte 

Pion, extendiendo inmensos barrios cortados por rectilíneas avenidas, Efeso 

mostraba orgullosamente sus conjuntos monumentales, que podían rivalizar 

con cualquiera de los del mundo entonces conocido, un teatro para 

veinticinco mil espectadores, una avenida labrada de dos kilómetros, dos 

ágoras, una griega y otra romana, una y otra encuadradas por pórticos y 

columnatas, estadios y gimnasios y, en el centro de la ciudad, un reloj 

hidráulico gigante, célebre en todo el Imperio. 

Pero lo más bello, el más ilustre de todos los monumentos de Efeso, 

era ese Artemisión, el templo dedicado a la diosa Artemisa, la misma que 

los latinos llamaban Diana, cuyas ruinas duermen hoy bajo las aguas 

muertas de un estanque amargo. La Artemisa que se adoraba allí no era en 

modo alguno la esbelta y rápida cazadora de las fábulas griegas, sino una 

divinidad lunar llegada de Asia, que simbolizaba la tierra omnifecunda y 

las potencias incoercibles de la vida. Durante mucho tiempo había sido 

venerada bajo la especie de una inmensa roca casi informe que se 

aseguraba que había caído del cielo; en los tiempos de Cristo era una 

estatua de mujer que llevaba sobre el pecho veinte tetas y cuyas piernas 

parecían estar formadas por una colmena, porque las abejas eran también 

las obreras de la fecundidad. Innumerables sacerdotes servían al templo. 

Por mucho tiempo el Gran Sacerdote, el Megabises, había hecho a la diosa 

virgen el sacrificio de su virilidad; las sacerdotisas debían ser castas, al 

menos durante todo el tiempo de su servicio, pero muchos escritores de la 

época, sobre todo Estrabón no han ocultado que la castidad era objeto de 

favores en las noches primaverales en las que los fieles de Artemisa iban a 

sumergir su estatua en las olas del mar con objeto de ponerla en contacto 

con las potencias elementales. Todo el mes del Artemisión, que 

corresponde a nuestro abril, los peregrinos comerciantes afluían desde 

todos los lugares de Asia Menor para participar en las ceremonias litúrgicas 

y hacerse anunciar el porvenir, combinando sus negocios. Umbral de Asia, 

punto de partida de los caminos, centro de tráfico y metrópoli espiritual, 

Efeso era efectivamente esa «puerta ampliamente abierta» de la que Pablo 

hablará a los corintios» (1 Cor, XVI, 9). 

Por el interior llegó el apóstol a Efeso, procedente del país gálata, por 

la ruta de Sardes y al valle de Caístro, que dice Homero atraviesa «la 

pradera de Asia» y donde, según la leyenda, el poeta fue instruido por las 

ninfas. Llegó durante su tercera misión. Al fin de su segundo viaje, cuando 

había desembarcado en Cencreas, el puerto de Corinto sobre el Egeo, en 
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compañía de sus dos queridos amigos Priscila y Aquilas, para volver a 

Siria, su barco hizo una breve escala en Efeso. Le bastó esto para darse 

cuenta de la importancia que podía tener este puerto de Efeso en su 

estrategia de evangelización. Se negó a prolongar su permanencia allí, pero 

prometió volver (Hechos, XVIII. 18. 21). 

Después de haber pasado algún tiempo en Antioquía, en el cordial 

ambiente de aquella comunidad cristiana que había sido asociada a sus 

comienzos, el infatigable mensajero del Espíritu Santo volvió a partir. 

Tenía prisa por hallarse de nuevo entre sus hermanos de Galacia; junto a 

ellos había dejado una parte de su corazón. Necesitó un nuevo secretario; 

Silas se había quedado en Corinto, donde quizá estuvo trabajando con 

Pedro, entonces de paso en aquella ciudad. Timoteo regía las jóvenes 

comunidades de Acaya y Macedonia, yendo de un puerto a otro por el mar 

Egeo. Por compañero de ruta eligió entonces Pablo a Tito el joven griego 

convertido que había llevado consigo a Jerusalén en el año 49 y a propósito 

de quien se había resuelto el caso de conciencia de la circuncisión de los 

gentiles (Gál., II, 1, 2). En lo sucesivo quedaría asociado a todo el trabajo 

del apóstol y éste, sin duda alguna, habría de demostrar un gran afecto por 

su «verdadero hijo de la fe» (Tit., I, 4). 

Por Tarso, pues, sin duda, Derba, Listra, Iconio y Antioquía de 

Pisidia, el apóstol había seguido, por tercera vez, la ruta axial de la meseta 

anatolia. Había comprobado con satisfacción que la semilla depositada en 

Galacia daba granos quíntuples, según lo prometido. Después, habiendo 

atravesado la áspera Frigia, descendió hacia esa costa luminosa en la que, 

durante el viaje anterior, lo había desviado el Espíritu Santo. Es más que 

probable que diera a esa tercera etapa de su apostolado un carácter muy 

diferente. Llevar constantemente el Evangelio a poblaciones nuevas, como 

anteriormente lo había hecho, estaba bien, pero no bastaba: le pareció 

necesaria una labor de organización en la que había que profundizar más. 

Para esta empresa de dirección y de enseñanza que implicaba a un mismo 

tiempo contactos con Asia y Europa, le pareció que Efeso era un lugar 

ideal. Y se fijó en ella. 

Lo que había pasado en Efeso le demostraba que semejante esfuerzo 

era realmente indispensable. Pablo probablemente se enteró en su escala 

del año anterior. En esta cristiandad primitiva, tan joven y tan agitada, 

existían pequeñas capillas que, sin pensar lo más mínimo en ellas, aparte de 

la Iglesia, podían practicar sus religiones e incluso creer según las normas 

que la mayor parte no reconocía. Así, en Efeso, «un judío llamado Apolo, 

originario de Alejandría, hombre elocuente y versado en las escrituras, 
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había enseñado con fervor y expuesto correctamente todo lo que concernía 

a Jesús. Pero solamente conocía el bautismo de Juan». Es decir, que, 

verosímilmente de acuerdo con la idea del Bautista, enseñaba a sus 

discípulos que el agua santa lavaba los pecados si el alma aceptaba hacer 

penitencia, pero no enseñaba el bautismo cristiano, que es otra cosa muy 

diferente, una participación directa en la gracia divina por medio de Jesús. 

Dios hecho hombre, víctima inmolada por el supremo perdón. Priscila y 

Aquilas, los fieles amigos de San Pablo, que lo habían precedido en Efeso, 

habiendo visto el peligro de este apostolado incompleto, informaron a 

Apolo y después, hábilmente, lo enviaron a Europa, donde su vigor 

combativo había hecho maravillas contra los judíos de Corinto. A Pablo, 

cuando llegó a Efeso, no le costó gran trabajo acabar de conquistar a 

aquellas docenas de semicristianos y, habiéndoles impuesto las manos, 

pudo comprobar que el Espíritu Santo había descendido sobre ellos, según 

la promesa de Pentecostés, porque se pusieron a profetizar y a hablar en 

otros idiomas (Hechos, XVIII, 24, 28; XIX, 1, 7). El incidente, por mínimo 

que sea, no por esto demuestra menos que no bastó para sembrar a voleo la 

semilla evangélica, que fue necesario aún vigilar la forma en que 

germinaba. 

Casi tres años permaneció San Pablo en Efeso. Esta permanencia 

señala en cierto modo el punto culminante de su apostolado, su gran 

madurez. Hallábase entonces en plena fuerza de la edad, entre los cuarenta 

y cinco y los cincuenta años. Sus experiencias habían acabado de formarlo; 

había adquirido conciencia de las grandes realidades históricas ante las 

cuales se hallaba colocado el primitivo cristianismo, la tradición judía, el 

pensamiento griego y el imperio romano. Su autoridad personal era 

considerable; se tiene la impresión de que lo rodeaba todo un estado mayor 

de cristianos venidos de todas partes, no solamente Tito y el amado 

Timoteo, que se habían reunido con él, sino Eraste, Gayo y Aristarco, sin 

contar con el fiel Aquilas y la devota Priscila. Lo imaginamos como un 

gran obispo misionero en el Congo o el Gabón, ayudado y escoltado por 

jóvenes y devotos Padres. 

Podemos representarnos fácilmente lo que fue la vida de San Pablo 

durante su permanencia en Efeso. Al principio se dirigió a la importante 

colonia judía de la ciudad y habló en la sinagoga; los resultados fueron 

decepcionantes. Hizo entonces como en Corinto: rompió con sus 

compatriotas y se volvió a los paganos. Para enseñar le era necesaria una 

sala, y logró que un profesor llamado Tirano le prestara o alquilase su local 

en los momentos en que no lo necesitaba «de la quinta a la décima hora», 
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es decir, de las once a las dieciséis horas, cuando maestros y alumnos 

comían y echaban la siesta. 

La jomada del apóstol se dividía en dos. A primeras horas de la 

mañana trabajaba en el taller de su amigo Aquilas, y trabajó mucho a juzgar 

por los callos de sus manos, que mostrará con orgullo. Después se dirigía a 

la escuela de Tirano, donde hablaba a sus fieles y a todos aquellos a 

quienes atraía el mensaje evangélico: los grandes temas del amor redentor, 

de la caridad fraternal, de las promesas de vida y resurrección, que se 

encuentran formulados magníficamente en las grandes epístolas escritas en 

esa época, y no hay duda que debió de exponerlas primero a su auditorio de 

Efeso. Después de la hora décima, cuando el profesor volvía a tomar 

posesión de su local, en el que había de enseñar gramática y filosofía, Pablo 

continuaba de otra manera la obra evangélica, yendo a visitar a quienes no 

habían podido escucharle, a los enfermos y a los inválidos. Y por la noche, 

según la tan dulce costumbre de aquella primitiva iglesia, todos los 

bautizados se reunían para el ágape fraterno, que se celebraba tal como 

Cristo lo había enseñado, en su última cena, la Eucaristía por el pan y el 

vino. 

Era evidente que el Espíritu Santo en persona apoyaba este 

apostolado de Pablo. En aquella primitiva Iglesia, muy cerca aún de ese día 

de Pentecostés en el que las lenguas de fuego se habían posado en la frente 

de los apóstoles, eran frecuentes los fenómenos en los que se manifestaba 

la tercera persona de la Santísima Trinidad: carismas, gracias 

excepcionales, milagros y ese misterioso «don de lenguas» que permitía a 

los inspirados ser comprendidos por todos los auditores, incluso por 

aquellos que desconocían su idioma. San Pablo, cuya biografía, sin 

embargo, es tan sobria como maravillosa, se beneficiará algunas veces, 

durante los años de su tercera misión, de un apoyo directo del Espíritu 

Santo. «Dios operaba por mediación suya extraordinarios milagros, hasta el 

punto de que se aplicaban sobre los enfermos pañuelos o lienzos que habían 

tocado su cuerpo y eran inmediatamente curados, y los malos espíritus 

desaparecían» (Hechos, XIX, 11, 12). El poder del apóstol sobre los 

demonios llegó a ser tan conocido que los exorcistas judíos intentaron 

recurrir a ello. Un cierto sanedrita, llamado Scevas, había educado a siete 

de sus hijos en esta curiosa práctica. Pretendían expulsar el demonio 

gritando: «Te conjuro en nombre de ese Jesús que predica Pablo». A lo que 

el demonio, muy lógicamente, respondía: «Conozco bien a Jesús y sé quién 

es Pablo, pero tú, ¿quién eres?» Y el poseso, en quien los exorcistas judíos 

ensayaban esta curiosa fórmula, saltó sobre ellos, se enseñoreó de ellos y 
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pudo más, de tal forma que tuvieron que huir de aquella casa. La historia se 

repitió en Efeso y contribuyó grandemente a la gloria de Pablo. Incluso el 

incidente tuvo una continuación inesperada. Las prácticas más o menos 

mágicas estaban de tal modo arraigadas en las costumbres, que subsistían 

incluso entre los cristianos. Y de pronto, judíos y griegos, bautizados o no, 

comprendieron la lección y entregaron a Pablo los libros de magia y de 

otras ciencias ocultas que tenían en su poder. Y calcularon que su valor era 

de cincuenta mil denarios. ¡Se hizo con ellos una magnífica hoguera! 

(Hechos, XIX, 13, 20). 

Este apoyo tan evidente del Espíritu Santo fue poco menos que inútil 

porque, al leer no solamente el libro de los Hechos, sino las epístolas 

escritas en Efeso por el apóstol, se tiene la impresión de que esta estadía 

fue poco apacible y muy llena de obstáculos. Si se toma al pie de la letra 

cierto pasaje de la primera epístola a los corintios (IV, 11, 13), hemos de 

imaginamos al misionero matándose a trabajar, falto de dinero hasta el 

punto de conocer el hambre, la sed y la falta de ropas, injuriado a menudo y 

maltratado, considerado por algunos, según dice, «como escombro». Esto 

no tiene nada de inimaginable y podemos perfectamente representamos al 

pequeño judío calvo y pernicorto, de palabra áspera, de quien se burlaban y 

al que hacían objeto de bromas y de injurias tales o cuales efesios, entre los 

que el mejor y el peor deberían andar mezclados. Más tarde, al enviar desde 

Mileto un mensaje a sus amigos efesios, aludirá a «las pruebas y lágrimas 

soportadas en la ciudad» (Hechos, XX, 18, 21). El «combate contra las 

bestias, que es siempre el lote de los genios y los precursores, sin duda lo 

libró Pablo durante aquellos dos años. 

Un acontecimiento de este género puso fin a la permanencia del 

apóstol en el gran puerto asiático: San Lucas, en los Hechos, lo cuenta de 

tal modo que constituye quizá la página más viva de esta obra maestra 

demasiado desconocida y que tiene tanta importancia. 

En abril del año 56 estaban a punto de comenzar las fiestas dedicadas 

a Artemisa; los peregrinos paganos habían acudido en gran número para 

asistir a las ceremonias de la natividad de la diosa. La ciudad se encontraba 

llena a rebosar. Un tal Demetrio, orfebre de profesión, que trabajaba en la 

especialidad «figurillas de piedad», es decir, que vendía estatuillas de 

Artemisa y pequeñas copias en plata de su famoso templo, fue por las 

plazas junto con sus obreros denunciando a Pablo y a los suyos: 

—Estas gentes cuentan por toda Asia que lo que fabricamos nada 

tiene que ver con las divinidades. Perjudican nuestro negocio. Nos 

arruinan. Incluso arruinarán a toda Efeso si a nuestra diosa se la despoja de 
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sus esplendores. 

Los colegas del que protestaba le hicieron coro y muy pronto se 

produjo el motín. Grupos de gente recorrían las calles gritando: 

— ¡Grande es la Artemisa de los efesios! 

El negocio y la piedad se pusieron de acuerdo para injuriar a los 

cristianos. El teatro se llenó de una multitud delirante. Dos auxiliares de 

Pablo, Gayo y Aristarco, fueron arrastrados hasta allí y con muchos 

trabajos lograron salir de tan mal paso. Pablo fue advertido a tiempo, sin 

duda por Aquilas y Priscila, que arriesgaron sus vidas por salvarle (Rom., 

XVI, 3). Quiso correr en auxilio de sus compañeros, pero sabiamente, 

pudieron impedírselo. Un judío llamado Alejandro intentó hablar; ¿era 

cristiano o pretendió decir que sus compatriotas nada tenían que ver con el 

mal negocio que pudiera hacer el vendedor de objetos piadosos? En todo 

caso no pudo decir una palabra. Durante dos horas continuó el alboroto. De 

tal modo que las autoridades comenzaron a inquietarse. ¿Qué dirían los 

romanos de todo esto? Bajo la escena del teatro apareció el canciller de la 

ciudad y logró que se calmaran y acallar a la multitud diciendo que si la 

corporación de orfebres tenía motivo de queja no tenía más que dirigirse a 

los tribunales. Inconscientes como todas las multitudes, los agitados efesios 

acordaron dispersarse y regresar cada uno a su casa. 

Pero semejante incidente había de pesar sobre el ánimo de Pablo. Hay 

momentos en la vida en que los más fuertes se sienten cansados. 

Físicamente, no estaba bien: «el hombre exterior se hallaba en ruinas» (2 

Cor., IV, 16). La obra llevada a cabo en Efeso podía considerarse si no 

cumplida, al menos bien dirigida, y debía continuarse normalmente por su 

propio impulso; en lugar de la docena de semicristianos que había 

encontrado a su llegada, existía ahora una sólida y vigorosa comunidad. En 

cuanto a él, ¿acaso no había sido «señalado por el Espíritu» para llevar 

continuamente y muy lejos el grano de la Buena Nueva? Núcleos 

cristianos, influidos desde Efeso, habían sido creados lejos de allí, hasta el 

valle del Licos, en Colosos, Hierápolis y Laodicea (Col., IV, 12, 13; Hch., 

XIX, 8, 10). El mundo inmenso aguardaba a su apóstol. Infatigable, Pablo 

decidió reanudar el camino y empuñar de nuevo el cayado de conquistador 

de Cristo. 

En realidad, la idea de todos estos pueblos que aguardaban todavía la 

luz, y más aún de aquellos a los que había llamado ya a su conocimiento, 

no le había abandonado un solo instante durante su estancia en Efeso. Entre 

los pesados fardos que había de llevar consigo, indicó en una segunda 

epístola a los corintios (2 Cor., XII, 28) «la solicitud de todas las iglesias». 
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Si la palabra «peso del alma» ha tenido alguna vez un sentido preciso y 

exigente, puede aplicarse perfectamente a ese jefe grandioso que jamás 

abandonó una sola de sus creaciones sin sentirse ya preocupado para 

siempre. 

Una de las características en que se reconoce el genio es la facultad 

de llevar en la cabeza simultáneamente distintas empresas y en no dejarse 

absorber jamás por el instante presente hasta el punto de descuidar las 

realizaciones de ayer y no pensar en el día siguiente. Un Alejandro, un 

Napoleón, incluso en el tiempo en que se consagraron a la tarea del 

momento, siguieron con precisión la suerte de lo que habían hecho y no 

dejaron de pensar en el futuro; en otro plano ocurrió lo mismo con respecto 

a San Pablo. Durante su estadía en Efeso, cuyas dificultades, como hemos 

visto, fueron insuperables, hubiera sido excusable consagrarse a ellas por 

entero, pero esto hubiera sido lo contrario precisamente de lo que él había 

considerado hacer: consolidar las posiciones anteriormente conquistadas 

por el Evangelio. 

Así esos años efesios se señalaron por la redacción de epístolas 

dirigidas a sus antiguas hijas las comunidades cristianas nacidas de él. Las 

había ya compuesto en Corinto para los macedonios. ¿Conocemos todas las 

de Efeso? ¿Es incluso fácil fechar las que todavía leemos en el Nuevo 

Testamento? Muchos comentadores de San Pablo han fijado también en 

este período de su vida (aunque otros lo han hecho del 49 al 50) esta carta 

que escribió a sus queridos gálatas para corregir una desviación doctrinal 

en la que habían caído sus iglesias con respecto a la cuestión de las 

observancias judías. Sin duda compuso en Efeso su célebre Primera 

epístola a los corintios, que es una de las piezas maestras de su obra. 

Habían llegado a sus oídos inquietantes minores con respecto a la 

comunidad de Corinto. No podía entonces abandonar Asia y envió por 

delante a Timoteo. Más tarde llegaron dos mensajeros de Corinto 

portadores de mejores noticias (1 Cor, IV, 17; XVI, 10, 17). Con una 

autoridad soberana el jefe escribió entonces a sus dirigidos para corregir los 

abusos y establecer los principios de rectitud. «Cesad de disputar a 

propósito de Pedro, de Apolo o de mí. Vigilad vuestra moralidad. Cuidad 

de que la injusticia no pervierta vuestra comunidad». He aquí lo que en 

sustancia les dijo. Pero —y esto es una característica más del genio— el 

acontecimiento en ningún instante había sido para él más que la ocasión de 

superar el cuadro elegido del contingente para llegar al general, y esta 

epístola escrita para impedir que pequeños clanes corintios disputaran entre 

sí o un cristiano viviera con la mujer de su padre, he aquí que partía de un 
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aletazo a las cumbres de la moral y la teología formulando la doctrina del 

matrimonio cristiano, desvelando el sentido de la verdadera caridad y 

afirmando por último la resurrección de Cristo con un poder insuperable. 

Podía acabar con un himno de triunfo y de fe en el porvenir, porque tenía 

perfecto derecho. 

Esto en cuanto al pasado; pero el porvenir estaba presente en el 

espíritu del genio. ¿Qué podía ser el porvenir? Ahora había va arrendado 

Pablo para siempre Ja cuestión de las deidades judías. Había hecho lo 

máximo en el medio helenístico de Asia Menor e incluso más allá, había 

resuelto —por absurdo— el problema de las relaciones del cristianismo con 

el pensamiento griego; había verificado que, detrás de él, las bases eran 

sólidas. Pero por todas partes, en Filipo de Macedonia v Corinto, bajo la 

forma del procónsul Galión, en Efeso incluso, donde la sola sombra del 

águila imperial había bastado para que el orden, perturbado un instante, se 

restableciera, había encontrado de nuevo la otra gran realidad de su tiempo, 

la más poderosa, Roma. Su espíritu se vincularía en lo sucesivo a esta 

poderosa imagen. En sus discursos y en sus escritos apareció ya el nombre 

de la Ciudad Eterna. 

Cuando, alrededor de Pentecostés del año 56, embarcó para 

Macedonia, la última etapa de su carrera estaba ya decidida desde ese 

instante. 

 Los textos, que hemos visto ya el lugar que ocupan en la acción de 

San Pablo, esas trece epístolas que la Iglesia ha conservado como dignas de 

figurar en el canon de la Sagrada Escritura, en un lugar sin semejante deben 

ser considerados según la forma en que fueron escritos, y de esta forma 

debemos representárnoslos, juzgar su estilo y su contenido. El Nuevo 

Testamento, tomado en conjunto, está constituido esencialmente por dos 

biografías: la de Cristo y la de Pablo. No conocemos la voz de Jesús más a 

que a través de sus intérpretes —inspirados, es cierto, pero humanos— los 

evangelistas. Bien es verdad que el sonido de esta voz es tal, que nadie 

pretenderá desfigurarla y que ninguno de los otros textos del libro revela 

«esta especie de resplandor dulce y terrible a la vez» del que ha hablado tan 

bien Renán. En cambio, del tarsiota tenemos la suerte de poder leer la vida 

y el pensamiento no sólo según un testigo inmediato, San Lucas, sino según 

las páginas mismas que lo expresan directamente. 

Imaginémonos a San Pablo componiendo una de estas epístolas cuyas 

frases sublimes, todavía hoy, a través de los siglos, llegan a nuestro corazón 

lo mismo que flechas, cuando, durante la misa, podemos oír algún 

fragmento. Era por la noche: en el taller del confeccionador de tiendas, los 
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telares han cesado en su actividad y, sobre la trama, la lanzadera no tira ya 

del hilo brillante. La llama de una lámpara de aceite dibuja un círculo de 

luz amarilla en el cual, sentado en cuclillas, un secretario tiene en la mano 

una hoja de papel. De pie, paseándose de un lado a otro, apoyándose unas 

veces en el telar y estremecido otras cuando el fuego interior lo impulsa, el 

gran apóstol dicta y dicta interminablemente, durante horas. 

Todas las epístolas de San Pablo fueron así, sin duda, no escritas, sino 

dictadas. Tal era la costumbre entre los antiguos. Los ricos mantenían entre 

sí una correspondencia a través de un esclavo que hacía las veces de 

secretario. El apóstol, evidentemente, no lo tuvo y recurrió a cualquiera de 

sus discípulos, que se ofrecerían con gusto a servirle de esta forma. Un 

cristiano llamado Tercio, de quien no se sabe nada más, fue quien escribió 

la epístola a los romanos (XVI, 22), y es muy posible que para la primera 

dirigida a los tesalonicenses (I, 1) echara mano alternativamente del 

querido Timoteo, de Silas o Silvano, a quien vemos más tarde convertido 

en secretario de San Pablo (1 P, V. 12). 

No es por otra parte cosa fácil escribir de este modo al dictado de una 

persona poseída por semejante inspiración. Primero la posición del escriba 

era muy incómoda, en cuclillas, con las piernas cruzadas sobre una manta 

doblada o un cojín, como todavía se ve entre los amanuenses públicos en 

tierras musulmanas. 

Además, el soporte del escritorio era poco menos que liso; estaba 

formado por tres largas bandas de papiro —ese rosal egipcio cuyo nombre 

ha servido para designar nuestro papel—, bandas pegadas una a otra en dos 

gruesos y presentando algunas irregularidades en sus superficies. Los 

cálamos, esas cañas hendidas, o las plumas de oca cortadas, tenían una 

horrible tendencia a agarrarse y hacer borrones. Cuando se examinan 

ciertos papiros hallados en las tumbas egipcias más o menos 

contemporáneos de las cartas de San Pablo, se tiene la impresión de que el 

escriba debió dibujar cada uno de los caracteres casi como los chinos. Nada 

tiene de sorprendente admitir las cifras que un sabio alemán ha establecido 

minuciosamente: por ejemplo, para escribir las siete mil ciento una palabras 

de la epístola a los romanos, fueron necesarias por lo menos cincuenta 

hojas y noventa y ocho horas de dictado; si pensamos que Pablo no 

consagraría a esta tarea más que sus fines de jomada, terminados ya los 

demás trabajos, debió de necesitar semanas enteras, a condición, además, 

de que no lo importunaran. 

En general, antes de terminar la epístola, el autor añadía algunas 

palabras de su puño y letra, como se hace en nuestros días en el margen 
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inferior de una carta mecanografiada. En varias ocasiones, al final de tal o 

cual de sus epístolas, San Pablo había escrito: «Y salud de mi mano, 

Pablo», como dice a los tesalonicenses, y añade: «que es mi signo en toda 

carta mía. Reconoced mi escritura» (2 Tes., III, 17). Sería, en efecto, 

reconocible, a juzgar por el último párrafo de la epístola a los gálatas, 

donde dice: «Ved en qué gruesos caracteres os escribo». ¿Por qué gruesos? 

Para señalar bien la diferencia, para subrayar un pasaje, o porque su miopía 

no le permitía escribir con trazos finos como los de un escriba, a menos que 

su callosa mano se lo impidiera... El detalle, tan simple y realista, es 

conmovedor. Después de esto, terminada la epístola, si era corta se doblaba 

y sellaba con cera; si esto no era posible, se arrollaba y se introducía en un 

estuche. Después no quedaba más que escribir la dirección del destinatario 

y también, frecuentemente, el nombre del portador encargado de ella. 

Por su composición material en nada se diferenciaba de la 

correspondencia de todos los tiempos. En cuanto a la ordenanza ocurría 

exactamente lo mismo; era la de todas las cartas que todavía podemos leer 

pertenecientes a esa época, ya se trate de las famosas de Cicerón, o de esa 

encantadora misiva extraída de las arenas de Egipto, que un joven marino 

escribió, desde la base de Nápoles, a su padre, establecido en aquel país. 

Cada epístola comprende tres partes: una especie de exordio, el 

praescriptum, conteniendo el nombre del autor y el del destinatario, con 

amables fórmulas de saludo; después el cuerpo de la epístola, desarrollado 

más o menos según la materia; y, por último, una conclusión, que es a la 

vez fórmula de adiós, votos de amistad, consejos y salutaciones reiteradas. 

Las epístolas de San Pablo están escritas todas según este sistema. 

¿Eran, pues, epístolas personales o especie de encíclicas, como 

diríamos hoy, es decir, textos que se dirigen no tanto a una individualidad 

designada como a un grupo o una comunidad? En varias ocasiones se ha 

reanudado la discusión sobre este tema y han sido muchos los argumentos 

aportados en pro y en contra. Algunas de estas epístolas fueron sin duda 

escritas para una sola persona, como ocurre con la encantadora epístola a 

Filemón, el único texto que probablemente escribió el apóstol de su puño y 

tetra. Pero, la casi totalidad de las epístolas tienen un carácter 

completamente diferente; formalmente no fueron dirigidas a un hombre, 

como Tito o Timoteo, o tal iglesia que se designa, epístola a Corinto o 

Tesalónica, por ejemplo; algunos de sus pasajes se identifican 

perfectamente como verdaderas cartas, en las preocupaciones o 

acontecimientos personales de que en ellas se hace referencia; pero todas, 

en muchas más páginas, se evaden de los casos particulares para elevarse 
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en el plano de las ideas generales, de la doctrina y la teología. Es, pues, 

infinitamente probable que, al dictar sus cartas, San Pablo pensara en una 

determinada persona, o en determinado grupo cuyos problemas conocía, y 

de los cuales deducía el valor permanente y universal para que su texto 

fuese útil a otros, a muchos otros. 

Sus epístolas son, pues, al mismo tiempo verdaderas cartas y textos a 

modo de encíclicas. Es más que probable que en las intenciones del apóstol 

figurase el verlas divulgadas, copiadas numerosas veces y comunicadas de 

comunidad a comunidad. El preámbulo de la epístola a los gálatas y el de la 

segunda a los corintios no dejan duda alguna sobre esto. Una carta de San 

Pedro aludirá a esta trasmisión de los escritos de San Pablo en la Iglesia 

primitiva, y no se conoce nada más emocionante que ciertos procesos 

verbales en los que los cristianos que iban a morir mártires —tales como 

los de Scilli en Africa— demostraron la veneración que experimentaban 

por las epístolas del gran tarsiota. Cierto es, por lo tanto, que lo mismo en 

vida del apóstol de las naciones como en la tradición de la Iglesia de los 

primeros tiempos, sus textos fueron reconocidos como portadores de un 

mensaje eminente, dotados de una virtud iluminativa; es decir, inspirados. 

¿Por qué? 

La gloria de San Pablo como escritor, ¿se fundó acaso en sus 

cualidades puramente literarias? Preciso es discriminarlo. ¿Se trata de su 

lenguaje? No es indudablemente un modelo para escolares, ni siquiera está 

por encima del latín de la Vulgata, que, no siendo en esta parte el de San 

Jerónimo, es muy mediocre —y la mayor parte de las traducciones 

modernas se hicieron con posterioridad a él—, ni siquiera en relación al 

griego; la admiración no se fundamentará en esto. Su lengua fue el griego 

corriente en uso en todo el Cercano Oriente, el griego de la koiné, más el de 

la burguesía comercial que el del pueblo, no muy distinto en suma del de 

Polibio o Epicteto. Se mezclaron con él algunos arameísmos o judaismos y 

algunos giros populares de gran sabor. Sin ser «incorrecto», como ha dicho 

Renán, no fue en modo alguno una lengua de clase excepcional. 

¿Acaso tiene mayor valor su estilo? Hasta cierto punto. No es difícil 

hacer su crítica; frases desmesuradas, de cierta aspereza, fragmentos 

dislocados, como cortados y bruscos, proporciones torpemente ligadas unas 

con otras por y y porqués, construcciones inconexas en las que un 

pensamiento parece llamar a otro que se abre sobre un tercero, y así 

sucesivamente con gran perjuicio de la lógica. Sí, todos estos defectos se 

descubren en San Pablo. Y todavía hay más: una propensión a hacer 

chocar, embotando unos con otros los pensamientos, suprimiendo uno de 
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los elementos esenciales a su desarrollo, a razonar por alusiones poco 

explícitas, por aproximaciones incomprensibles. Bossuet dice de él que era 

un «ignorante en el arte del buen decir», y evidentemente pensó en todas 

estas críticas. Se comprende perfectamente que se haya declarado «oscuro» 

al apóstol de los gentiles, incluso teniendo en cuenta el hecho de que esa 

oscuridad procede, en una buena parte, de las condiciones históricas y 

psicológicas en que fueron escritas sus epístolas, condiciones ignoradas por 

muchos lectores. 

Pero algunos conocedores han sostenido también, con excelentes 

argumentos, que este estilo pauliniano fue de un gran valor, porque, 

«habiendo roto la estrechez del marco y superado el atomismo literario, 

familiar a los hombres de su raza», supo, según las observaciones del Padre 

L. de Grandmaison, «impulsar una idea, extenderla, matizarla y valorarla 

únicamente por términos de comparación y su emparejamiento paralelo». 

Cuando se nos señala en las epístolas la presencia de procedimientos 

técnicos de la escuela estoica, se permite sin duda plantear una duda 

discreta, pero no puede negarse que por la urgencia y la continuidad ha 

pasado algo del carácter progresivo y armonioso de la elocuencia griega. 

Incluso algunos entusiastas han colocado algunos pasajes de San Pablo no 

lejos de las más bellas páginas de Platón o del famoso himno de Cleante. 

El hecho de que puedan sostenerse opiniones tan opuestas demuestra 

que lo esencial de los méritos del escritor Pablo no provenía ni de su 

lenguaje ni de su estilo, sino de virtudes menos formales. No, sin duda, de 

un rabino, ni de un filósofo escolástico, ni de un minucioso abastecedor de 

palabras y períodos, sino de otra cosa muy distinta y, precisamente, esta 

otra cosa es la que consagra al gran escritor. El gran escritor, ¿no es el que 

posee el don de las fórmulas conmovedoras, el que, en aproximaciones 

fulgurantes, impone «un sentido nuevo a las palabras de la tribu»? 

Entonces, ¡ qué escritor no es éste cuando la menor página suya se esmalta 

con hallazgos como: «el buen aroma de Cristo», «el hombre de pecado», 

«la espina en la carne», «la locura de la Cruz», y tantas otras! Frases 

profundas, inagotables, fórmulas definitivas que, desde hace dos mil años y 

a pesar del difumino de las traducciones, brillan aún con un resplandor 

total. 

Un gran escritor es también aquél que sabe, a lo largo del desarrollo 

de un tema, imponer una materia muy rica bajo una forma tan concentrada 

que no se pueda ni cambiar ni añadir ni suprimir nada, so pena de 

perjudicar lo esencial. Siendo así, ¡qué gran escritor fue Pablo! Ni una sola 

de sus epístolas carece de esas joyas densas, de esas perfecciones. 
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Escuchémosle en la primera que dirigió a los corintios, proclamando la 

promesa de la Resurrección: 

«He aquí que os revelo un misterio: ciertamente no dormiremos 

todos, sino que todos seremos transformados. En un abrir y cerrar de ojos, 

al sonido de la trompeta última, porque será tocada la trompeta y los 

muertos serán levantados sin corrupción y nosotros seremos transformados. 

Y cuando esta carne corruptible se haya vestido de incorrupción, cuando 

este cuerpo de muerte se haya vestido de inmortalidad, entonces se 

cumplirán las palabras de la Escritura: «Sorbida es la muerte con la 

victoria. ¿Dónde está tu victoria, Muerte? ¿Dónde está tu aguijón?» (1 Cor, 

XV, 51, 55). 

Tal pasaje, legítimamente famoso, es característico del estilo del 

apóstol, de su poder de evocación, de su violencia interior, de su arte de 

operar las concordancias y de hacer surgir, del pensamiento abstracto, 

imágenes que se imponen al espíritu. Pero en nada desmerecen otros 

pasajes escritos con tintas diferentes. Tal es uno que podemos tomar de la 

misma epístola, y no menos célebre que el anterior, en el que se han 

definido minuciosamente los caracteres del amor de los hombres según 

Dios: 

«La caridad es paciente, la caridad está llena de bondad. No tiene 

envidia ni presunción; no se hincha de orgullo. No es injuriosa ni busca su 

interés; no se irrita ni sospecha el mal; no se huelga con la injusticia, sino 

con la verdad. Todo lo sufre, todo lo cree, todo lo espera y todo lo soporta» 

(1 Cor, XIII, 4, 7). ¡Qué análisis psicológico reducido a seis líneas! 

¡Cuántas verdades en tan pocas palabras! 

Pero más aún que el don de las fórmulas, el acierto en el desarrollo e 

incluso la amplitud del registro con el que se manifiesta la diferencia entre 

los dos pasajes que acabamos de leer, lo que hacía de San Pablo un gran 

escritor es esa violencia interior que se advierte en él en todo momento, esa 

potencia que de una forma irresistible poseen sus ásperas frases, el 

desarrollo a veces tosco, sus concordancias incomprensibles, todo esto que 

impone al espíritu del lector como una sola e irresistible realidad. Un arte 

semejante escapa de las fórmulas de los profesores y de los manuales, pero 

es un arte extraordinario, tanto más grande cuanto que es inconsciente y 

espontáneo. Su propósito no es nunca escribir por escribir, y menos aún 

pensar en la obra maestra: derrama sus frases como la fuente el agua, o 

mejor aún, las lanza como el volcán su lava ardiente, como un fuego 

resplandeciente. 

Y es esto, esta pasión, esta violencia, este resplandor, lo que asegura 
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la unidad de esta personalidad literaria tan compleja y tan rica. Hay 

extraordinarias dotes de orador en este escritor: el gusto de los períodos, el 

ritmo cadencioso, perceptible con frecuencia, una especie de balanceo 

característico del estilo oral de los semitas y de Oriente. Hay en él un poeta 

que, en determinados momentos —y sobre todo cuando habla del gran 

drama divino, cuyo centro es Cristo, el drama de la salvación—, parte en 

voladas sublimes, como un enorme pájaro por encima de los vertiginosos 

abismos. También en él encontramos al rabino, al antiguo discípulo de 

Gamaliel, que no ignora los argumentos de las escrituras ni el arte de 

utilizar las citas. Hay en él el dialéctico, digno de los más sutiles griegos, 

que penetra espontáneamente y casi sin saberlo en los procedimientos de la 

«diatriba», tan querida para los oradores populares de Atenas y de Corinto, 

cínicos o estoicos. ¡Qué manera tiene de personificar al adversario, de 

representarlo en carne y huesos, de abrumarlo con preguntas y respuestas 

lanzadas al mismo tiempo, de dirigirles las palabras secamente! Hay en él 

el filósofo, quizá no en el sentido actual de la palabra en cuanto a un 

sentido clásico, sino en el sentido en que debe calificarse así a un hombre 

tan magníficamente dotado por la intuición y la deducción, para el más 

lúcido análisis y para las síntesis más difíciles. Sí, todo esto hay en San 

Pablo. ¡Y aún muchas cosas más! Irónico y tierno, reflexivo y espontáneo, 

violento unas veces y persuasivo otras, es todo esto a un mismo tiempo, y 

estos dones dispares, en lugar de contrarrestarle, de redundar en una 

cacofonía, se unen en una realidad tan poderosa que, por poco que se haya 

practicado, se reconocerá, de primera intención, su estilo. ¿Por qué? ¿Cuál 

es el poder que vincula y armoniza estas disparidades? Tan sólo el propio 

impulso vital, el de una personalidad y una existencia tales que muy pocos, 

poquísimos en la historia pueden compararse a ellas. 

He aquí la explicación decisiva: si San Pablo fue un gran escritor es 

porque antes que escritor fue un hombre. Sabemos que cada uno de sus 

textos estuvo vinculado en su elaboración a distintos acontecimientos y 

personas; no fueron el producto de un cerebro amparado en los rincones de 

una biblioteca, sino la obra de un conquistador, de un combatiente, cuya 

vida entera fue un peligro constante. No fue su propósito exponer una 

doctrina, sino informar, reformar y afirmar. Todo cuanto pensó fue escrito; 

pensó y escribió en pleno impulso, llevado por el dinamismo de la lucha. Y 

esta actitud, tan espontánea en él, es la misma que el Cristianismo exige de 

aquellos que lo practican, porque el Evangelio no es un sistema de 

pensamiento, sino una historia, un drama, y lo que cuenta no es 

demostrarlo, sino vivirlo. Por esto la personalidad de San Pablo formaba 
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espontáneamente cuerpo con el mensaje de que era portador, y como esta 

personalidad era maravillosamente rica, compleja y llena de matices, y 

como, al mismo tiempo, había realizado, con un raro acierto, su unidad 

interior, es ella la que, a fin de cuentas, aflora por doquier en su obra 

literaria y hace de mármol o acero el bloque en que ella consiste. 

Pero, ¿es esto la sola, la última explicación? No, por cierto. En un 

pintoresco y emocionante pasaje, San Juan Crisóstomo, el más oportuno 

quizá de todos los Padres de los primeros siglos, hasta San Agustín, ha 

evocado la emoción experimentada por él al leer las epístolas de San Pablo: 

«Reconozco esta voz que es amiga mía; tengo casi la impresión de verla y 

oírla en persona». Y añade: «Entonces me lleno de alegría y salgo de mi 

sueño; el sonido de ese clarín del Espíritu me exalta y me colma de 

felicidad». Las últimas palabras lo dicen quizá todo. 

Si San Pablo es el gran escritor que creemos nosotros, no lo es sólo 

por la fuerza de su personalidad, la sutileza de su inteligencia ni la potencia 

de su ingenio, sino indudablemente porque fue «el clarín del Espíritu». El 

hecho de haber sido «puesto a parte en el seno de su madre», como él ha 

dicho, el hecho de que en el camino de Damasco Cristo lo hubiese llamado 

por su nombre, le había dado una fuerza mucho más eficaz que todo talento 

o todo genio, y esta fuerza no era otra que la de Dios. «Andando según el 

Espíritu y viviendo según el Espíritu», él había hablado también según el 

Espíritu. Lo mismo que, como hemos visto, es condenarse a no comprender 

nada de su carácter hacer abstracción, para explicarlo, de sus relaciones 

inmediatas con Dios. Así como se engaña uno enteramente sobre el sentido 

y el alcance de sus textos si se niega a reconocer primero en ellos el sello 

inefable. Más que un escritor, que un dialéctico y un teólogo, San Pablo es 

un inspirado, en el sentido más preciso y completo de la palabra, puesto 

que es a la vez un genio y un santo. Su arte no es más que la expresión, 

resplandeciente en sus labios, de la conmovedora Presencia que lo habita. 

Acaso no lo sabía él mismo, puesto que un día dejó escapar esta 

angustiosa interrogación: «¿Soy realmente yo el que ha sido capaz de todas 

estas cosas?» Ya se trate de las peripecias de su vida o de los arcanos de su 

obra, ni un solo instante hemos de dejar de tener en cuenta que este 

aventurero de la acción y el pensamiento fue antes que nada un aventurero 

según el Espíritu. 
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EL CAMINO QUE CONDUCE AL CALVARIO 

Era necesario todavía que el Espíritu Santo dirigiera los pasos de su 

testigo y fortaleciera su alma. Porque en Pentecostés del año 57, partió de 

Efeso tras la insurrección de los orfebres, Pablo se encontraba poseído de 

una mortal tristeza. A los ojos de sus enemigos, ¿no parecería acaso un 

hombre falto de valor si abandonaba un lugar que se había hecho ya 

demasiado peligroso? ¿Qué ocurriría luego con esta Iglesia que había 

fundado a costa de tantos esfuerzos? Y su querida comunidad de Corinto, 

que tantas inquietudes le había ocasionado, ¿había hallado acaso la paz de 

Cristo después de haber escrito él la carta que le dirigió? Todo esto era 

angustioso. 

Por esto precisamente el viaje que hizo al partir de Efeso no da la 

misma impresión que los precedentes. Verosímilmente no fue sometido a 

un plan maduramente reflexionado, a una intención lógicamente persistida; 

pareció más bien obedecer a acciones y reacciones de las circunstancias y 

los sentimientos. Ni siquiera Pablo se dio cuenta de ello, pero, como 

siempre, se dirigió a Aquél en cuyas manos, de una vez para siempre, había 

puesto su vida. En varias ocasiones, durante este período, repetirá que se 

encontraba «atado por el Espíritu» o «impulsado por el Espíritu de ciudad 

en ciudad». Porque el Espíritu conocía la última explicación, el fin al que 

tendía aquel viaje casi de hombre errante, la finalidad que había de darle su 

sentido, que no era otra que el sacrificio. Y sin duda alguna Pablo, en el 

fondo de su corazón, también lo sabía. 

Antes de tomar el camino de Jerusalén, a donde había de llevar a cabo 

una misión cerca de la primera de todas las iglesias, el apóstol quiso volver 

a ver a sus hijas de Troas, de Macedonia y de Acaya. Acompañado por 

Timoteo, partió, pues, hacia el norte, y se detuvo de nuevo en Troas, lugar 

de paso muy frecuentado, punto de unión entre Macedonia y el Asia 

Menor. Creyó encontrar allí a Tito, a quien, meses antes, había enviado a 

Corinto, para hacer que fuesen cumplidos los preceptos de su epístola. El 

discípulo no estaba allí. Pablo no pudo detenerse y partió a su encuentro. 

La llegada a Macedonia fue difícil; «no encontramos allí —dice San Lucas 

en los Hechos— ningún reposo, sino toda clase de tribulaciones; afuera 

combates y dentro temores». Por último llegó Tito portador de excelentes 

noticias: parecía que las cosas iban mejor en Corinto (2 Cor, VII, 6, 7). 

Bajo la reconfortante impresión del informe de Tito, Pablo comenzó 

entonces a escribir a los corintios su segunda epístola. Por esta causa el 

principio está lleno de alegría, de afecto y confianza. «Dios, que consuela 
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siempre a los que sufren», lo consoló a él. La prueba que le había hecho 

pasar, a propósito de la Iglesia corintia, adquirió en esta ocasión todo su 

significado, como las tristezas y las penas dan su valor al verdadero amor. 

En lo sucesivo, él, el fundador, el padre de esta comunidad, se sintió feliz: 

alcanzó gloria de sus hijos... 

Bruscamente —basta leer la epístola para advertirlo— cambió el tono. 

A la dulzura y a la mansedumbre sucedieron la indignación y la amenaza. 

No habla ya el hombre de corazón sensible, sino el jefe, el combatiente. 

¿Qué es lo que ha ocurrido? ¿Habían llegado nuevos mensajes de Corinto, 

o bien una conversación más informativa con Tito había hecho comprender 

a Pablo ciertas dificultades? Visiblemente se había formado contra él y su 

influencia una determinada oposición; intrusos llegados de no se sabía 

dónde, mandados no se sabía por quién, habían fomentado una intriga 

contra él. Se le acusaba de falto de energía e irresoluto y al mismo tiempo 

de violento y autoritario; se burlaban de sus epístolas incomprensibles y de 

su elocuencia dudosa. Lo habían convertido en un insensato y un impostor. 

Pues bien, estaba dispuesto a defenderse. ¡Y qué defensa había de ser la 

suya! Una sucesión de frases fulgurantes y patéticas en las que se siente al 

hombre enteramente transportado. Más que una defensa personal, aportó la 

exposición de su mensaje. A aquellas gentes que lo criticaron tan 

injustamente, llegó a decirles lo que jamás les había dicho nadie; las gracias 

excepcionales con las que el Señor le había colmado, los secretos de su 

vida mística. Conmovedor testimonio. El hombre que dictó estas páginas 

estaba visiblemente desgarrado, martirizado hasta el fondo de sí mismo, 

pero sabía, se daba cuenta de ello y proclamaba que sus mismos dolores 

tenían una significación, que sus angustias servían la causa a la que había 

consagrado su vida, y entonces fue cuando surgió en sus labios esta 

fórmula sublime: «Solamente cuando soy débil me siento fuerte». 

Esta carta debió de llegar a Corinto, llevada por Tito, poco tiempo 

antes de que Pablo desembarcara allí. Quiso darse personalmente cuenta de 

la situación. Además, otro motivo le impulsaba a visitar a esa cristiandad 

instalada en una de las ciudades más ricas de ese tiempo. En la Asamblea 

Apostólica de Jerusalén, en 49-50, había prometido formalmente que las 

comunidades creadas por él entre los gentiles no olvidarían a la madre 

Iglesia, nacida junto al Templo, y que, constituida por gentes de humilde 

extracción, vivía desde hacía tiempo en una penuria muy próxima a la 

miseria. Esta obra de caridad, la colecta para Jerusalén, estaba presente 

siempre en el corazón del apóstol. Precisamente veía el medio de expresar 

concretamente la unidad de la Iglesia, más allá de toda diferencia de 
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fortuna, de clases, de raza y de observancias. A las comunidades de los 

gálatas y macedonios había ya recomendado insistentemente esta obra de 

misericordia; también les había hablado de ella a los corintios en su primera 

epístola, y los capítulos VIII y IX de la segunda estaban dedicados 

enteramente a incitarlos, con una delicadeza y habilidad extraordinaria, a 

que se mostraran generosos. Escribir no le pareció suficiente, y fue a 

verlos. 

Encontró apaciguada a la comunidad corintia. Durante todo el 

invierno del año 57 al 58 permaneció entre ellos, dedicándose a ordenar 

todo lo que tenía necesidad de ser ordenado, consolidando su obra. Volvió 

la calma a su corazón. Pero este hombre de fuego estaba hecho de tal 

manera que ciertamente no podía vivir más que pensando en el porvenir. 

Acababa de disputar porfiadamente con las dos realidades del presente; 

podía pensar también que en Jerusalén se enfrentaría con otros obstáculos, 

pero, por encima de esto, veía al cristianismo franqueando una nueva etapa 

y al Evangelio conquistando Roma, centro de ese imperio del que 

solamente había conocido partes excéntricas. Al ver aparejarse sobre las 

tranquilas aguas del largo golfo corintio las naves que partían para Italia, 

Pablo sentía que su pensamiento huía con ellas hacia la ciudad cuya imagen 

le había ya preocupado. 

Así, durante esta permanencia en Corinto, escribió su famosa epístola 

a los romanos, su obra maestra sin duda, la obra capital de su teología. 

Sabía que existía ya en la capital una importante comunidad cristiana; para 

anunciarle su visita, y sin duda también para evitar que sus adversarios 

pudieran prevenirla contra él, decidió hacer una exposición de su 

pensamiento, de su doctrina. ¿Qué era el cristianismo para él? El 

cristianismo es la religión que salva al hombre, a todos los hombres, la 

única que puede salvarlos. Las religiones paganas no son más que engaños 

que, lejos de elevar al hombre sobre sí mismo, lo humillan y lo degradan. 

Incluso los judíos, depositarios de la Promesa, han resistido al Espíritu 

Santo. No, no, la única salvación se encuentra en el Evangelio, mensaje de 

justicia y de amor. Y el gran teólogo expuso todo el plan de la Redención, 

ese plan según el cual Dios, Cristo y el hombre se unen, en el que el pecado 

y la muerte desaparecen con la victoria del Resucitado, en el que la vida 

eterna es la realización suprema de aquellos que han sido salvados en 

Cristo y por Él. Pletóricas de esperanza y llenas de doctrina, las páginas de 

la epístola a los romanos debieron de exigir ciertamente noches y más 

noches de dictado antes de que se hubiesen llenado sus cincuenta hojas: el 

invierno del año 57 al 58 debió dedicarlo enteramente a ello. 
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Sin embargo, la colecta había sido continuada por los colaboradores 

de Pablo; su número había crecido y estaba abastecido ya el estado mayor 

del jefe. Estaba constituido ahora por Timoteo y Tito, los fieles, el amado 

médico Lucas, a quien había encontrado de nuevo en Macedonia, y 

Sopater, Segundo, Aristarco, Gayo, Tichico y Trófimo, procedentes de 

todas las comunidades, y todos muy fervientes. Cuando el trabajo se hubo 

terminado en Corinto, decidieron partir para Jerusalén. Pero las dificultades 

habían de reanudarse sin cesar. En el momento de embarcar, se advirtió a 

Pablo de un peligro muy grave: los judíos ortodoxos, fieles a la Torah, 

deseaban desembarazarse de él. En el tráfago de un gran puerto, en medio 

de marineros, cargadores del muelle y viajeros, era fácil apuñalar a un 

hombre. Forzoso era, pues, reemprender la ruta terrestre, el camino a través 

de Macedonia, cuyo suelo habían hollado ya muchas veces las sandalias del 

apóstol. Para no despertar sospechas, sus compañeros fueron enviados por 

delante; le guardarían en Troas (Hechos, XX, 5, 6). 

¿En qué estado de ánimo se encontraba entonces el apóstol? ¿No 

estaría ya cansado de ver que los obstáculos se levantaban constantemente 

ante él? Hacía ya cerca de un año que había abandonado Efeso y, desde 

entonces, las penas y las inquietudes no se habían apartado de su camino. 

Pero velaba al Espíritu, que siempre va rectamente a su fin aun por los 

caminos sinuosos. En Troas demostró que no había abandonado a su 

testigo. Una noche, aprovechando la corta escala que hizo en esta ciudad, 

Pablo habló a sus fieles reunidos. Iba a celebrarse la cena litúrgica. Había 

numerosas lámparas en la habitación del tercer piso donde se celebraba la 

reunión; hacía calor y habían abierto una de las ventanas; un muchacho 

llamado Eutico estaba sentado en el alféizar. Se durmió y cayó en el vacío. 

Todos, y Pablo entre ellos, se precipitaron por la escalera: el muchacho 

estaba muerto. «Tranquilizaos; vive todavía», dijo el apóstol. Subió a la 

habitación, cortó el pan y lo comió; Aquél que había instituido la Sagrada 

Eucaristía y prometido la vida por su carne y su sangre, ¿iba a dejar que la 

muerte venciera en aquel momento? Al alba, cuando Pablo salió de la casa, 

su acto de fe había hallado su recompensa. Dios había hecho el milagro: 

Eutico vivía (Hechos, XX, 7, 12). Pablo lo sabía; el Señor no lo había 

abandonado. 

Diríase que en lo sucesivo una especie de fiebre se apoderó de San 

Pablo: tuvo prisa por llegar a Jerusalén. ¿Fue tan sólo por llevar a sus 

hermanos el producto de la colecta? ¿O por otra razón que solamente 

conocía su alma más secreta, la que recibe la luz de Dios? Acabada su 

permanencia en Troas — estuvo allí una semana—, el apóstol se puso en 
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camino. Por mar y delante de él, envió a sus compañeros a Assón, y él se 

fue a pie, sin duda para ver de nuevo a pequeños grupos de cristianos. No 

se demoró mucho tiempo en ese viejo puerto en el que subsistían aún los 

recuerdos de los tiempos homéricos, maciza acrópolis y ciclópeas murallas. 

Navegando derechamente hacia el Sur se deja a estribor la alegría y la 

belleza de las islas, Lesbos y sus casas de color de rosa, la abrupta Chío de 

vinos de fuego y la rica Samos, parecida a una hoja de plátano extendida 

sobre el agua. Por último el navio arribó a Mileto, marina de segundo 

orden, en la que no deja de ser sorprendente haber hecho escala. 

Sin embargo, Pablo se quedó allí. No quiso volver a Efeso, su amada 

Efeso, tan próxima, sin embargo, en el espacio, y más aún en su corazón. 

La impaciencia del Espíritu lo impulsó hacia adelante; regresar a Efeso 

sería tanto como retomar al pasado, volver sobre sus pasos. ¡Jerusalén! 

Deseaba encontrarse allí en los días de Pentecostés, fiesta del Espíritu 

Santo, y en el momento de hacerse a la mar sintió oprimido su corazón de 

hombre. Ni siquiera pudo pasar tan cerca de sus amigos efesios sin hacerles 

siquiera un signo. Los previno un mensajero. Acudieron ellos y, en la 

misma orilla, a dos pasos del buque que lo llevaba a su destino, Pablo les 

habló. 

Esta alocución improvisada sobre la arena de Mileto es quizá la más 

punzante página que conocemos del apóstol. Lo mismo que con los grandes 

profetas, el porvenir estaba presente ante él. ¡Y que porvenir! ¿Volvería a 

ver en la tierra a sus amigos, sus amigos del alma? Los consejos que les dio 

fueron como frases de su testamento: «Y he aquí que, ligado por el 

Espíritu, vuelvo a Jerusalén, sin saber lo que allí ha de acontecerme; mas, 

de ciudad en ciudad, el Espíritu Santo me advierte las prisiones y 

tribulaciones que me esperan. Pero en modo alguno hago caso de mi vida, 

solamente que acabe mi carrera y el ministerio que recibí del Señor Jesús 

para dar testimonio del Evangelio de la gracia de Dios. Sé ahora que 

ninguno de vosotros volverá a ver mi cuerpo, vosotros, entre quienes ha 

pasado predicando el reino de Dios... Durante tres años, ni de noche ni de 

día, he dejado de exhortar con lágrimas a cada uno. Os encomiendo a Dios 

y a la palabra de su gracia; El es quien puede sobreedificar y daros heredad 

con todos los santificados... Os he demostrado de qué modo pueden 

descubrirse los errores. Acordaos de las palabras del Señor Jesús, que dijo: 

Más bienaventurada cosa es dar que recibir» (Hechos, XX, 22, 35). 

Cayó de rodillas cuando hubo pronunciado las últimas palabras y oró 

en alta voz. Todos los asistentes unieron sus voces a su plegaria. Una 

inmensa emoción oprimió los corazones. Muchos lloraron. Después, los 
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marineros, lanzando rítmicos gritos, apartaron el buque de la costa. Y 

durante mucho rato, durante muchísimo rato, hasta que la vela ocre hubo 

desaparecido en el horizonte de las islas, los efesios continuaron con 

movidos sobre la arena. 

De nuevo el mar. Al cabo de tres días, por Cos, la isla de los vinos 

negros, y Rodas, la isla de las rosas, Pablo llegó a Patara, en la costa de 

Licia, donde se hallaba un famoso santuario consagrado a Apolo. Allí hubo 

de cambiar de barco y tuvo la suerte de encontrar un velero que se dirigía a 

Fenicia, sin escalar en puerto alguno. Quedó Chipre a la izquierda, Chipre y 

los recuerdos que se unían a ella; la primera misión, Bernabé, el procónsul 

Sergio Paulo; ¡cuántas cosas habían ocurrido durante aquellos quince años! 

Y después de una navegación de cuatro o cinco días apareció Tiro y sus 

peñascos. 

Tiro no es la fastuosa metrópoli de los esplendores fenicios que la 

Biblia ha cantado, pero continúa siendo un pequeño puerto lleno de 

actividad, donde se almacenan y venden los moluscos de la púrpura. Existía 

allí una pequeña comunidad cristiana a la que Pablo habló durante la 

semana que tardó el barco en desembarcar su cargamento. Y allí volvió a 

manifestarse el Espíritu Santo. Esta vez reveló el porvenir a los fieles de 

Tiro, el peligroso porvenir que acechaba al misionero. Le suplicaron que no 

se fuera, que no se dirigiese a Jerusalén, que continuara entre ellos. Pero 

esto era imposible; las órdenes del Espíritu no pueden resistirse. Y 

mientras, reunidos en asamblea, oraban sobre la arena, Pablo subió a bordo. 

(Hechos, XXI, 1, 6). 

El viaje tocaba a su fin. Desembarcados en Tolemaida —hoy San 

Juan de Acre—, Pablo y los suyos se detuvieron allí un sólo día para 

saludar a la pequeña comunidad cristiana que se encontraba allí, y después, 

por el gran camino que rodeaba al macizo del Carmelo, llegaron a Cesárea 

en una etapa (Hechos, XXI, 7). La ciudad, centro administrativo y 

guarnición a la vez, contaba con un importante núcleo de cristianos. El jefe 

de la comunidad era Felipe, uno de los siete primeros diáconos, el mismo a 

quien se bautizó a orillas del camino, el oficial de la reina de Etiopía, el 

eunuco de corazón pletórico de buena voluntad. Después de haber 

evangelizado a Judea del Sur y a Sumaria, Felipe se quedó en Cesárea con 

cuatro de sus hijas que ejercieron en la iglesia el papel —mal definido— de 

profetisas (Hechos, XXI, 8; cf. VIII, 5, 40). Como, gracias a un buen viaje, 

Pablo pudo disponer de un poco de tiempo, puesto que no tenía que llegar a 

Jerusalén antes de Pentecostés, aceptó la invitación del diácono y 

permaneció algunos días en su casa. 
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Fue entonces cuando, como tercera advertencia, habló el Espíritu 

Santo: una vez se había dirigido directamente al alma de Pablo y otra a la 

comunidad tiria; ahora empleó otro procedimiento. Un profeta había 

llegado a las montañas de Judea, uno de esos inspirados como muchos 

hubo en la iglesia primitiva: Agabo; quiso ver a Pablo. El apóstol le 

conocía ya y sabía que su poder era auténtico, porque él, en el año 44, había 

anunciado el hambre en Antioquía (Hechos, XI, 27, 28), lo que decidió a 

Pablo y a Bernabé a llevar su ayuda a los hermanos de Jerusalén. Apenas se 

presentó ante el misionero, le quitó el cinturón, se ató las manos y los pies 

y dijo: «Así atarán los judíos en Jerusalén a aquel a quien pertenece este 

cinturón. Y será entregado al poder de los gentiles». Actitud simbólica, en 

la línea de los antiguos profetas de Israel, como fue el caso de Jeremías, 

que, con objeto de predecir a sus compatriotas la opresión caldea, se había 

paseado por las calles albardado como un asno; por esto Isaías se había 

mostrado desnudo enteramente para dar a entender en qué estado dejaría 

Dios a su pueblo cuando llegara el día de su cólera. 

¿Qué hacer ante tan clara advertencia? Los compañeros de Pablos y 

los cristianos de Cesárea se unieron para intentar detenerlo; llorando le 

conjuraron a que no fuera a Jerusalén. Pero el héroe, terriblemente 

tranquilo, les respondió (y, a pesar de todo, en sus palabras se advierte un 

estremecimiento de angustia): «¿Por qué llorar y afligirme el corazón? 

Dispuesto estoy no solamente a ser atado, sino a morir en Jerusalén por el 

nombre del Señor, Jesús». Pero, al no poder convencerle, los discípulos no 

insistieron más. «Hágase la voluntad del Señor» (Hechos, XXI, 8, 14). Era 

uno de esos casos en los que no pueden decirse otras palabras. 

Pablo emprendió el camino hacia Jerusalén, hacia el mismo lugar en 

el que Cristo había muerto por la salvación de los hombres. ¿Acaso no 

había escrito él mismo que debía concluir en su carne lo que faltaba en la 

Pasión de Jesús? ¿Acaso no había dicho también que el centro mismo del 

Cristianismo es el misterio de la Cruz, la redención por la Sangre? Aquel 

que desde hacía años lo impulsaba quería ahora que tomase esta parte 

personal de esa Pasión y ese sacrificio. Estaba ordenado. Era necesario. 

Como siempre, Pablo obedeció la orden del Espíritu Santo.
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V. - A ROMA, POR LA SANGRE «EN JERUSALÉN 

TESTIFICASTE DE MÍ» 

(Hechos, XXIII, 11) 

Para ir de Cesárea a Jerusalén por vía marítima, eran necesarios, por 

lo menos, tres días. Una vez atravesada en su longitud la rica llanura del 

Sarón, más allá de donde se oscurecían los trigos, San Pablo hubo de trepar 

por las costas de Lida y seguir durante horas el hacinamiento de colinas de 

Judea, antes de poder ver las sagradas puertas por las que suspiraban los 

salmos de los peregrinos. Algunos discípulos y amigos lo acompañaban; 

Pentecostés era una gran fiesta en Israel, a donde acudían numerosos fieles, 

y en el atrio del Templo daban gracias al Señor por haber dado a Moisés la 

revelación de la Ley. Testigo de otra revelación, más definitiva de lo que 

pensaba, ¿qué experimentó el apóstol de las naciones al volver a ver la 

ciudad del pueblo único? 

Puede admitirse que no poseía ninguna inquietud. Por dondequiera 

que había pasado, desde hacía muchos años —y la víspera aún, Cesárea, 

Tiro, Mileto u otras partes—, se había hallado siempre en su clima, entre 

cristianos de tendencias universalistas, para quienes no había «ni griegos, ni 

judíos, ni circuncisos, ni incircuncisos». Todos pertenecían a su espíritu y a 

su sangre; comunidades de Asia, de Macedonia y de Grecia que habían 

sabido oír el verdadero mensaje del Señor. Pero Pablo no ignoraba que en 

la Ciudad Santa dominaba aún la otra tendencia, la de los cristianos que 

continuaban vinculados a las observancias judías, y que no aceptaban sin 

desconfianza las decisiones del «Concilio» de los años 49-50. Los 

judaizantes se habían vuelto contra él como contra su obra, lo mismo en 

Antioquía que en Galacia y Corinto. ¿Qué acogida le dispensarían en 

Jerusalén? 

Sin duda sabía perfectamente que Santiago estaba siempre allí, 

perfectamente leal, Santiago, el antiguo miembro de la Iglesia, que, siete 

años antes, había hecho inclinar la balanza en favor de la tesis pauliniana. 

Pero, aparte de él, ¿con quién podía contar el apóstol de las naciones? 

Pedro estaba muy lejos; según | se decía, en Roma; lejos también se 
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hallaban Bernabé y Silas y todos aquéllos cuya autoridad hubiera podido 

apoyar la suya. Que un cambio de opinión hubiese llevado a los jefes de la 

comunidad cristiana a las posiciones de antes, y que el apostolado de Pablo 

se viese amenazado y su obra entera puesta en duda, significaba, en todo 

caso, una nueva batalla que librar. Este es un drama muy conocido de los 

hombres geniales, de todos aquellos que llevan a cabo grandes cosas; van 

hacia adelante con tanta rapidez que sus antiguos amigos se asombran 

primero, se irritan después y acaban mirándolos con desconfianza. Es 

comprensible que esta solución de continuidad preocupase a San Pablo 

cuando entraba por Pentecostés, en Jerusalén. 

En realidad el temido conflicto no se produjo en seguida. Cuando 

llegó a la Ciudad Santa (un chipriota generoso llamado Mnason, cristiano 

desde hacía mucho tiempo, le ofreció mesa y cobijo), Pablo se presento a 

los miembros de la comunidad cristiana. Fue recibido con los brazos 

abiertos. Al día siguiente se celebró una reunión en casa de Santiago, a la 

que acudieron todos los ancianos de la Iglesia, y el apóstol de las naciones 

estuvo rodeado de amigos. Se cambiaron las salutaciones de paz, e 

inmediatamente habló Pablo. «Contó minuciosamente lo que Dios había 

hecho por su ministerio entre los paganos» (Hechos, XXI, 17, 19). Sin duda 

no omitió manifestar que, en todo momento, se había atenido fielmente a 

las decisiones de la asamblea del año 50, y menos aún demostrarles, como 

resultado de su vinculación a la Iglesia madre, el producto de su colecta 

entre las demás comunidades. Acabado su relato, todos los presentes lo 

felicitaron alabando a Dios por haber realizado en él tan grandes cosas. 

Sin embargo, pareció indispensable una precaución suplementaria. 

Entre los medios judaizantes de la capital, algunos excelentes cristianos 

desconfiaron de las audacias del apóstol. No contando más que con su 

enseñanza, ¿no había llevado acaso a todos los judíos que vivían entre los 

paganos a romper con la ley de Moisés, y no les había disuadido en cuanto 

a la circuncisión de sus hijos y el respeto a las observancias sagradas? 

Había que cortar por lo sano tales rumores, puesto que había producido una 

gran sensación la llegada del gran misionero a Jerusalén. Lo mejor era que 

Pablo aceptara llevar a cabo un acto público que testimoniase su 

vinculación a la ley mosaica. Otro hombre distinto del apóstol se hubiera 

negado a semejante exigencia: ¿acaso su vida entera y todos sus escritos no 

respondían de su fidelidad a Israel? Pero «la caridad es humilde», lo acepta 

y tolera todo: y aceptó. 

Precisamente se presentaba una magnífica ocasión de ejecutar el acto 

esperado. Cuatro judíos cristianos habían hecho voto de consagrarse al 
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Señor, según la antigua costumbre, y se comprometieron a no beber vino, a 

no comerciar carnalmente y a no cortarse los cabellos. A los que cumplían 

tales votos se les llamaba nazirs; algunos los pronunciaban para toda la 

vida —tal había sido, en los tiempos bíblicos, el caso de Sansón y, sin 

duda, más recientemente, el de Juan Bautista—; otros los pronunciaban por 

un tiempo determinado, por lo general un mes, y, en este caso, debían, al 

terminar su votivo retiro, ofrecer un sacrificio que el libro de los Números 

fijaba así: un cordero de un año, una oveja de la misma edad, panes ácimos, 

pasteles y un morueco. Como se ve, la formalidad era muy costosa. Los 

cuatro cristianos habían hecho el voto por treinta días, pero, como eran 

indigentes, no podían satisfacer las exigencias del sacrificio. Por esto los 

ancianos aconsejaron a Pablo que pagase por ellos las ofrendas, pasara con 

ellos una semana de oraciones y procediera como ellos a las purificaciones 

rituales. Y lo hizo él gustosamente. Los más ardientes celadores de la Ley 

se sintieron tranquilos (Hechos, XXI, 21, 26). 

En este aspecto el peligro había pasado, por muy grave que hubiese 

sido; pero otro, infinitamente más grave, iba a aparecer a continuación. Con 

motivo de la festividad de Pentecostés acudían a Jerusalén numerosos 

peregrinos procedentes de todas las comunidades judías diseminadas por el 

Cercano Oriente y especialmente de Asia Menor. Muchos de ellos conocían 

muy bien al apóstol por haberlo combatido en sus propias ciudad, 

expulsado de sus sinagogas y denunciado a las autoridades. Al encontrarlo 

en las calles de la capital, se indignaron. No tardó en formarse una especie 

de conspiración entre ellos y los que en Jerusalén consideraban al antiguo 

discípulo de Gamaliel como un traidor y un renegado. Como el misionero 

iba muy a menudo escoltado por Trófimo, un griego bautizado que había 

nacido en Efeso, se hizo circular el rumor de que había introducido en el 

Templo a este pagano, lo que se consideraba un crimen patente, declarado 

como tal en las láminas de mármol colocadas en las puertas del atrio 

sagrado, que prohibían a los incircuncisos franquear el umbral bajo pena de 

muerte. 

Cuando Pablo se hallaba en el Templo, acabando de proceder a las 

ofrendas y purificaciones del nazirato, estalló el incidente con una violencia 

imprevista. Los judíos de Asia alborotaron el Templo aullando: 

— ¡Varones israelitas, ayudad! Este es el hombre que por todas partes 

enseña a todos contra el pueblo, contra la Ley y contra el Santo Lugar. Ha 

profanado el Templo introduciendo en él a los griegos. ¡Ayudadnos! 

Inmediatamente se produjo en el Santuario un indescriptible alboroto: 

uno de esos tumultos orientales llenos de gritos agudos y clamores 
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vociferantes, de los que nadie, poco rato, después, comprende nada. Los 

guardias cerraron las puertas inmediatamente. Un numeroso grupo se 

precipitó sobre Pablo y lo arrastró hasta el patio exterior del Santuario. Su 

vida estaba en peligro (Hechos, XXI, 27, 30). 

Le salvó la intervención de los legionarios. Desde que Roma había 

ocupado Palestina, sus funcionarios habían aprendido —y algunas veces a 

su costa— que era preciso desconfiar del Pueblo Elegido y de sus 

agitaciones. Periódicamente estallaba un motín, en un lugar u otro de 

Palestina, bajo pretextos que una inteligencia latina no llegaba a 

comprender fácilmente. En el año 57 la tempestad estaba ya en el aire, esa 

tempestad que algunos años más tarde había de ser arrolladora y provocar 

la horrible guerra judía a consecuencia de la cual los romanos, en el año 70, 

habían de incendiar y destruir Jerusalén. Instalado en la Antonia, la 

fortaleza construida por el gran Herodes en el ángulo noroeste del Templo, 

el tribuno vigilaba sin descanso lo que ocurría en él, dispuesto a intervenir 

con sus soldados al primer amago de disturbio. Había escaleras directas que 

permitían descender al Sagrado Lugar desde la fortaleza. 

Cuando algún oficial acudió a decir a Claudio Lisias que una vez más 

se había producido un alboroto en el Templo, que la gente escandalizaba y 

había lucha, no se preguntó cuál podía ser la causa de este tumulto; se puso 

al frente de un grupo de centuriones y soldados y se lanzó sobre lo más 

espeso de la multitud hacia el lugar de donde parecían llegar los gritos más 

violentos. Instantáneamente, como por milagro, todo se calmó. A la vista 

de los corazas, las clámides rojas y las espadas, los más coléricos se 

tranquilizaron. Pablo quedó en libertad. Pero no por mucho tiempo. ¿Había 

sido él la causa del alboroto? Había que detenerlo y encadenarlo primero; 

inmediatamente se le pediría una explicación de lo ocurrido: los métodos 

de la policía pertenecen a todos los tiempos. Luego, volviéndose a la 

multitud, el tribuno intentó obtener algunas informaciones. ¿Quién era ese 

hombre? ¿Qué le reprochaban? De pronto se reanudó el concierto de 

vociferaciones. Unos gritaban una cosa y otros otra. ¡Había para perder la 

cabeza! 

— ¡Llevadlo a la fortaleza! —dijo el oficial. 

Esto no fue nada fácil, porque la multitud empujaba, levantaba los 

puños y gritaba amenazadora. Entre gritos de muerte, los soldados debieron 

pasar al apóstol de unos brazos a otros hasta hacerlo llegar abajo, a las 

escaleras. Unicamente allí estaba protegido (Hechos, XXI, 31, 36). 

Recobrada por fin la calma, Pablo pudo dirigirse al tribuno. 

—Quiero hablarte. 
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— ¿Sabes griego? —preguntó Lisias, asombrado. Y añadió—: ¿No 

eres tú aquel egipcio que en estos últimos tiempos levantase una sedición y 

huiste al desierto con cuatro mil sicarios? 

El excelente soldado no comprendía nada. Acababa de enviar a Roma 

su informe sobre este episodio —uno de esos levantamientos 

pretendidamente mesiánicos como antes los había provocado Judas de 

Galilea y Teudas, y como más tarde lo provocará un Bar Cochebas—, y he 

aquí que surgía un nuevo agitador. Este no parecía llegar de Egipto, sino de 

alguna ciudad helénica de Asia. Pablo respondió: 

—Soy judío, pero nacido en Tarso, la tan conocida ciudad de Cilicia. 

Permíteme, te lo ruego, que me explique ante el pueblo. 

—Sea. (Hechos, XXI, 37, 39). 

Condujeron a Pablo al umbral de la Antonia; de pie en las gradas hizo 

un ademán con la mano. Se produjo un extraordinario silencio y el apóstol 

pudo hablar. La expectación del auditorio aumentó porque se expresó en 

arameo. Nadie le interrumpió durante cinco minutos. ¿Qué iría a decir? 

¿Iba a defenderse? ¿Explicaría lo que estaba haciendo en el Templo? 

¿Demostraría que no había profanado el Sagrado Lugar? Prefirió utilizar 

esta ocasión para dar públicamente su testimonio, evocar el niño que había 

sido, el discípulo de Gamaliel, el fanático de la Ley, para poder revelar a 

todos el prodigio que le había sido concedido por medio de Cristo Jesús y 

que lo había unido a su causa para siempre. El auditorio le escuchó 

impresionado. Pero cuando Pablo, continuando su relato, llegó al punto en 

que el Señor le había ordenado ir lejos para llevar la salvación a las 

naciones paganas, la calma desapareció. Se reanudaron las amenazas y los 

gritos de muerte. Tales palabras eran intolerables para los judíos 

fanatizados. ¡La salvación de los paganos! ¡Sacrilegio! Unos sacudían sus 

mantos como si pretendieran desgarrarlos, porque así debía hacer un 

creyente cuando un blasfemo hablaba a sus oídos; otros recogían puñados 

de polvo y lo lanzaban contra el impío. De nuevo se desencadenó el 

tumulto (Hechos, XXII, 1, 23). 

Comprendiendo cada vez menos lo que ocurría, puesto que todos 

hablaban en arameo, el tribuno dedujo solamente que Pablo era la causa del 

disturbio. ¿No era suficiente acaso que se produjera la agitación ante lo que 

decía? Era necesario, una vez más, intentar saber lo que tenía metido en la 

cabeza, y unos buenos latigazos le harían hablar. Llevaron, por lo tanto, a 

Pablo a la fortaleza y el centurión de servicio se creyó en el deber de atarlo 

con correas para flagelarlo. Pero, tranquilo en aquella prueba como lo había 

estado en el seno de los peores peligros, el pequeño judío miró al oficial y 
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le dijo: 

— ¿Te está permitido azotar a un ciudadano romano, sin previo 

juicio? 

El militar se sintió desconcertado, temiendo cometer un error. Una de 

las peores acusaciones que en otro tiempo Cicerón había lanzado contra 

Verrés había sido precisamente la de haber tratado ignominiosamente a un 

ciudadano romano, y esto había pesado mucho en contra del propretor de 

Sicilia. Prudentemente el centurión se lo notifico a su jefe. Claudio Lisias 

volvió inmediatamente a hablar a Pablo. 

— ¿Es cierto que eres ciudadano romano? 

—Sí. 

— ¡Buen título! Yo con grande suma alcancé esta ciudadanía. 

—Yo lo soy de nacimiento. 

De pronto, habiéndose convertido en un personaje importante, Pablo 

quedó libre de sus ligaduras, y fue tratado con consideración: el Imperio era 

muy poderoso (Hechos, XXII, 25, 29). 

Sin embargo, el caso escapaba a la competencia del simple jefe de 

una plaza: había que someterlo al Procurador, que residía en Cesárea. 

Además, era necesario informar a este alto magistrado de todos los 

pormenores de lo ocurrido. ¿Creyó Claudio Lisias vagamente que se trataba 

de un asunto religioso judío y que si reunía al tribunal religioso de los 

judíos, obtendría quizá alguna luz sobre ello? Fue convocado el sanedrín y 

llevado Pablo ante él. Desde un principio se vio que esto tendría 

desagradables consecuencias. Apenas el apóstol hubo abierto los labios 

para asegurar que su conciencia no le reprochaba nada, el gran sacerdote 

Ananías lo hizo abofetear por uno de sus asesores. Furioso, Pablo replicó 

con unas palabras violentas. 

—Te ha de herir Dios, pared blanqueada. ¿Y estás tú aquí sentado 

para juzgarme conforme a la Ley, y contra la Ley me mandas herir? 

Y los asistentes lanzaron gritos de indignación: 

— ¡Insultas al Gran Sacerdote! 

—Ignoraba que lo fuera; de otro modo me hubiera contenido —dijo el 

apóstol—; pues está prohibido por las Escrituras injuriar al jefe del 

pueblo... 

Llevada de este modo, ¿qué podía resultar de semejante discusión? 

Pablo se dio claramente cuenta de la inutilidad de toda defensa. Conocía los 

puntos débiles de sus adversarios y contraatacó hábilmente. 
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El sanedrín se dividió en dos bandos, los saduceos y los fariseos; los 

primeros, en bloque, representaban el elemento rico de la ciudad, los 

adinerados y, espiritualmente, la tendencia fácil; los segundos eran como ya 

sabemos, ásperos, rígidos y más exigentes. Pablo no ignoraba que el motivo 

de discordia era la opinión sobre el más allá; los fariseos creían en la 

resurrección de los muertos y en el juicio de los buenos y los malos; los 

saduceos, no. 

—Soy fariseo, hijo de fariseo, y porque creo en la resurrección de los 

muertos soy juzgado. 

El golpe estaba bien dirigido. Los saduceos comenzaron a protestar, e 

inmediatamente los escribas fariseos tomaron la defensa del acusado. No 

tardó la sesión en convertirse en una confusa y ruidosa reyerta, en la que se 

manejaban los argumentos teológicos en tomo a un acusado de quien ya 

nadie se reía. Desesperado de comprender lo más mínimo de todo aquello y 

temiendo que pudiesen herir a su prisionero, el tribuno lo devolvió a la 

Antonia (Hechos, XXII, 1, 11). 

La situación no tenía nada de clara, pero era dramática para el apóstol. 

Encerrado en la fortaleza, no estaba protegido más que por la voluntad del 

soldado romano; en tomo a la ciudad los ánimos se habían exaltado, 

dispuestos al crimen. ¿Era, pues, designio del Maestro que fuese asesinado 

en el atrio del Templo, si Lisias cambiaba de idea y lo entregaba a sus 

enemigos? Sin embargo, tenía la convicción profunda de que su misión no 

había terminado, que aún tenía muchas cosas que hacer y decir. Mientras 

meditaba en la noche y la angustia, se apareció a él una vez más la figura 

que tan bien conocía: Cristo. 

—Ten valor. Del mismo modo que has testificado de mí en Jerusalén, 

testificarás también en Roma (Hechos, XXIII, 11). 

Los acontecimientos que siguieron no habían de tardar en confirmar 

esta anunciación. La agitación desencadenada por la discusión del sanedrín 

todavía estaba candente en la ciudad. Los excitados reprochaban a tales o 

cuales fariseos haber permitido que el blasfemo escapase a la sanción. 

Desde hacía ya muchos años, existía en Jerusalén un clan de fanáticos que 

preconizaban la resistencia a los ocupantes romanos, la intransigencia 

absoluta en materia de fe y el asesinato de los tibios y los traidores; se les 

llama zelotes a causa de su celo religioso, o sicarios, porque la sica, la hoja 

del puñal judío, se deslizaba constantemente bajo sus túnicas y usaban de 

ella. ¿Protegería el tribuno a Pablo? ¿Serían las autoridades sanedritas 

incapaces de desembarazar a la ciudad de este blasfemo? Había una sola 

solución: un golpe de sica bien dado. Cuarenta exaltados se juramentaron 
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para hacerlo y fueron a participar su proyecto al Gran Sacerdote Anamas, 

que lo aprobó... Anamas, que algunos años más tarde, como respuesta de la 

Providencia, había de caer bajo el puñal de los sicarios, considerado por 

ellos demasiado tibio cuando estalló la gran insurrección. 

Jamás Pablo había conocido un peligro tan grande. Bastaría cualquier 

ocasión, por ejemplo, el simple traslado de la Antonia al palacio del Gran 

Sacerdote, para que, en alguna de las callejuelas sombrías de la ciudad, le 

fuese clavado un puñal en la espalda. Pero Dios velaba por él, y sus 

designios eran bien distintos. Un sobrino del apóstol, que vivía en 

Jerusalén, tuvo conocimiento de la conspiración y procedió en seguida. 

Prevenido, el tribuno comprendió que era preciso salir de una situación tan 

peligrosa. En consecuencia, dio orden de que este acusado decididamente 

molesto fuese trasladado con toda urgencia a Cesárea (Hechos, XXIII, 12, 

22). 

Al amanecer, llegado a la Cesárea Marítima, Pablo debió de ver a lo 

lejos el mar verde y gris tembloroso entre las colinas de color malva; este 

mar, que le ofrecía ahora su seguridad, había de llevarlo muy pronto a 

Roma, hacia la suprema etapa de su misión. Prudente y humano, el tribuno 

Lisias había hecho las cosas como era debido: había dado una montura al 

apóstol; una fuerte escolta de doscientos infantes y doscientos setenta 

jinetes lo habían garantizado contra toda emboscada de los sicarios; por 

añadidura, y como medida de mayor precaución, lo hizo viajar de noche. 

l)n informe muy equitativo fue expedido al Procurador explicándole el caso 

y enviándole al acusado. Ahora, como prisionero, desandaba este camino 

que, doce días antes, había recorrido libremente, ignorando la inmediata 

suerte que le estaba reservada. Puerta siempre estrecha que hay que forzar 

constantemente para entrar, y ásperos los caminos del Señor (HHechos, 

XXIII, 23, 33). 

Cinco días más tarde, una delegación del Sanedrín, conducida por el 

Gran Sacerdote, se presentó ante el tribunal del Procurador. Llamábase éste 

Félix, antiguo esclavo a quien el favor de su hermano Palas, el famoso 

liberto del emperador Claudio, había hecho alcanzar esta elevada jerarquía. 

Tácito ha definido sin ambages el tipo de personaje que era este hombre: 

«libertino y cruel, ejercía el poder real con un alma servil. Protegido por el 

inmenso crédito de su hermano, imaginaba poder cometer impunemente las 

peores atrocidades». Justo es decir, sin embargo, que en esta circunstancia 

no se mostró Félix tan terrible. Dejó que el acusado respondiera libremente 

a las acusaciones lanzadas contra él. Anamas había preparado bien las 

cosas y embaucado a un abogado romano llamado Tértulo, para que 
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defendiera la causa judía. Pablo manifestó que en nada había perturbado el 

orden público, que todo ello no había sido más que una disputa religiosa 

sobre el «Camino» mejor para alcanzar el cielo, que, además, habiendo sido 

denunciado por los judíos de Asia, hubiera debido, según la Ley, ser 

acusado por ellos y no por aquella delegación de sacerdotes. La defensa fue 

hábil y convenció al Procurador; suspendió la causa en espera de 

informaciones suplementarias. Mientras tanto, ordenó que el acusado fuese 

tratado con consideración, gozara de una libertad relativa y pudiese ver a 

todos sus amigos (Hechos, XXIV, 1, 23). 

Esta especie de semidetención había de durar dos años. Respecto al 

Señor no se perdieron en vano estos años, porque es verosímil que durante 

este tiempo San Lucas, el amado médico, que acompañó constantemente a 

su maestro, se documentaría entre muchos testigos para escribir su 

evangelio. Pero Pablo estaba desesperado. ¿Por qué Félix lo tenía 

prisionero aún? El libro de los Hechos dice sin rodeos que esperaba obtener 

de él algún importante batchich a cambio de su libertad. Pero Pablo se 

negaba a comprender; el dinero de Dios no podía servir para comprar al 

antiguo esclavo. De vez en cuando Félix lo hacía comparecer ante él y le 

preguntaba cosas sobre su doctrina; a su lado su esposa Drusila, una joven 

princesa herodiana a la que había robado a su marido, el rey árabe de 

Emesis Aziz, experimentaba quizá una curiosidad simpática por la nueva 

fe. Pero cuando Pablo, negándose a jugar su juego, comenzaba a hablar de 

los principios cristianos de castidad y pureza, la pareja adúltera se 

apresuraba a invitarle a que se retirase (Hechos, XXIV, 24, 26). 

Transcurrían así los meses en inútiles regateos. Y un día hubo de 

partir Félix, llamado por Nerón, de resultas de una algarada que se produjo 

en el mercado de Cesarea, que terminó en un verdadero alboroto, en el que 

los judíos, que se habían hecho fuertes en el patio, se querellaron. El nuevo 

procurador llegó a Jerusalén, los enemigos de Pablo le pidieron que el 

detenido fuese llevado ante el Sanedrín, lo que, evidentemente, hubiera 

hecho posible un golpe de mano en el camino, proyecto que nunca habían 

abandonado los sicarios. Festo soslayó la maniobra y respondió que 

examinaría personalmente el asunto. De nuevo el debate contradictorio, 

vuelta a discutir las quejas y defensa del apóstol. Al darse cuenta de que se 

trataba de un asunto religioso, pero no queriendo perjudicar a un ciudadano 

romano, pidió a Pablo que aceptara ser juzgado en Jerusalén. El apóstol se 

negó terminantemente. ¿Temió acaso que, una vez en la Ciudad Santa, 

cediendo a determinadas presiones, lo entregara el magistrado al Sanedrín? 

¿Consideró que todo esto había durado ya demasiado? 
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—Estoy ante el tribunal del César —dijo—, y es aquí donde debo ser 

juzgado. —Y pronunciando la fórmula decisiva que desde hacía dos años 

deseaba pronunciar añadió—: Apelo al César. 

La apelación, cuando procedía de un ciudadano romano, era 

admisible; así lo consideraron los consejeros jurídicos de Festo. 

—Apelaste al César; al César irás —respondió ritualmente el 

procurador. 

Pablo iría, por lo tanto, a Roma; la suerte estaba echada (Hechos, 
XXV, 1, 12). 

Pocos días después llegaron dos ilustres visitantes: el rey Agripa II, 

nieto menor del gran Herodes, y su hermana Berenice, la célebre belleza 

cuyos amores con Tito inmortalizó Racine. No se hablaba en Cesárea de 

otra cosa que de Pablo y su apelación al César. ¿Sintió quizá Berenice, 

como su hermana Drusila, curiosidad por las cuestiones religiosas? Quiso 

oír al apóstol, y una vez más éste aceptó. ¿Acaso no era buena toda ocasión 

para proclamar su fe y manifestar su testimonio? Ante los dos príncipes, 

ante Festo y toda la asamblea de oficiales y jerarcas que había acudido a 

saludar a los descendientes de Herodes, habló San Pablo. Lo hizo con una 

amplitud y una elocuencia mayores que de costumbre. Su voz se hizo 

apasionada y sus palabras llegaban al corazón. Fue evocada toda su vida y 

proclamada toda su convicción, y sabía que lo hacía por última vez en 

aquella tierra santa. En vano el procurador intentó calmarlo. 

—Estás loco, Pablo —le dijo—; tu mucho saber te ha trastornado el 

juicio. 
Y él continuó: 

—No, no estoy loco, excelentísimo Agripa. Hablo palabras de verdad 

y de templanza. Crees en los profetas, ¿no es cierto? Entonces, ¿acaso no 

puedes admitir que Dios hable aquí usando de mis labios? 

Molesto, confundido, el príncipe herodiano, notando que su sangre 

judía se agolpaba en sus sienes, se zafó con una pirueta; 
—Por poco me persuades a ser cristiano. 

Berenice escuchaba silenciosa y pensativa. Cuando, momentos 

después, hubo él dejado de hablar, se volvió a su hermano y le dijo: 

—Nada digno de muerte o de prisión ha hecho este hombre. 

Y, resumiendo la opinión general, Agripa dijo a Festo: 

—Podía ser puesto en libertad si no hubiese apelado al César. 

Pero Pablo sabía perfectamente que al hacer esta apelación ante el 

tribunal imperial había abierto un nuevo capítulo a su destino. 
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EL PRISIONERO DE CRISTO 

En la primavera del año 60, el Cástor y Pólux, buque mixto de 

servicio en la línea de Egipto, llegó a la bahía de Nápoles; el mal tiempo lo 

obligó a guarecerse en Malta, pero se levantó un buen viento del Sur y 

pudo por fin, por Siracusa y Regio, llegar a su destino (Hechos, XXVIII, 

11, 13). La bahía quizá más bella de Europa abría a los ojos de Pablo los 

brazos de sus salvajes colinas, en las que los sombrosos pinos elevaban sus 

negras copas. Humeaba el Vesubio en la ligera bruma que nimbaba de 

sueño su amenaza. Todo cuanto la riqueza y el buen gusto pudieron 

entonces concebir y realizar parecía haberse reunido allí, en aquel rincón de 

tierra bañada por un mar resplandeciente, en la que las ciudades de 

prestigiosos nombres extendían sus villas de mármol entre jardines de 

cipreses y de rosas: Baya, Herculano, Nápoles y Pompeya. Pero a pocos 

pasos, en los barrios del puerto, la miseria, el sufrimiento humano, la 

injusticia y el odio se amontonaban en covachas llenas de cucarachas y de 

chinches. Y en todas partes, lo mismo entre las gentes ricas que entre las 

gentes pobres, mal disimuladas por el frenesí de la alegría, la angustia de la 

vida y de la muerte, que cien cultos orientales, levantando en todas las 

encrucijadas sus templos y salas de ceremonia, no llegaban a ahogar en sus 

almas, ni con el agua pura de Isis ni con la sangre del toro Mitra. ¿Qué 

puerta más significativa hubiera podido anhelar el apóstol para entrar en ese 

mundo de Roma en el cual, desde hacía tantos años, tenía fijo su 

pensamiento, mundo de gloria y de oculta miseria que, sin saberlo, 

esperaba que alguien le señalara el camino, la vida y la verdad? 

El viaje de Palestina a Italia había durado mucho tiempo y sido 

excesivamente penoso. Había llegado ya el otoño del año 59 y los correos 

directos habían suspendido sus servicios: fue necesario recurrir a un velero 

que cabotara por las costas de Asia. Bajo la vigilancia, benévola, por otra 

parte, de un centurión llamado Julio, Pablo desembarcó en compañía de 

otras personas de menor importancia; se le había permitido llevar como 

secretarios a tres de sus discípulos, Lucas, el fiel Timoteo y Aristarco, un 

cristiano de Tesalónica. Se soltaron las amarras y el viento hinchó las velas 

como para un viaje hacia la aventura. 

Fue tal este zigzagueante viaje del que San Lucas dio una relación tan 

precisa y sabrosa en los Hechos, que el almirante Nelson declaró un día 

haber aprendido mucho de su oficio leyendo esas páginas. Se hizo una 

primera escala en Sidón, la marina fenicia, donde el excelente Julio 

permitió a su prisionero que visitara la comunidad judía que vivía allí. 
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Después, cuando el buque se hizo a la mar, el capitán intentó dirigirse en 

línea recta hacia el Asia Menor, pero vientos contrarios le obligaron a 

desviarse por detrás de la isla de Chipre, para ponerse al abrigo de sus 

poderosos macizos y llegar de este modo a Mira. Allí, en el gran puerto 

licio, tuvieron la suerte de encontrar un navío alejandrino que se dirigía a 

Italia. El centurión se trasladó a él con todos sus soldados y prisioneros. Se 

hicieron a la mar, pero los vientos continuaban mostrándose poco 

favorables. Lentamente, arfando y dando bordadas, el velero llegó 

penosamente a Gnido, donde ni siquiera pudieron abordar. No hubo más 

remedio entonces que dejarse llevar por el viento hacia Creta, donde, por 

último, pudieron fondear en una pequeña rada cuyo nombre de Buenos 

Puertos era totalmente engañador. 

Durante días y más días, codo a codo sobre el estrecho puente del 

velero, Pablo y sus compañeros pudieron, evidentemente, trabar 

conocimiento con los marineros, los soldados de la escolta y los pasajeros. 

Y, como siempre, se impuso la poderosa personalidad del apóstol. 

Claramente se vio en el incidente que se produjo en la costa de Creta, un 

incidente que hubiera podido convertirse en un accidente trágico. 

Considerando insuficiente la rada de les Buenos Puertos, el capitán decidió 

llegar a Fénix, lugar más abrigado. Pablo, a quien sus múltiples viajes 

habían dado una gran experiencia sobre los peligros del mar, advirtió que la 

operación podía ser muy arriesgada, pero no le escucharon. Apenas en alta 

mar, el navio fue arrastrado por un huracán terrible. A babor, a toda 

velocidad, pasaron ante la pequeña isla llamada Clauda, adonde ni siquiera 

fue posible intentar llegar. Hubo que echar mano de todos los recursos para 

salvar la nave, ciñéndola con los cables, arrojando el ancla de servicio, y 

echando al mar el cargamento e incluso los aparejos. Catorce días y catorce 

noches duró esta pesadilla en una oscuridad total, sin estrellas ni sol, y 

apenas comió nadie durante todo este tiempo. La gente tenía los nervios 

destrozados. Solamente Pablo había conservado la calma; logró imponerse 

a todos, incluso al asustado capitán, a quien había anunciado en nombre del 

Señor que la nave evitaría la catástrofe, que se salvarían las vidas de todos 

y que sólo el buque perecería. Y sucedió así. Poco después, el velero, 

lanzado contra la costa, fue destrozado por la tempestad, pero ninguno de 

los doscientos sesenta y seis pasajeros recibió el menor daño. 

Una vez más manifestó el Señor que su testigo estaba en sus manos y 

que solamente el Espíritu Santo trazaba su camino. Todavía en otras dos 

ocasiones había de afirmar públicamente su poder por medio del apóstol. 

En Malta, adonde los había lanzado el naufragio, se hallaban todos secando 
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sus ropas en tomo a una gran hoguera, cuando Pablo, al recoger una 

brazada de leña seca, fue mordido por una víbora que, prendida por los 

dientes, quedó colgando de su mano. Pero mientras todos los asistentes 

contemplaban con horror a aquel hombre, tan visiblemente maldito que la 

Justicia divina le iba a hacer morir envenenado en el momento mismo en 

que acababa de escapar del naufragio, el apóstol, con un ademán tranquilo, 

se sacudió el animal sobre el fuego y no le ocurrió daño alguno. 

Y en otra ocasión, en Malta todavía, donde pasaron todo el final del 

invierno, volvió a manifestarse el poder divino del que el gran misionero 

era depositario. Un anciano de la alta sociedad maltesa, padre del primer 

magistrado de aquella población que había acogido tan generosamente a los 

náufragos, se encontraba muy enfermo. Pablo, que a lo largo de toda su 

vida se había mostrado siempre muy remiso en los milagros, fue a curarlo 

con una palabra. Y no solamente a él, sino a muchos enfermos de la isla, 

como si hubiese creído necesario hacer comprender a todos que allí donde 

iba lo acompañaba el Señor. Y que si debía llevar a cabo su sacrificio sería 

según la voluntad de Dios (Hechos, XXVII, XXVIII, 10). 

Caminaba Pablo por la Vía Apenina, entre una multitud de 

mercaderes fenicios, campesinos italianos y esclavos griegos o tracios, 

oscuras pieles y pálidos rostros que se confundían, ola humana que iba y 

venía por aquella ruta quizá la más frecuentada del Imperio. Guardias con 

corazas ordenaban la circulación y vigilaban especialmente los pesados 

carros que llevaban a Roma el trigo del Annono. Desde Puteolos, donde 

Pablo y los suyos habían desembarcado, hasta la Ciudad Eterna, había 

cuatro o cinco días de marcha: en las distintas etapas algunas posadas 

ofrecían a los viajeros un bullicioso albergue. De este modo el conquistador 

de Cristo, pequeño y enfermizo, llegó a la capital del mundo antiguo, en la 

que su palabra y su sacrificio habían de hacer triunfar por último la 

Revolución de la Cruz. 

Pero en cuanto pisó tierra italiana el apóstol recibió un gran aliento: 

incluso en Puteolos los cristianos acudieron a saludarle; allí estaba la 

Iglesia, presente y viva, en pleno desarrollo, como la había encontrado en 

Sidón o en Creta, como soñaba verla por todas partes. La noche de la 

tercera etapa, en el lugar llamado «Forum Appiae», en el corazón de las 

Marismas Pontinas, toda una delegación de cristianos de Roma lo acogió y 

festejó, con el permiso de Julio, el benévolo centurión. Estos fieles habían 

recorrido más de setenta kilómetros a pie para saludar a aquel cuyas 

grandes empresas no eran ignoradas por nadie en la Iglesia; y diez millas 

más lejos, en las Tres Tabernas, había aún una pequeña multitud que lo 
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esperaba y que le escuchó ávidamente. Por todo ello dio Pablo gracias al 

Señor y se sintió reconfortado (Hechos, XXVIII, 11, 15). 

Sabía va desde hacía mucho tiempo que la iglesia de Roma era 

poderosa y floreciente; era una magnífica comunidad a la que, después de 

Corinto, había dirigido su epístola más importante, la más profunda de 

todas; y ahora tenía la prueba de este desarrollo. ¿Cómo había nacido esta 

iglesia romana? No lo sabemos exactamente. La gracia evangélica, ¿había 

sido llevada desde Palestina por algunos piadosos peregrinos de Jerusalén 

convertidos a la fe de Cristo, después de una permanencia en la Ciudad 

Santa con motivo de sus fiestas? ¿Había habido también, como algunos han 

pensado, un envío de misioneros desde Antioquía a Roma? Hemos de tener 

en cuenta asimismo el normal intercambio en un gran imperio de 

comunicaciones fáciles; los marinos y los comerciantes han sido en todos 

los tiempos los transportadores de ideas. 

Lo cierto es que esta primera comunidad cristiana formaba parte de 

una colonia judía muy extensa, que estaba diseminada al otro lado del 

Tíber, en Suburo, el barrio del Campo de Marte y los alrededores de la 

puerta Capena. Lo demuestra una frase del historiador Suetonio que nos 

dice que, bajo el reinado del emperador Claudio —sin duda hacia el año 48 

—, se produjeron ciertos alborotos en la colonia judía de Roma, «bajo el 

impulso de Cristo», fórmula vaga, escrita por un hombre mal informado, 

pero que no deja de recoger la realidad del incidente. Este hecho está 

confirmado en el libro Hechos de los apóstoles que nos muestra en Aquilas 

y Priscilas, los dos amigos de Pablo en Corinto y después en Efeso, a judíos 

expulsados de la capital por Claudio. 

A esta primitiva iglesia, todavía casi cerrada en el estrecho marco de 

la colonia judía, había llegado en una fecha que no puede fijarse 

exactamente un hombre cuya gloriosa figura iba, de siglo en siglo, a 

resplandecer sobre Roma: Pedro, la vieja piedra sobre la que había de ser 

construida toda la Iglesia. La estancia del príncipe de los apóstoles en 

Roma, que ha sido, desde hace mucho tiempo, materia de discusiones entre 

protestantes y católicos, hoy no es motivo de duda; el historiador alemán 

protestante Lietzmann, en su gran obra Petrus und Paulus in Rom, después 

de haber revisado todos los textos que, desde el siglo I hasta el m, afirman 

o suponen esta estancia y todos los documentos arqueológicos, ha decidido 

en su favor. Se sabe, por lo demás, que las más recientes excavaciones 

efectuadas en la Basílica de San Pedro no cesan de aportar argumentos 

nuevos en favor de la tesis que ha sostenido la tradición constante de la 

Iglesia católica y que, en varias ocasiones, evocando los resultados de los 
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trabajos en curso, Su Santidad Pío XII ha afirmado solemnemente que la 

presencia y la muerte de San Pedro en Roma no pueden ser puestas en 

duda. Abandonada definitivamente Jerusalén, después del concilio de los 

años 49 a 50, instalado algún tiempo en Antioquía, el príncipe de los 

apóstoles había permanecido en Corinto; la primera epístola de San Pablo a 

los cristianos de esta ciudad parece aludir a su presencia. Después había 

llegado a la capital. Muy viejo entonces —setenta años sin duda—, cargado 

de gloria, viejo militante del Evangelio, sobre cuyo rostro veían aún los 

fieles el reflejo de la Transfiguración, Pedro debió de ejercer sobre esta 

joven iglesia romana el prestigio de un alma habitada por el Altísimo. 

Pero cierto es que la siembra evangélica no se había limitado a los 

medios judíos. En la enorme ciudad cosmopolita que era entonces Roma, 

poblada por más de un millón de almas, donde se codeaban todos los 

pueblos de todas las razas, entre tantos hombres y mujeres a quienes 

preocupaba la inquietud religiosa y que buscaban, a través de tantas 

doctrinas, tantos ritos y supersticiones, la respuesta a los grandes 

problemas, hubiera sido muy sorprendente que no se hubieran constituido 

grupos de cristianos. El monoteísmo judío había ya logrado algunos 

prosélitos entre los medios paganos, incluso en la corte del Emperador, en 

la que Popea, la amante oficial de Nerón que acababa de abandonar a su 

marido, practicaba, si no la moral de Yavé, al menos algunas observancias 

judías. 

Preciso es tener en cuenta que en este momento —a principios del 

año 60—, no existía siquiera la idea de una persecución del Imperio 

romano contra los cristianos. A los ojos de la policía no constituían más 

que una pequeña secta oriental entre tantas, entre muchas otras; mientras se 

mantuvieron tranquilos no había que pensar en inquietarlos. Además, el 

reinado de Nerón no había llegado a su momento trágico, después del cual 

había de desencadenarse la sangrienta locura; el loco coronado aún no 

había cometido crímenes excepto en un marco muy restringido, Británico, 

su joven rival; Agripina, su embarazosa madre; algunos cónsules y diversos 

libertos; pero la opinión pública no había concedido mucha importancia a 

estas ejecuciones. Por esto, en medio de la calma general, debió de 

prosperar la Iglesia y llegar su propaganda a otros medios distintos de los 

ghettos. 

¿Acaso Pablo, al franquear la Puerta Capena, no pensó en esos 

medios, en esos gentiles cuya inquietud había alentado en su corazón 

durante toda su vida? Sí, al exigir apelación ante el tribunal del César, había 

deseado hacerse llevar a la capital, porque sabía que un inmenso trabajo 
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exigía su presencia en ella. Para dar por terminado el triunfo de la Cruz era 

necesario levantarla en esa encrucijada de naciones que era la Ciudad 

Eterna: Pedro, roca de fidelidad, había fundado allí la Iglesia, apoyándola 

sobre bases inquebrantables. Importaba ahora que irradiara su luz, que 

conquistara; a este trabajo se entregó San Pablo al lado de su hermano 

mayor. 

Los acontecimientos —esa manifestación de la voluntad divina—, si 

tanta necesidad hubiese tenido de ello, una vez más habían de demostrarle 

que aquél era el verdadero lugar de su misión. Al llegar a Roma, Pablo fue 

entregado por Julio, el honrado centurión, a un oficial de la guardia 

pretoriana encargado de los detenidos que se reservaban al tribunal del 

Emperador. Su calidad de ciudadano romano, y sin duda un informe 

benevolente enviado por el procurador Festo, le valió ser tratado con ciertas 

consideraciones. Fue colocado bajo vigilancia militar, «custodia militaris», 

es decir, se le autorizaba a vivir en la ciudad en casa de un amigo, no lejos 

del cuartel pretoriano, recibir visitas y mantener correspondencia con quien 

quisiera; pero había de tener a su lado un guardia permanente, que tenía una 

cadenita fijada a su muñeca, y no tenía 

derecho a salir a la calle. Esta semidetención había de durar dos años: la 

justicia del César no era muy rápida. 

Casi en seguida, tres días después de su llegada, Pablo quiso reanudar 

su apostolado. Envió mensajes a la judería de Roma para que sus 

principales compatriotas se entrevistaran con él; acudieron, y durante toda 

la jornada lo escucharon y discutieron. Pero esto no conducía a nada. Al oír 

al apóstol hablar de Jesús y exponerles cómo su palabra abría las puertas 

del Reino de Dios a quienes lo seguían, algunos se convencieron, pero otros 

continuaron escépticos. La discusión se convirtió en una contusión. ¿No se 

habría equivocado el apóstol de los gentiles al querer convertir a los judíos? 

Se dio cuenta de ello y murmuró lo que el profeta Isaías había dicho de este 

pueblo: «Sus orejas oyen y no comprenden; sus ojos miran y no ven». Y 

concluyó, una ve/ más, con estas palabras: «Os sea, pues, notorio que a los 

gentiles es enviada esta salvación del Señor; v ellos la recibirán» (Hechos, 

XXVIII, 16, 29). 

Dejando por lo tanto que el primer grupo cristiano dirigido por Pedro 

trabajara sobre todo en los medios judíos, Pablo se dedicó a sembrar la 

buena semilla entre todos los hombres que pudo atraer hacia sí. No se sabe 

si, como en toda su existencia tan noble y tan activa, fue éste un período de 

realizaciones y grandezas, del mismo modo que esos dos años de 
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cautividad nos dan una impresión tan grande de plenitud. En esas ataduras 

es cuando el hombre superior se siente libre, porque entonces su libertad no 

revela más que el Espíritu, y la misma servidumbre que le han impuesto 

son otras tantas ocasiones de superarse a sí mismo y de realizarse 

totalmente. Para evitar molestias a las buenas gentes que Je habían ofrecido 

una habitación, con el continuado paso por su casa de guardias y visitantes, 

Pablo alquiló una casa donde pudo vivir con sus amigos. Esta cárcel a 

medias se convirtió en un centro de propaganda, un lugar consagrado desde 

el cual irradiaba Dios su Palabra sobre Roma. 

En torno a él se reunía un buen grupo de lides; entre ellos estaba 

Lucas, naturalmente, que en el curso de aquellos dos años había escrito su 

evangelio y el libro Hechos de los apóstoles; el amado Timoteo, 

«verdadero hijo según la fe»; Marcos, que se había hecho perdonar su 

primera defección y que, viejo amigo de Pedro como de Pablo, había de 

servir de lazo entre las dos columnas de la Iglesia; Aristarco, Ti chico y 

muchos otros. La autoridad de este prisionero, a quien constantemente 

ataban unas esposas a un soldado, era tal que se imponía a todos. Los 

pretorianos que lo vigilaban, y a quienes hablaba de Cristo, estaban 

impresionados y algunos se convirtieron, lo que hizo decir al apóstol que su 

cautividad fue «en beneficio del Evangelio». Gentes de todas las ciases 

sociales, hombres y mujeres, acudían a verle, atormentados por la inquietud 

religiosa, y muchos se iban apaciguados, ganados por Cristo. Tales fueron 

aristócratas como Eubulo, Pudendo y Lino; este último no fue otro que San 

Lino papa, el primer sucesor de San Pedro. Hasta en la casa del César 

crecía el número de cristianos. Invencible potencia del Espíritu: este 

hombre encadenado trabajaba por la libertad de Dios. 

Pero no solamente a esto se limitaban sus acciones. Desde el fondo de 

su casita, cercana al cuartel pretoriano, el apóstol pensaba, más allá de 

Roma, en el inmenso imperio en el que había sembrado la buena semilla 

del Evangelio. La preocupación por las iglesias que había fundado, 

preocupación que lo había atormentado siempre, lo abandonó menos que 

nunca. A varias de ellas escribió distintas epístolas, esas Epístolas del 

Cautiverio tan sencillas y tan bellas, poseídas por un calor más vivo que el 

de las grandes epístolas dogmáticas, como si la madurez de la cincuentena 

y la penosa situación en que se encontraba hubiesen hecho más tierno y 

más humano al conquistador de Cristo. Y desde estas iglesias lejanas 

llegaban mensajes que eran testimonios de emocionante fidelidad. Esta 

habitación de un cautivo se convirtió en el corazón de un mundo. 

Un día vio Pablo entrar en su casa a un miserable esclavo llamado 
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Onésimo. Había huido de casa de su amo después de haberle robado y 

había ido a parar a Roma entre la hez de la población. El apóstol lo recibió 

con esa caridad maravillosa que practicaba siempre con los humildes y los 

vencidos. Le habló tan bien que lo ganó para Cristo y lo bautizó. Por otra 

parte, el amo de Onésimo, Filemón, era también cristiano; excelente 

ocasión para manifestar a los ojos de todos, en la fe evangélica, que no 

existen «ni esclavos ni hombres libres». Y Pablo devolvió el esclavo al 

amo, con una carta que es una maravilla de tacto, de delicadeza y de amor 

fraternal, pidiéndole que lo readmitiera y no solamente lo perdonara, sino 

que lo tratara como a un hermano. Y así fue. 

En otra ocasión llegó ante la puerta del apóstol un personaje 

importante: Epafras, un discípulo a quien Pablo había dejado en la lejana 

ciudad de Colosos, en los confines de Armenia, para que dirigiera la 

comunidad cristiana. Había ido a participarle sus inquietudes; la fe de los 

fieles parecía derivar hacia creencias extrañas, un ascetismo sospechoso, 

especulaciones y supersticiones, una especie de iluminismo, anunciador de 

lo que más tarde se llamó gnosticismo. Inmediatamente Pablo llamó a un 

secretario y dicto una epístola a los colosenses para prevenirlos contra las 

asechanzas del demonio, siempre dispuesto a servirse de las buenas 

intenciones para perder la carne del hombre y desviar su espíritu. 

Y, una vez más —lo que es todavía más asombroso—, Pablo vio 

aparecer en su umbral a un cristiano vestido con las vestiduras, que tan bien 

conocía, de Macedonia. La pobre y pequeña iglesia de Filipo, fundada por 

él durante su segunda misión, había tenido conocimiento de que se hallaba 

cautivo, de que era infeliz y que, no pudiendo trabajar, se encontraba en la 

mayor miseria; entonces habían hecho una colecta y le enviaban a Roma, 

por medio de Epafrodita, el modesto producto. Emocionado por esta 

acción, Pablo escribió inmediatamente a sus amados filipenses una epístola 

de agradecimiento cuyo sincero y noble acento conmueve todavía nuestro 

corazón. 

Llegó por fin el término de este conmovedor período de dos años. En 

su epístola a Filemón, el apóstol había dado a entender que esperaba ser 

puesto en libertad muy pronto. El prefecto del Pretorio era el honrado 

Burrus, a quien Nerón no había sustituido aún por el infame Tigelino. La 

justicia romana era estricta, pero recta. El informe de Pablo no contenía 

nada contra el orden público ni la seguridad del Estado; ningún acusador 

judío se había presentado a deponer contra él, y los magistrados imperiales 

ordenaron que se le pusiera en libertad, verosímilmente durante el invierno 

de los años 62 y 63. 
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«EN ROMA TESTIFICARÁS DE MÍ» (Hechos, XXIII, 11) 

Al año siguiente fue cuando se concretó el drama, el primer acto del 

gran drama de la Persecución: comenzó de una manera fortuita, aunque la 

oposición de Roma y la Cruz estuviese evidentemente inscrita entre los 

designios de la Providencia. En la noche del 18 ó 19 de julio del año 64 

estalló un violento incendio en la ciudad e inmediatamente adquirió unas 

proporciones insospechadas. Alimentado por las reservas de aceite de los 

barrios comerciales donde se había originado y propagado después por un 

violento huracán, alcanzó agresivamente a once de los catorce barrios con 

que contaba Roma. Durante ciento cincuenta horas reinó el pánico; grupos 

de gente dando gritos recorrían las calles como aterrorizadas hormigas, 

buscando en vano la forma de salvarse. Preciosos recuerdos del pasado, 

como el templo de Vesta, desaparecieron bajo la acre humareda. Fue 

incontable el número de muertos. Y cuando, después de mucho, los 

bomberos de los vigilias hubieron dominado el fuego, un hedor 

nauseabundo flotó por toda la capital, un hedor de catástrofe, de fin del 

mundo. 

¿Fue accidental el siniestro? En esas manzanas de casas de madera 

que constituían la ciudad, el incendio encontró una presa fácil. Sin 

embargo, el pueblo romano no aceptó semejante explicación. Se cuenta que 

pudieron comprobarse ocho focos en los que el fuego se había producido 

simultáneamente, que habían sido vistos unos hombres con antorchas en la 

mano, propagando el incendio en lugar de combatirlo; y el nombre de un 

responsable corrió de boca en boca... La atmósfera era ya pesada en Roma; 

desde hacía dos años, exactamente desde el invierno de los años 62 a 63, 

cuando San Pablo partió de nuevo, se habían sucedido los hechos. El 

reinado de Nerón había experimentado un notable cambio después del cual 

había de producirse aquella orgía sangrienta y aquel loco furor cuyo 

recuerdo conservará la historia. Muerto Burrus, y Séneca en desgracia, la 

estrella del abyecto Tigelino comenzó a ascender y los crímenes 

comenzaron a ser diarios. Uno de ellos había horrorizado la conciencia 

popular: Nerón había repudiado a Octavia, su esposa legítima, la hija de 

Claudio, la había calumniado innoblemente y hecho ejecutar; el espectáculo 

de esta cabeza cortada presentada a la favorita había causado horror. 

Circularon rumores: en varias ocasiones Nerón había dicho: «No se sabe 

todavía lo que puede un Príncipe». Y la víspera del drama había citado este 

verso de Eurípides: «¡Que la tierra entera sea pasto de las llamas!» Se contó 

también — ¿qué no se hubiera contado?— que durante el siniestro, en lo 
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alto de la torre de Misena, con vestidura de actor y una lira en la mano, 

había cantado un poema del que era autor, versando sobre el incendio de 

Troya. Y la opinión general no tardó en admitir que el responsable del 

drama había sido él... 

Y entonces Nerón tuvo miedo. La cólera del pueblo le roía las 

entrañas. Había que buscar inmediatamente un culpable, una diversión. Los 

cristianos lo proporcionarían. ¿Por qué no? La multitud conocía su 

existencia, pero no sabía de ellos más que habladurías. No es cosa nueva la 

inclinación de las masas a lanzar sobre lo que ignoran las calumnias más 

abyectas. ¿No se daban los cristianos el beso de paz en el umbral cuando 

celebraban sus reuniones? De pronto se aseguró que entre ellos mantenían 

relaciones infames. ¿No aseguraban que el pan y el vino con que 

comulgaban eran la carne y la sangre de su dios? De pronto se les acusó de 

cometer crímenes rituales y de antropofagia. Se contó que enharinaban a un 

niño, lo ahogaban y lo devoraban todavía palpitante. Señalándolos a la 

cólera de la multitud era seguro que estos rumores hallasen oídos 

complacientes; además, como eran relativamente pocos y estaban sin 

defensa, la operación sería fácil. 

Acusados de profesar el «odio al género humano», fueron detenidos 

en una gran redada de la policía, sometidos a tortura los más débiles para 

que entregaran a sus hermanos, y, sin proceso alguno, llevados al suplicio. 

Apenas un mes después del incendio de la ciudad, el 15 de agosto del año 

64, comenzó esta fiesta de horror. Todo lo peor que puede inventar la 

imaginación de un sádico que posee el mayor poder imaginable fue 

realizado en una tragedia de pesadilla. No se limitaron a torturar, decapitar 

y crucificar a las víctimas en el circo imperial, que se encontraba sobre el 

emplazamiento exacto de la Basílica de San Pedro. Se jugó a cazar en los 

parques imperiales a los cristianos en lugar de caza, a los que se habían 

cosido pieles de animales y a quienes los mastines hacían pedazos. Se 

reprodujeron las más obscenas fábulas mitológicas, tomando como 

intérpretes a cristianas que eran entregadas a toda clase de ultrajes. Y por la 

noche, en los jardines de Nerón, el loco coronado, con atuendo de cochero, 

conducía por las avenidas su carro en medio de grandes risas, iluminándose 

con grandes antorchas de pez y resina que eran seres vivos. 

La persecución no se limitó a estos juegos abominables hechos para 

divertir al populacho de Roma. En todas las provincias en las que el 

Cristianismo existía se desencadenó esta persecución. La primera epístola 

de San Pedro, dirigida a los fieles de Ponto, Galacia, Capadocia y Bitinia 
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alude a estas pruebas. Toda el Asia Menor debió de ser objeto de medidas 

de policía. Fue entonces cuando San Pablo cayó en manos de sus verdugos. 

Desde que había abandonado Roma, unos dieciocho meses antes de 

que estallara la persecución, ¿qué había hecho? No conocemos los 

pormenores de su apostolado porque el libro de los Hechos se detiene al 

principio de su primera detención y los informes que pueden extraerse de 

sus últimas epístolas están muy lejos de sustituir el apasionado reportaje 

que San Lucas había dado de épocas precedentes. Quizá fue a evangelizar a 

España; tenía este proyecto desde hacía muchos años e incluso se lo había 

participado a los fieles de Roma (Rom., XV, 24, 28); muchos Padres de la 

Iglesia, tales como San Cirilo, San Jerónimo y San Juan Crisóstomo, han 

hablado de este viaje a España como de una cosa cierta. 

Así, pues, el grande e infatigable viajero había atravesado de una 

punta a otra el Imperium romanum y había vuelto al Asia Menor tal como 

había prometido a su amado Filemón. Sin duda se detuvo en Efeso para 

visitar nuevamente esa cristiandad que tantas penas y fatigas le había 

costado; al dejarla, después de esta inspección, dejó allí a su amadísimo 

discípulo Timoteo, y como, por ser muy joven todavía, su hijo, según el 

Espíritu, era muy tímido y corría el riesgo de dejarse impresionar por las 

dificultades de su tarea, le escribió en su primera etapa una hermosa 

epístola, dándole ánimo y consejos, explicándole cómo había que combatir 

en los efesios ciertas tendencias erróneas y cómo era preciso mantener 

también en el interior de la comunidad y especialmente entre los sacerdotes 

y diáconos una gran disciplina y el sentido de su responsabilidad. 

¿A dónde había ido después? Probablemente a Macedonia, tal vez a 

Grecia o quizás a Creta, la alargada isla que no había hecho más que tocar 

durante su largo viaje hacia Roma, pero donde parece que entonces se 

desarrolló una poderosa comunidad a cuya cabeza dejó San Pablo a su 

amigo Tito, a quien escribió también una bella epístola llena de útiles 

consejos. Incluso se ha aventurado que pudiera haber permanecido en 

Tliria, si no había llegado hasta Dalmacia, realizando así el viejo sueño que 

había acariciado en su epístola a los romanos: trazar a Cristo un camino 

directo desde Jerusalén a Roma a través de Grecia y el Adriático... Así, 

pues, cuando una tempestad terrible quebrantaba toda la Iglesia, en el 

momento en que el solo hecho de proclamarse cristiano significaba un 

peligro de muerte, el intrépido misionero, conservando intacta la confianza 

en la victoria final, continuaba laborando en tierra romana, sembrando la 

semilla del Evangelio, dejando a Cristo el cuidado de hacerla germinar. 

Pero se acercaba la hora en que iba a ser exigido de él otro testimonio 
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distinto del de la palabra y la acción. Fue durante el año 66, verosímilmente 

a fines de aquel verano. Pablo había vuelto del Asia Menor a Troas, adonde 

había ido antes de la conquista de Europa. En Troas fue a casa de un amigo 

llamado Carpo, en donde se instaló con sus cosas personales, sus 

vestiduras, sus libros y pergaminos. Pero en Efeso, durante su último paso 

por esta ciudad, había desenmascarado y anatematizado a dos cristianos 

traidores, a dos apóstatas, Alejandro y Himeneo (1 Tim., I, 19, 20); uno de 

ellos, Alejandro, obrero metalúrgico, lo denunció (2 Tim., IV, 14, 15). 

Detenido bruscamente, no tuvo ni siquiera tiempo de tomar su manto de 

Cilicia, que nunca abandonaba, sino tan sólo sus libros y sus escritos. Fue 

primero trasladado a Efeso, capital de la provincia de Asia y residencia del 

gobernador.
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Allí pudo enumerar sus amigos. La persecución aterrorizaba a los 

pusilánimes; algunos, sobre todo entre las gentes del lugar que hasta 

entonces habían estado estrechamente vinculados al apóstol, se volvieron 

ostensiblemente contra él (2 Tim., I, 15), los renegados lo abrumaron. Por 

el contrario, hubo también hombres llenos de admirable entusiasmo; 

Aquilas y Priscila continuaban siendo fieles a sí mismos; es decir, 

perfectos. El amado Timoteo, a pesar de su confusión (2 Tim., I, 4), se 

mostró digno de la confianza que su maestro le había testimoniado 

siempre, y sobre todo Onesíforo, un discípulo hasta entonces oscuro, 

demostró un heroísmo constante y una devoción sin límites cuyo recuerdo 

había de exaltar Pablo (2 Tim., I, 16, 18). 

Después, embarcado en Efeso, el apóstol fue enviado a Roma. Y 

sabía perfectamente por qué. 

La segunda cautividad de San Pablo en Roma no se pareció en nada a 

la primera. Todo había cambiado en dos años. El ambiente político se había 

hecho más denso, intolerable; acababa de producirse una conspiración 

contra Nerón, cuyos protagonistas recibieron la orden de abrirse las venas, 

entre ellos Séneca, el filósofo, y Lucano. Desde entonces, en virtud de la 

«ley de majestad», los procesos y las ejecuciones se sucedieron a un ritmo 

cada vez más rápido; Petronio, el compañero de libertinaje del amo, 

acababa de ser su víctima; senadores, cónsules, todos temblaban ante el 

loco cruel; incluso Popea, la favorita, había muerto víctima de las 

brutalidades de su amo, matada por él, según se decía, de un puntapié. El 

pueblo comenzaba a estar cansado. No bastaban a Nerón las sumas 

gastadas en la lujosa reconstrucción de la villa, ni las distribuciones 

gratuitas de harina y aceite, ni los juegos sin cesar repetidos, y ya no 

divertía a la gente ver en las encrucijadas cómo los cristianos agonizaban 

durante horas clavados en la cruz, o a las jóvenes cristianas arder vivas. En 

estos últimos dieciocho meses del reinado de Nerón —había de ser 

asesinado en el año 68— el odio y el terror se cernían sobre Roma. 

Para Pablo no se trataba ahora del régimen demasiado suave que 

había conocido anteriormente; ya no era la custodia militaris, sino el 

calabozo. Su detención fue tan rigurosa que a sus amigos les costó mucho 

ponerse en relación con él. El primero que lo consiguió fue Onesífero, que 

de tan heroica y caritativa forma se había comportado en Efeso; algunos 

cristianos de Roma, convertidos por el apóstol, consiguieron también 

ponerse en relación con él: Eubulo, Pudencio, Lino, el futuro papa, y una 
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valerosa mujer llamada Claudia. Pero otros a quienes el misionero había 

querido mucho huyeron para salvarse, y Pablo se entristeció. San Lucas, el 

médico, continuaba en su puesto, fiel hasta el fin. 

Incluso las condiciones materiales eran deplorables. El calabozo era 

horrible; una tradición de Roma pretende que el apóstol fue encerrado en 

un segundo sótano de la cárcel mamertina, en compañía, según se dice, de 

San Pedro, y no deja de experimentarse una gran angustia cuando se 

descienden los empinados escalones que conducen a este trágico lugar. 

¿Qué había de sentirse entonces cuando inmundos animales hormigueaban 

en la sombra, cuando el hambre y el frío infligían a los cautivos un suplicio 

cotidiano? Ni siquiera para protegerse disponía Pablo de su viejo manto, 

que se había quedado en Troas, en casa de Carpo, y la forma conmovedora 

con que lo reclama en su epístola a Timoteo demuestra de qué modo debió 

de sufrir este hombre de hierro. 

No es, pues, chocante que, en tales condiciones, el alma de este 

hombre intrépido hubiese cedido un poco y que en el curso de esta segunda 

epístola a Timoteo, escrita entonces, no hubiese ocultado lo siniestro de sus 

pensamientos. Pero no temía por él. Lo que oprimía de angustia su corazón 

no era la proximidad de su hora. ¿En qué pensaba? En nada más que en su 

obra, en la Iglesia, en sus comunidades nacidas de sus propias manos y que 

habían sido la preocupación más grande de toda su vida. Abandonado por 

casi todos, en la espera del martirio, había enviado a su querido hijo un 

testamento espiritual en el que explicaba cómo había de mantener 

firmemente la doctrina de Cristo contra todas las desviaciones, dirigir sin 

flaquear las comunidades a él confiadas, darse enteramente al ministerio 

apostólico: lo que el héroe, más allá de la muerte tan próxima, tenía en 

cuenta era el porvenir de la causa, un porvenir lleno de luz. En cuanto a él, 

sin ilusión alguna sobre la suerte que le esperaba, exclamaba en un acto de 

fe sublime: 

«Porque yo ya estoy para ser ofrecido, y el momento de mi partida 

está cercano. He combatido en el buen combate, he acabado la carrera, he 

conservado toda mi fe en el corazón. No me queda más que recibir la 

corona de justicia, la cual me dará el Señor, juez justo, en el supremo día, y 

no sólo ha sido prometida a mí, sino a todos los que tienen confianza en su 

gloria y han vivido en su amor» (2 Tim., IV, 6, 8). 

En estas frases tan bellas en su simplicidad concluye el mensaje del 

apóstol. Nada cierto sabemos sobre su fin terrestre. ¿Ante qué tribunal fue 

citado? ¿De qué lo acusaron? ¿Quién pronunció la sentencia de muerte? Lo 
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ignoramos. Incluso ha sido tema de discusión la fecha de su martirio. 

Según los primeros historiadores de la Iglesia, varía entre fines del año 66 

y principio del 68. Eusebio, el mejor informado, la sitúa en el año 67. Ha 

sostenido frecuentemente que coincidió con aquélla en que la otra gran 

columna de la Iglesia, San Pedro, fue destrozada; pero mientras el pescador 

galileo, humilde indigente, conoció el suplicio de la Cruz, que pidió sufrir, 

por humildad, cabeza abajo, con objeto de que no pareciera que quería 

compararse al divino Maestro, Pablo, ciudadano romano, tuvo el privilegio 

de que le cortaran la cabeza. 

Una tradición muy antigua, y que no ha sido puesta en duda, señala el 

lugar en que el apóstol de las naciones bautizó con su sangre la tierra 

pagana de Roma. Fue a una hora de camino a partir de las murallas de la 

ciudad, en un recogido valle que encuadran las colinas bajas. Manaban allí 

unas fuentes que le dieron el nombre de Aquae Salviae, «aguas salubres», y 

que hoy se llama las Tres Fuentes; tres iglesias han sido construidas en este 

lugar, y una comunidad de trapenses monta, en aquel silencio, una guardia 

de oraciones y fidelidad. 

En la vieja ruta de Ostia, que repta todavía no lejos de la moderna 

autopista, evocamos en una fresca mañana de otoño el cortejo que condujo 

al gran testigo a la suprema libación. Un pelotón de guardias pretorianos 

había acudido a sacarlo de su calabozo, bajo el mando de un centurión. El 

pequeño judío enfermizo, pálido y delgado por la prisión y el hambre, con 

la cabeza desnuda y la barba blanquecina, avanza con su mirada siempre 

indomable, la mirada no de un cautivo sino de un vencedor. El viento del 

mar impulsa a la cabalgata de las nubes como la de los caballeros de la 

cólera que, más tarde, en su Apocalipsis, evocará el apóstol San Juan; los 

borceguíes de los guardias martillean cadenciosamente las losas del camino 

y se oyen rechinar las ramas de los pinos altísimos. Una multitud acompaña 

en silencio al condenado: sus amigos, Lucas, Lino, Pudencio, Eubulo y 

quizá Marcos y Timoteo, que han acudido a la suprema llamada de su jefe; 

mirones también, abyectos curiosos a quienes una ejecución capital atrae lo 

mismo que la sangre a las moscas; sin duda también los antiguos 

adversarios del apóstol, llegados de Suburo y del otro lado del Tíber, para 

asistir a lo que ellos creen su triunfo definitivo. 

Llegados al lugar de la ejecución, en centurión ordena que el 

condenado sea atado a una estaca para ser objeto una vez más de la 

flagelación reglamentaria; después, un suboficial levanta su espada y la 

cabeza del santo rueda bajo un doble chorro de sangre. 

Innumerables tradiciones, mejor intencionadas que verídicas, han 
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querido añadir maravillosos pormenores a esta escena que debió de ser tan 

sencilla. Se cuenta que, al caer, la cabeza del mártir había botado tres veces 

y que inmediatamente tres fuentes brotaron del suelo; las tres fuentes que 

existen todavía en ese lugar; también que los labios del decapitado 

murmuraron en arameo el nombre de Jesús. Se asegura también que la 

venda con que había tapado sus ojos fue arrebatada por los ángeles y 

entregada a la piadosa mujer que la había cedido; y, aún más: que, en el 

instante en que fue dado el golpe mortal, surgió en el cielo una luz 

resplandeciente, tan viva y tan sobrenatural como aquélla que, treinta años 

antes, había postrado de hinojos en el camino de Damasco al enemigo de 

Cristo. Piadosas leyendas todas ellas. Pero la sola realidad vale más que 

todos sus adornos. 

En el camino de Ostia, a unos quinientos metros de la puerta de la 

ciudad, se encontraba un cementerio privado, perteneciente a una familia 

cristiana; los discípulos y amigos de San Pablo transportaron allí sus restos 

mortales. En aquel lugar se levantó un monumento al que cuerdamente se 

dio la forma de un trofeo de victoria; a principios del siglo ni el sacerdote 

Gayo lo describió. Se grabó en él un epitafio muy sencillo: Pablo, apóstol, 

mártir. Esto era suficiente. Todo quedaba dicho con estas palabras. 

Pablo, apóstol, mártir... Sí, todo quedaba dicho con estas palabras. 

En estas tres palabras se encierra y resume el prodigioso destino del 

pequeño judío de Tarso, de quien la voluntad personal de Dios hizo, sin 

duda, el más extraordinario de todos sus testigos. Desde la hora 

resplandeciente, en pleno mediodía, cuando, en la ruta de arena apareció 

Jesús ante Saulo, postrado, hasta esta mañana gris en la que, en el camino 

de Ostia, se derramó su sangre como una libación, ni un solo día había 

transcurrido sin que él se hubiese entregado a la causa de Cristo, ni uno 

solo de sus pensamientos, ni uno de sus esfuerzos se habían producido sin 

tender a establecer su gloria. El mártir coronaba normalmente este destino, 

porque hubiera sido inadmisible que no hubiese consumado su total 

sacrificio, aquel que había querido «completar en su carne lo que todavía 

faltaba a la Pasión» y ser «crucificado con Cristo». Pero en la historia de la 

Iglesia será inmenso el número de mártires cuya sangre se convertirá, de 

acuerdo con la célebre frase de Tertuliano, en «semilla de cristianos»; 

Pablo ocupa entre ellos un lugar único, excepcional, que la Iglesia le ha 

reconocido siempre. 

Apóstol, porque fue apóstol, como él se llamó a sí mismo y como 
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toda la tradición cristiana lo ha proclamado. Tanto como esos doce 

pescadores del lago y campesinos galileos a quienes Jesús señaló para que 

lo mente el mismo que el de los demás apóstoles, y legítimamente lo 

reivindicó. Falso es, sin duda, pretender, como algunos, que él fue el 

inventor del Cristianismo y que la doctrina de Jesús no hubiera existido sin 

él; porque el Evangelio que él predicó es substancialmente el mismo que el 

de los demás apóstoles, y él no hizo más que precisar, esclarecer y extender 

los tesoros que el Maestro mismo había dado. Pero es indudable que sin él 

el Cristianismo no hubiera sido exactamente el mismo que nosotros 

conocemos. Se ha dicho de él que fue «el primero después del Unico»; su 

papel fue tal que no podemos comprender a Jesús ni su Palabra sin 

referirnos al santo Genio de Tarso, su mensaje y su acción. 

Hay que encontrar y entender el mensaje de San Pablo en sus mismas 

epístolas, en esas imperecederas epístolas de las que, a lo largo de estas 

páginas, hemos evocado los datos esenciales y las condiciones en que 

fueron escritas. A ellas hemos de recurrir para que resplandezcan en 

grandes luces fulgurantes las revelaciones que están en ellas encerradas. 

¿No es cierto que, en misa, cuando la lectura de la Epístola hace resaltar 

algún breve pasaje, la impresión que uno recibe es la de un choque directo, 

que nos alcanza en lo más profundo del alma y que de pronto ilumina las 

tinieblas angustiosas del mundo y de nosotros mismos? 

Por encima del transcurso de los siglos y del desarrollo de los 

acontecimientos, subsiste el mensaje de San Pablo; nada lo prescribirá 

nunca. Se desprenden lecciones de una permanente utilidad para quien 

considera su ejemplo y escucha el sonido de sus palabras. 

Al vértigo de la negación y del absurdo, que es, para cada uno de 

nosotros, la peor tentación de la conciencia, San Pablo habrá opuesto la 

certidumbre inquebrantable de que existe una explicación sobrenatural, una 

revelación última y que revela para siempre el sentido del porqué y del 

cómo. 

Frente a la gran traición del hombre, de este universal olvido, en el 

que en la angustia se hunde el mundo, habrá él afirmado con una fuerza de 

persuasión única la realidad de una Presencia que ninguna filosofía puede 

abolir y de la que ninguna traición desalienta la infinita misericordia. 

Lo que él habrá dicho, repetido y proclamado, con respecto a ese 

sentimiento de desesperación que el hombre extrae del mismo corazón de 

su condición, y que una época como la nuestra experimenta hasta en sus 

más secretas fibras, es que no existe fatalidad ineluctable y que al hombre 
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rescatado le es prometida la gloria: «¡Oh, Muerte!, ¿dónde está tu victoria? 

¡Oh, Muerte!, ¿dónde tu aguijón?». 

Y lo que el gran apóstol habrá aportado como definitivo en un 

universo de violencia y de odio fue recibido del propio Jesús, pero 

expresado en términos imperecederos, el mensaje de la Realidad, la 

omnipotencia del Amor. 

Para nosotros, cristianos, San Pablo es, sin ningún género de duda, el 

más admirable ejemplo de esta alta y pura llama que Cristo Jesús sabe 

encender en las almas de quienes lo aman. Y aún, para aquellos que no 

participan de su fe, es un genio, un héroe, testigo de causas que valen más 

que la vida, un hombre que hace honor al hombre. 
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APÉNDICE 

I. ADVERTENCIA AL LECTOR 

El texto que precede no tiene la pretensión de dar del gran apóstol un 

esbozo completo. Unicamente se han relatado aquí las aventuras terrestres 

del conquistador de Cristo; otras, más decisivas, han sido continuadas en 

esos dominios del Espíritu al que lo ha llevado la Gracia del Señor. Queda 

por continuar un estudio en el que Pablo místico, Pablo metafísico. Pablo 

teológico y Pablo moralista se dilucidarán en la plena luz de la Revelación 

de Cristo. La presente publicación no hace, si Dios quiere, más que 

anticipar una obra mucho más considerable que el autor se propone 

escribir, en la que serán considerados otros aspectos de San Pablo. 

 Saulo nació en Tarso entre los años 8 y 10 de nuestra Era. 

Augusto murió en 14 y Tiberio le sucedió en el imperio; reinó del 14 

al 37. 

Muerte, Resurrección y Ascensión de Cristo en la primavera del año 

30. 

Posiblemente en el año 32 (unos señalan el 33 o el 3ó) fue 

martirizado el diácono Esteban. Probablemente el año 36 Saulo encontró a 

Cristo en el camino de Damasco. 

De 36 a 38 permaneció en Damasco, después en el desierto y regresó 

a Damasco. Se vio obligado a huir de esta ciudad en el año 38; durante 

estos dos años el procurador Poncio Pilatos fue llamado a Roma; Caifás, el 

gran sacerdote, destituido; y Calígula sucedió a Tiberio, muerto en 37 

(Calígula reinó hasta el año 41). 

Durante el año 38 Saulo fue a Jerusalén a visitar a Pedro, y volvió 

después a su ciudad natal de Tarso. Bernabé fue a buscarlo allí en el 40 ó 

43 para llevarlo a Antioquía de Siria. (Claudio fue nombrado emperador en 

41 y lo fue hasta el 54.) A consecuencia del hambre, Bernabé y Pablo 

llevaron socorros a Jerusalén y volvieron después a Antioquía, donde 

anunciaron su voluntad de llevar el Evangelio a los paganos. 

En el año 46 partió Saulo con Bernabé y el joven Marcos. En Chipre, 

Saulo adoptó definitivamente el nombre de Pablo. Desembarcaron en el 
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Asia Menor (donde Marcos los abandonó) y del año 47 al 48 plantaron la 

cruz en varias ciudades escogidas de la península anatolia: Iconio, 

Antioquía de Pisidia, Listra y Derbe. Retomo a Antioquía de Siria. 

En 49-50, para justificar sus métodos, Pablo y Bernabé fueron a 

Jerusalén, donde celebraron una reunión capital con los jefes de la Iglesia 

(en el mismo año 50, Claudio tomó medidas antisemitas que expulsaron de 

Roma, hacia Corinto, a Aquilas y Priscila, futuros amigos de Pablo). Quizá 

de ese momento data la Epístola a los Gálatas. 

El año 50 Pablo partió para su segunda misión, habiéndose separado 

de él Silas y Bernabé. Después del Asia Menor visitó Macedonia, Atenas, 

Corinto y volvió a Siria. En Corinto escribió la Epístola a los Tesaloni- 

censes. En el momento en que Pablo llegaba a Siria, fue nombrado un 

nuevo procurador en Palestina, Félix, ante quien comparecerá el apóstol 

seis años más tarde. 

 En el curso del año 53, Apolo enseñó en Efeso un evangelio 

incompleto. Pablo, que hizo una breve escala en Efeso al volver de su 

segunda misión, se instaló allí en el curso de la tercera; estuvo allí hasta la 

primavera del año 56 y escribió la Primera Epístola a los Corintios, y 

después se vio obligado a marcharse. En Macedonia escribió la Segunda 

Epístola a los Corintios, y 58 y escribió la Epístola a los Romanos. Fue 

éste el momento en que Herodes Agripa II se convirtió en rey de las 

antiguas tetrarquías de Filipo y Lisanea (53), y cuando Nerón llegó a 

emperador (54). 

Dejando Corinto, por Macedonia, Troas y Mileto, Pablo llegó a 

Palestina en Pentecostés del año 58; fue detenido allí y llevado a Cesárea 

ante el procurador Félix, sustituido poco después por el procurador Porcio 

Festo (59). Apeló al César y fue enviado a Roma. Viaje marítimo 

accidentado, invierno 59-60. 

Del 60 al 62, primera cautividad romana. Pablo escribió entonces las 

Epístolas de la cautividad: a los colosenses, a Filemón, a los efesios, a los 

filipenses, e inspiró la de los hebreos. 

Liberado en el año 62, Pablo reanudó su apostolado, que no puede 

seguirse con exactitud, puesto que no poseemos un documento tan preciso 

como los Hechos de los Apóstoles: España (?). Creta, Asia Menor, Epiro, 

Iliria (?) y Acaya. Escribió entonces su Primera Epístola a Timoteo y su 

Epístola a Tito. Verosímilmente fue detenido en Troas el año 66. El 15 de 

agosto del año 64 comenzó la persecución anticristiana a consecuencia del 

incendio de Roma (julio del mismo año). 
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Trasladado a Roma, fue encarcelado y escribió en prisión su Segunda 

Epístola a Timoteo. Pablo estuvo allí desde el 66 al 67 ó 68. Murió mártir, 

decapitado, no lejos del camino de Ostia. 

III. LISTA ESQUEMÁTICA DE LAS EPÍSTOLAS 

1. Epístola a los gálatas. — Puede fecharse entre los años 49 y 50, 

más o menos contemporánea de la asamblea apostólica celebrada en 

Jerusalén y quizá un poco anterior; otros la sitúan más tarde, entre los años 

53 y 56. Pablo se levantó contra aquellos que querían encerrar al 

Cristianismo en las observancias judaicas; defendió la doctrina de la 

libertad espiritual; es decir, de la salvación por la fe por encima de las 

obras de la ley mosaica. Pero esta libertad en Dios no significa licencia: 

preciso es obedecer por encima de todo al Espíritu. 

 2. Epístola a los tesalonicenses. — En el curso de su segunda 

misión, Pablo fundó la Iglesia en Tesalónica. Llegado a Corinto, recibió 

inquietantes noticias de esta fundación tesalonicense; evidentemente no 

habían comprendido bien la doctrina de la resurrección. Por primera vez, 

desde Corinto, durante el invierno 50-51, escribió a sus amigos 

tesalonicenses con un abandono enteramente afectuoso para mejor 

explicarles su pensamiento. ¿Qué será la Resurrección? ¿Cómo se cumplirá 

el retorno glorioso de Cristo? He aquí lo que les dice al exhortarles a la 

castidad, la caridad y el trabajo. 

3. Segunda epístola a los tesalonicenses. — A consecuencia de haber 

recibido otras noticias se vio obligado a escribirles de nuevo, más 

severamente, para corregir apartamientos muy graves en la vida moral 

(invierno 51-52). 

4. Primera epístola a los corintios. — Corinto, que había sido 

evangelizado durante dos años (50-52), poseía una Iglesia muy importante, 

pero también bastante turbulenta. Se habían observado graves abusos; se 

discutía demasiado a la ligera y había una cierta tendencia a dividirse en 

clanes. Desde Efeso, donde había recibido estas inquietantes noticias, 

escribió a sus amados corintios (55-56) una epístola muy importante. 

Comenzó por decirles que el Evangelio no era una sabiduría humana, lo 

que es sin duda un recuerdo de su enseñanza en Corinto; les reprochó 

firmemente sus divisiones, sus procesos entre cristianos y los vicios de su 

conducta; remontándose de un aletazo, expuso toda la concepción cristiana 

de las relaciones entre el hombre y la mujer, y extrajo de ello conclusiones 
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prácticas; en fin, elevándose todavía más, evocó la carne glorificada en la 

derrota de la muerte y en la resurrección, y terminó este admirable texto 

con un himno de triunfo en el Señor. 

5. Segunda epístola a los corintios. — Cuando en el año 57 se 

encontraba en Macedonia, alejado de Corinto, Pablo recibió la visita de su 

discípulo Tito, el cual le dio noticias que al principio le parecieron mejores. 

Pero le llegaron otros pormenores y el gran jefe se vio obligado a proceder 

con rigor. Unos intrigantes minaban su influencia: preciso le fue 

justificarse recordando con qué gracias lo había colmado Cristo y qué había 

hecho él, Pablo, por la causa. Al mismo tiempo que su defensa personal 

hizo la apología de la obra apostólica. Y, evocando lo que cuesta ser un 

testigo de Dios, hizo comprender que los sufrimientos de los apóstoles 

participaban de los sufrimientos y de la muerte de Cristo. 

6. Epístola a tos romanos. — En Corinto, donde pasó el invierno 

5758, Pablo escribió a los fieles de Roma para anunciarles su visita. Fue 

una verdadera exposición de su doctrina, sin duda el texto más importante 

del gran apóstol. Sobre la justificación y la salvación por la fe en Jesucristo 

la epístola contiene páginas insuperables. Al considerar esta salvación en la 

historia, Pablo resolvió genialmente el dilema dramático de Israel, pueblo 

depositario de la Promesa, y que, sin embargo, rechazó a Cristo. Por 

último, una larga parte moral define la conducta de la vida tal como la 

preconiza San Pablo. 

7. Epístola a los colosenses. — Esta y las tres siguientes constituyen 

las Epístolas de Cautividad. En efecto, las cuatro fueron escritas en Roma 

durante su primera detención, en los años 60-62. Su discípulo Epafras le 

había señalado las peligrosas tendencias que se advertían en la joven 

cristiandad de Colosas: amenazaba una especie de iluminismo; se perdía la 

gente en la especulación y los misterios. Cristo es exactamente un ministro, 

respondió San Pablo, pero en un sentido muy preciso que explicó. Después, 

concreto siempre, demostró a sus lejanos amigos que había que renunciar 

al hombre viejo y vestir al hombre nuevo. 

8. Epístola a Filemón. — Una simple misiva, quizás el único texto 

que San Pablo escribió de su puño y letra sin dictarla. Un pobre esclavo 

fugitivo, llamado Onésimo, que había ido a parar a los bajos fondos de 

Roma, fue a suplicar al apóstol cautivo. Pablo lo convirtió, lo bautizó y 

escribió a Filemón, el amo, para que readmitiera a su esclavo y lo acogiese 

como un hermano. Excelente ocasión de recordar que a los ojos de Cristo 

no hay ni esclavos ni hombres libres, sino hermanos iguales. 
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9. Epístola a los efesios. — En un texto solemne y grandioso, con 

características del mandamiento o de encíclica, Pablo expuso a sus amigos 

de Efeso y, sin duda, a través de ellos a otras comunidades de Asia Menor, 

lo que la Iglesia es y debe ser para Cristo: doctrina de cuerpo místico en la 

que Cristo es la cabeza. Después terminó con consejos morales. 

10. Epístola a los filipenses. — La modesta Iglesia de Filipo en 

Macedonia supo que Pablo estaba cautivo en Roma y en la miseria. 

Inmediatamente se hizo una colecta y enviaron con el producto de ésta a 

Epafrodita. Emocionado, San Pablo dio las gracias a sus amigos con una 

carta espontánea y afectuosa. Aprovechó la ocasión para darles buenos 

consejos, exhortándolos a la unión, la fidelidad y los progresos en la vida 

cristiana. Junto con la epístola a Filemón, éste es el texto más amable del 

gran apóstol. 

Primera epístola a Timoteo. — Tanto ésta como la siguiente dirigida 

al mismo destinatario y la que envió a Tito, son llamadas comúnmente 

Epístolas Pastorales, porque tienen por principal objeto recordar a los 

correspondientes su obligación en el gobierno de las Iglesias, cuyo cuidado 

les fue confiado por San Pablo. En particular señala posibles amenazas de 

desviaciones doctrinales, contra las cuales es preciso reaccionar. Previendo 

su próximo fin, el jefe quiso establecer sólidamente la jerarquía y la 

organización en las comunidades nacidas de sus obras. Estos tres textos son 

de una gran importancia para el estudio de la formación de la jerarquía de 

la primitiva Iglesia. 

Timoteo, «verdadero hijo según la fe», a quien Pablo había conocido 

en Listra durante su primera misión, estaba en Efeso en 64-65, encargado 

por Pablo de gobernar la iglesia de esta ciudad. Pablo le aconseja sobre: 

cómo combatir a los falsos doctores, cómo organizar las asambleas, cuáles 

son los deberes de los obispos y de los diáconos y cómo comportarse con 

respecto a las diversas categorías de fieles. 

12. Epístola a Tito. — Más o menos en ese mismo tiempo, Pablo 

escribió una epístola análoga a Tito, ese converso del paganismo que fue su 

colaborador a partir de su segunda misión. 

13. Segunda epístola a Timoteo. — Escrita en 6667, durante la 

segunda cautividad, por un hombre que sabía ya que había de morir dentro 

de muy poco tiempo; este documento conmovedor constituye el testamento 

espiritual del apóstol. Estaba ya abandonado por casi todos. Sabía qué 

suerte le esperaba. Pero no importaba. Pensaba en la Iglesia y conjuró a su 

querido discípulo para darse enteramente a su obra apostólica. Sufrir por el 
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Evangelio, morir por Cristo, tal es la lección suprema de Pablo pocas 

semanas antes, sin duda, de su martirio. 

14. Epístola a los hebreos. — Se ha discutido durante mucho tiempo 

sobre la autenticidad de este texto. Por su inspiración es ciertamente 

pauliniano, pero ¿fue escrita por el propio San Pablo? ¿A qué cristianos de 

origen judío se dirigió? ¿Cuándo fue compuesta? ¿Durante la primera 

cautividad romana en 60-61? Es una demostración impresionante de la 

superioridad de la Nueva Alianza sobre la Antigua, de la veracidad de la 

esperanza cristiana y de la consecuencia decisiva del sacrificio de Cristo. 

Acaba la epístola con recomendaciones morales, proponiendo ejemplos de 

santos de la Antigua Alianza para afirmar, por último, que el ejemplo de 

Jesús los supera a todos. 


