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Resena

Un joven e inexperto aristécrata prusiano de veintitrés afos, estaba llamado
a convertirse en un mito popular moderno: el sanguinario Barén Rojo.
Richthofen y su «Circo Volador» dominarian los aires a bordo de los mas
letales aviones de combate, Albatros y Fokker que fueron pintados de
atrevidos colores para provocar al adversario.

El Barén Rojo logré derribar ochenta aviones enemigos y se convirtié en un
héroe admirado y en un respetado rival, el as de ases de la Gran Guerra.
Pero detras del mito se esconde un muchacho alegre y sencillo, apasionado
de la caza y de espiritu audaz, el propio autor de este libro.

Herido en la cabeza en julio de 1917, el Bardén Rojo escribié durante sus dias
de reposo las cronicas que dan forma a este libro. «El avion rojo de
combate» son las aventuras del mas temido y respetado aviador a la caza
del enemigo. Es el testimonio de un joven aviador que vivio peligrosamente

entre el plomo y la gasolina en un nuevo e insolito escenario bélico: el aire.
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8. Nota del editor

Yo sé que mi destino esta ya escrito
alla, entre las nubes, en lo alto.
W. B. Yeats

Cuando estallé la guerra en julio de 1914, los aviones apenas tenian diez
afnos de existencia y los ejércitos no sabian muy bien coémo usarlos. En un
primer momento los consideraron adecuados para tareas de exploraciéon y
reconocimiento, observar y fotografiar las posiciones enemigas. Luego la
propia guerra hizo avanzar a pasos agigantados la primitiva tecnologia de
aquellos aparatos y les otorgd nuevas y letales funciones.

Entre el inicio del siglo XX y el fin de la primera guerra mundial
transcurrieron unos afos decisivos para su desarrollo. La produccion
industrial, la investigacion y la ingenieria inversa hicieron avanzar mecénicas,
combustibles, fuselajes, estructuras alares... Una de las innovaciones mas
relevantes fue el sistema de sincronizacion de hélice y ametralladora ideado
por el constructor holandés Anthony Fokker para el avion de caza Fokker
Eindecker. Los primeros aviones de combate monoplaza, los «cazas», una
terminologia que se iba a generalizar una vez acabada la guerra, irrumpieron
en los cielos hacia 1915. Su funcidn: perseguir y destruir al aviador enemigo.
El combate aéreo, también llamado «pelea de perros», era un terreno
inexplorado en el que los pilotos fueron inventando tacticas sobre la marcha.
Las hazanfas de aquellos valientes muchachos que volaban en fragiles
aeroplanos y disparaban sus ametralladoras, contra un rival valeroso aun
inflaman hoy nuestra imaginacion, pero a pesar de la fascinacion que
ejercen, lo cierto es que aquellas luchas tenian poco de romantico o de
caballeroso: se trataba esencialmente de sorprender al enemigo por la

espalda y coserlo a balazos.
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En junio de 1915 un periddico francés apodd «as de la aviacion» al piloto
Adolphe Pégoud tras haber conseguido derribar cinco aviones alemanes. El
término «as», en referencia a la primera carta de la baraja francesa, se
generalizé para definir al mejor combatiente aéreo.

Fueron ases del aire pilotos legendarios como Eddie Rickenbacker Oswald
Boelcke, Albert Ball, Werner Voss, Georges Guynemer, Mick Mannock, René
Fonck... Pero por encima de todos estuvo Manfred von Richthofen, el Barén
Rojo.

Richthofen, un joven e inexperto capitan de caballeria de veintitrés afos,
estaba llamado a convertirse en el as de la aviacion de la Gran Guerra y en
un mito popular moderno. En su figura se concentran los elementos clave
que forjarian una leyenda, juventud, audacia, sentido del honor y una
ruptura total con el pasado representada por su avidon rojo de combate.
Suban ahora a la cabina de «le petit rouge», sientan el viento helado contra
el rostro, oigan el atronador rugir de su motor de explosion interna y aspiren
el penetrante olor a gasolina a tres mil metros de altura.

El Baron Rojo vuela de nuevo.
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8. Mi familia

A decir verdad, la familia Richthofen no habia destacado mucho en las
guerras anteriores; los Richthofen fueron siempre gente muy apegada a su
terruino. Apenas han existido Richthofen que abandonasen las tierras de sus
antepasados, y si algunos lo hicieron fue para ocupar, en su mayoria, cargos
del Estado. Mi abuelo, al igual que todos sus ascendientes, vivia en sus
tierras situadas entre Breslavia y Striegau. En la generacion de mi abuelo
Unicamente hubo un primo suyo que fue el primer general Richthofen.

En la familia de mi madre, de nombre Von Schickfuss und Neudorf, ocurrié lo
mismo que en la de los Richthofen: pocos militares y muchos terratenientes.
El hermano de mi bisabuelo Schickfuss cayé muerto en 1806. Durante la
revolucion del afio 1848 fue incendiado y reducido a cenizas un castillo de los
mas bonitos que uno de los Schickfuss poseia. Y por lo demas, los Schickfuss
no llegaron mas que a capitanes de caballeria en la reserva.

En la familia Schickfuss, asi como en la Falckenhausen —el apellido de
soltera de mi abuela era Falckenhausen— no se cultivaban nada mas que dos
aficiones: la caza y la equitacion. Los Falckenhausen eran aficionados a los
caballos y los Schickfuss a la caza. Mi tio Alexander Schickfuss, hermano de
mi madre, ha cazado mucho y bien en Africa, Ceilan, Noruega y Hungria.

Mi padre ha sido en realidad el primero de nuestra familia que decidié hacer
carrera militar. Ingresé6 muy joven en el Cuerpo de Cadetes, de donde salid
para entrar en el Regimiento de Ulanos'nimero 12. Fue siempre uno de los
militares mas integros y diligentes que se puedan imaginar, pero tuvo que
pedir el retiro consecuencia de haberse quedado sordo. La sordera la
contrajo al salvar a uno de sus hombres que a punto estuvo de ahogarse.
Tras rescatarlo, mi padre siguié con el estricto cumplimiento de su servicio,
empapado, tal como estaba, sin preocuparse del dafio que pudieran causarle
la humedad y el frio.

En mi generacidon existen naturalmente muchos méas militares. En tiempo de

guerra no hay ningun joven Richthofen fuerte y sano que no se encuentre
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bajo su bandera. Por la misma razén perdi al principio de esta guerra a seis
primos mas o menos lejanos, todos ellos del arma de Caballeria.

Me pusieron de nombre Manfred en recuerdo de mi tio abuelo, quien
desempefd en tiempo de paz el cargo de asistente de su majestad y fue
comandante de la Gardedukorps?, y durante la guerra coronel de un
regimiento de Caballeria.

Ahora algo sobre mi juventud. Cuando yo vine al mundo, el 2 de mayo de
1892, mi padre estaba incorporado al Regimiento de Coraceros numero 1 de
guarnicion en Breslavia. Viviamos en Kleinburg. Alli recibi clases particulares
hasta los nueve afios. Luego fui a la escuela de Swidnica y mas tarde ingresé
de cadete en Wahistatt, pero mis compaferos de Swidnica me siguieron
considerando uno de los suyos. Preparado en el Cuerpo de Cadetes para
ingresar en el arma de Caballeria, fui destinado al Regimiento de Ulanos
ndmero 1.

Todo lo que he vivido y experimentado desde entonces esta escrito en este
libro.

Mi hermano Lothar es el otro Richthofen aviador; ha sido condecorado con la
Orden Pour le Mérite®. Mi hermano menor es aln cadete y espera con
impaciencia poder dedicarse también a pilotar aviones. Mi hermana, como

todas las mujeres de mi familia, se ocupa de cuidar a los heridos.

8. Mi época de cadete

(1903-1909 en Wahlstatt, 1909-1911 en Lichterfelde)

Cuando terminé el primer afio de secundaria ingresé en el Cuerpo de
Cadetes. Yo no tenia demasiado interés en ello, pero era el deseo de mi
padre, asi que no me lo consultaron.

La estricta disciplina y el orden se me hicieron muy duros debido a mi corta
edad. Nunca tuve mucha paciencia para los estudios, nunca fui un estudiante
brillante; jamas me apligué mas que lo justo para no repetir curso. Mi

sistema fue siempre no trabajar mas de lo estrictamente necesario, y me
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hubiera parecido una ambicion descarada aspirar a algo mas que al
aprobado. Naturalmente, una consecuencia directa fue que mis profesores
nunca me tuvieron gran aprecio.

En cambio, siempre me gusté mucho todo lo relacionado con el deporte, la
gimnasia, los partidos de futbol, etcétera. Creo que nunca hubo ejercicio, por
dificil que fuese, que yo no pudiera hacer en el trapecio. Pronto me gané
algunos premios otorgados por mi comandante.

Todo lo arriesgado me cautivaba. En una ocasion, acompafado de mi amigo
Frankenberg, subi hasta la torre de la iglesia de Wahistatt, trepé por el
pararrayos y até un pafuelo en su punta. Todavia recuerdo perfectamente lo
dificil que me resultd andar por las escurridizas tejas de pizarra. Diez afios
después, con ocasion de una visita a mi hermano pequefio, volvi a ver aquel
pafiuelo atado todavia a la punta del pararrayos.

Mi amigo Frankenberg fue una de las primeras victimas de la guerra.

En Lichterfelde lo pasé mucho mejor. No me sentia tan apartado del mundo y
empecé a vivir una vida mas intensa.

Mis mejores recuerdos de Lichterfelde son los grandes juegos deportivos en
los que participé con y contra el principe Federico Carlos. El principe
consiguié ganarme los primeros premios en carreras pedestres y en futbol.

No me habia entrenado yo tan perfectamente como lo habia hecho él.

8. Mi ingreso en el Ejército

(Pascua de 1911)

Estaba realmente impaciente por entrar en el Ejército. Obtuve el primer
puesto en el examen de alférez y después me sumé al Regimiento de Ulanos
ndamero 1, llamado «del emperador Alejandro Ill». Escogi personalmente ese
regimiento por estar acuartelado en mi querida Silesia y también por tener
algunos parientes y amigos que asi me lo aconsejaron.

El servicio en mi regimiento me gusté muchisimo. No hay duda de que lo

mejor para un joven soldado es servir en la Caballeria.
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Del tiempo que estuve en la escuela militar tengo bien poco que decir. Me
recordaba demasiado a mi época en el Cuerpo de Cadetes y en consecuencia
el recuerdo no es demasiado agradable.

Me pas6 una cosa graciosa estando alli. Uno de mis profesores de la escuela
se compré una buena yegua, algo rechoncha, a decir verdad. La Unica pega
€S que era un poco vieja; se suponia que tenia quince afos. Tenia las patas
gordas, pero por lo demés saltaba de forma admirable. La monté muy a
menudo. Se llamaba Biffy.

Un afo mas tarde, ya en el regimiento, el capitan Von Tr—, un gran
aficionado al deporte, me conté que se habia comprado un caballo fortachdn
que saltaba muy bien. Todos estdbamos entusiasmados por ver a aquel
«saltador fortachén» que respondia al extraio nombre de Biffy. Yo ya no
recordaba a la vieja yegua de mi profesor de la escuela militar.

Cierto dia pude ver por fin al portentoso animal, y cuél no seria mi asombro
al reconocer en él a la vieja Biffy descansando ahora en las cuadras del
capitdn como si fuera una yegua de ocho afios. En el tiempo transcurrido
habia cambiado varias veces de duefio y también aumentado mucho de
precio. Mi profesor de la escuela militar la habia comprado por mil quinientos
marcos; Von Tr—, un afio después, por tres mil quinientos y varios afios mas
joven.

Biffy ya no volvié a ganar ningun concurso hipico a pesar de su renovada
juventud, pero encontré aun otro duefio mas. Hasta que la mataron al

principio de la guerra.

8. Mis primeros dias como oficial

Otorio de 1912)

Finalmente me dieron. Creo que la satisfaccibn mas grande de mi vida la
experimenté la primera vez que me llamaron «mi teniente».

Mi padre me compré una yegua muy bonita llamada Santuzza. Era un animal

prodigioso, duro como el acero, muy noble, y que se dejaba guiar como un
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cordero. Poco a poco fui descubriendo en ella grandes dotes de saltadora, y
en seguida me decidi a entrenar a mi valiente compafiera. Era un portento y
montada por mi lleg6 a saltar hasta un metro setenta.

Durante su entrenamiento encontré gran ayuda y aprendi mucho con los
consejos de mi camarada Von Wedel, que con su caballo Fandango habia
ganados varios premios. Empezamos a entrenamos juntos para participar en
un concurso de salto y en una carrera campo a través en Breslavia.
Fandango estaba pletdrico y Santuzza se esforzaba y cumplia, tanto que yo
guardaba esperanzas de poder ganar algo con ella. El dia antes de partir
hacia la carrera no pude renunciar al deseo de volverla a hacer saltar una
ultima vez por los obstaculos de nuestro circuito de entrenamiento. Dimos un
resbalén y nos caimos; Santuzza se magullé la espalda y yo me rompi la
clavicula.

Tenia esperanzas de que mi querida Santuzza llegara a ser también una
buena corredora, pero me sorprendi6 mucho el dia en que bati6é al
purasangre de Von Wedel.

En otra ocasion tuve la suerte de montar un precioso caballo alazan en unas
olimpiadas en Breslavia. En la carrera campo a través mi caballo lo estaba
haciendo realmente bien, tanto que yo guardaba esperanzas de ganar. En
esto nos acercabamos al ultimo obstaculo, desde lejos se veia que era algo
extraordinario y alrededor habia una multitud expectante. Entonces me dije:
«Valor, Manfred, que la cosa pinta mal», y me lancé a toda marcha hacia el
terraplén sobre el que habian colocado la ultima valla. El publico me gritaba
y me hacia sefias para que no entrase en el obstaculo con tanta velocidad,
pero yo ya ni oia ni veia nada. Mi alazan se lanz6é desbocado hacia la valla y
sorprendentemente paso al otro lado... que daba justamente al rio Weistritz.
Antes de que pudiera darme cuenta, caballo y jinete estabamos nadando en
sus aguas. Naturalmente, yo sali por orejas; Félix, que asi se llamaba el
caballo, acabd por un lado y Manfred por otro. Cuando termindé la carrera nos

volvieron a pesar y, sorpresa, no so6lo no habia perdido las dos libras
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habituales, sino que, por el contrario, pesaba diez libras mas que al principio.
Gradas a Dios nadie cay6 en la cuenta de que estaba empapado.

También tuve un caballo llamado Blume. El pobre animal tenia que hacer de
todo: carreras de velocidad, pruebas de resistencia, concursos de salto,
servir en el regimiento... En fin, no habia ejercicio que no hubiera aprendido
mi buen Blume. Con el logré mis mejores resultados y el ultimo fue ganar el
Gran Premio del Kaiser de 1913. Fui el Unico en acabar esta carrera campo a
través sin una sola falta, pero lo que me sucedié entonces fue algo que
dificilmente se vuelva a repetir: iba galopando por una pradera y de repente
me cai de cabeza al suelo. El caballo habia pisado una madriguera y en la
caida yo me rompi la clavicula de nuevo, pero a pesar de todo segui adelante
setenta kilbmetros mas, sin cometer ninguna falta y terminando la carrera

dentro del tiempo reglamentario.

8. Estalla la guerra

En los periddicos no se leia otra cosa que noticias novelescas sobre la guerra.
Desde hacia meses nos habiamos acostumbrado a no escuchar mas que
rumores. Habiamos hecho tantas veces el petate que ya nos aburria el
asunto y nadie creia demasiado en la guerra; y los que menos creiamos
éramos quienes estdbamos mas cerca de la frontera, «el ojo del ejército»,
nombre con el que nos habia bautizado hacia tiempo mi comandante
refiriéndose a las patrullas de caballeria.

En visperas de la gran movilizacion nos encontrabamos con un destacamento
de nuestro escuadrén a diez kilbmetros de la frontera, sentados en el salén
de oficiales, comiendo ostras, bebiendo champan y jugando a las cartas. Lo
pasabamos bien. Nadie pensaba en la guerra.

La madre de Wedel nos habia sorprendido algunos dias atras; habia venido
desde Pomerania para ver a su hijo una ultima vez antes de que diesen

comienzo las ofensivas. Al vemos tan contentos se convencié de que no nos
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preocupaba la guerra y creyd oportuno invitamos a desayunar como es
debido.

Estdbamos de lo mas animados cuando de repente se abrié la puerta y
apareci6 el conde Kospoth, gobernador de Olesnica. En su cara una mueca
de estupefaccion. Todos saludamos efusivamente a nuestro viejo amigo. Nos
explicé el motivo de su viaje: queria enterarse de primera mano de lo que
habia de cierto en los rumores de guerra mundial, y que mejor lugar para
ello que en la frontera. Pensd, logicamente que era en la frontera donde
antes se confirmarian aquellos rumores. Por eso se quedd asombrado al
contemplar nuestra simpatica escena.

Por el conde nos enteramos de que todos los puentes de Silesia estaban
vigilados y de que ya se pensaba en fortificar ciertas posiciones. Enseguida le
convencimos de que una guerra era imposible, y continuamos con la fiesta.

Al dia siguiente entrdbamos en campafa.

8. Cruzamos la frontera

La palabra guerra nos era familiar a los soldados de caballeria de guarnicidon
en la frontera. Cada cual sabia lo que tenia que hacer y lo que no, pero
ninguno tenia una idea clara de lo que podria estar a punto de suceder.
Cualquier soldado en activo era ya feliz por tener ante si la oportunidad de
poner de relieve su valor y llevar a la préactica todo lo aprendido.

Para nosotros, los jovenes tenientes de caballeria, estaba reservada la
misidn mas interesante: explorar, introducirse en la retaguardia del enemigo
y destruir sus instalaciones mas importantes; tareas para las que se requiere
ser todo un hombre.

Con mis valiosas instrucciones en el bolsillo y consciente de la importancia de
mi mision por tenerla estudiada desde hacia ya un afio, una noche, a eso de
las doce, monté a caballo al frente de mi patrulla y me encaminé por primera

vez hacia el enemigo.
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La frontera la marcaba un rio y era alli justamente donde yo esperaba recibir
mi bautismo de fuego, pero me quedé muy sorprendido al comprobar que
lograba pasar el puente sin ningun contratiempo. A la mafiana siguiente, y
sin mayor novedad, pudimos divisar la torre de la iglesia de la aldea de
Kielce, conocida de anteriores exploraciones a caballo al otro lado de la
frontera.

Todo esto sucedié sin haber podido encontrar la mas ligera huella del
enemigo, y aun mejor, sin que el enemigo nos descubriese a nosotros. La
pregunta entonces era qué hacer para que no nos descubriesen los aldeanos.
Mi primera idea fue coger y encerrar al sacerdote del pueblo, asi que lo
sacamos de su casa por sorpresa y para su total desconcierto. Como primera
medida lo encerré en el campanario de la torre de la iglesia y luego echamos
abajo la escalera, dejandolo aislado alli arriba. Le amenacé con quitarle la
vida si los habitantes del pueblo mostraban el mas minimo comportamiento
hostil hacia nosotros. Un centinela apostado en la torre vigilaba los
alrededores.

Cada dia tenia que enviar a uno de mis hombres de vuelta a la guarniciéon
con un informe, de tal manera que poco a poco la patrulla se fue disolviendo,
hasta el punto de que crei verme en el apuro de tener que ir yo mismo a
llevar el ultimo.

Todo estuvo muy tranquilo hasta la noche del quinto dia, cuando, andando
yo por las cercanias de la torre de la iglesia, donde descansaban los caballos,
vino corriendo el centinela y me gritd: « jLos cosacos estan aquil!».
Lloviznaba, no habia ni una sola estrella, la noche era negra como la boca de
un lobo; no podiamos ver a un palmo de nuestras narices.

Sacamos los caballos por un boquete que en prevision habiamos abierto en
la tapia del patio de la iglesia y por el que se salia al campo. Avanzando unos
cincuenta metros se podia sentir uno en total seguridad arropado por la
oscuridad reinante. Luego yo mismo me fui con el centinela, carabina en

mano, hacia el lugar donde se suponia debian estar los cosacos.
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Me arrastré por la tapia del cementerio y llegué a la calle. Mi impresion
cambid radicalmente al ver las afueras del pueblo llenas de enemigos. Yo
observaba por encima de la tapia, detrds de la cual tenian sus caballos los
cosacos; la mayoria de ellos llevaban linternas sordas y las manejaban
escandalosa e imprudentemente. Calculé que serian unos veinte o treinta
hombres. Uno de ellos desmonté del caballo y se fue hacia el sacerdote, el
mismo al que yo habia liberado el dia antes. « jTraicion! jPor supuesto!»,
pensé de inmediato. Era necesario doblar las precauciones. No podia
arriesgarme a entrar en combate, pues no disponia mas que de dos
carabinas. En una palabra: estdbamos jugando al ratéon y al gato.

Después de unas horas de descanso nuestros visitantes se largaron.

A la mafiana siguiente decidi levantar el campamento.

Siete dias después estaba de vuelta en mi guarniciéon y todo el mundo me
miraba como si fuese un fantasma, y no era porque llevara la barba sin
afeitar, sino porque se habia corrido la voz de que a Wedel y a mi nos habian
matado en Kalisz. Se sabia lo ocurrido, el lugar, la hora y demas
circunstancias con tal exactitud, que el rumor se habia extendido ya por toda
Silesia. Hasta mi madre habia recibido ya las condolencias.

Sélo faltaba mi esquela en los periddicos.

*x X K *x

Por entonces ocurrié también un divertido suceso. A un oficial veterinario le
encargaron ir con diez ulanos a requisar los caballos de una granja. La granja
estaba situada a unos tres kilbmetros. Regres6é de su mision muy alterado y
él mismo informo de lo siguiente:
«Pasabamos a caballo por un campo de rastrojos cuando de
repente, y a cierta distancia, crei divisar a la infanteria
enemiga. Rapidamente desenvainé el sable y grité a mis

ulanos: “jLanza en ristre! jAl ataque! jMarchen! jMarchen!

Colaboracion de Sergio Barros 15 Preparado por Patricio Barros



El avion rojo de combate www.librosmaravillosos.com Manfred von Richthofen

iHurra!”. Esto le hizo gracia a mi gente y empezaron a galopar
como locos por los rastrojos. La infanteria enemiga resulté ser

una manada de corzos que yo confundi debido a mi miopia».

Aquel caballero tuvo que soportar durante mucho tiempo las bromas sobre

su simpatica arremetida.

8. Hacia Francia

Desde el pueblo donde estdbamos de guarnicion partimos en un tren.
¢Adoénde? No teniamos ni la mas remota idea de si al este, al oeste, al norte
o al sur.

Conjeturas se hicieron muchas y por lo general equivocadas; pero aquella
vez, sin embargo, estabamos en lo cierto: ibamos al oeste.

Pusieron a nuestra disposicion un compartimento de segunda riase para cada
cuatro. Habia que abastecerse de alimentos para un largo viaje. La bebida,
por supuesto, no faltaba. Pero ya el primer dia nos convencimos de que un
compartimento de segunda clase era demasiado estrecho para cuatro
hombres jévenes y fuertes. Asi que optamos por distribuimos de manera que
pudiésemos ir mas comodos. Yo me adapté la mitad de un vagéon de
equipajes para poder viajar y dormir a gusto, y realmente le saqué buen
provecho. Tenia aire fresco, bastante luz y mucho espacio para mi solo. En
una estacion me agencié una buena cantidad de paja y monté encima mi
tienda de campafa. Dormi tan bien en mi improvisado coche-cama como
hubiera podido hacerlo en mi cuarto de Ostrovo, en casa de mi familia.
Viajabamos dia y noche. Atravesamos primero toda Silesia, luego Sajonia;
siempre hacia el oeste. Parecia que nos dirigiamos a Metz, pero ni el mismo
maquinista del convoy sabia adonde ibamos en realidad. En todas las
estaciones, incluso en las que no pardbamos, habia una multitud de gente
que nos vitoreaba y nos lanzaba flores. En el pueblo aleman podia

observarse un increible entusiasmo por la guerra. Los ulanos muy
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especialmente, inspiraban gran admiraciéon. Un tren que pard en la estacion
antes que el nuestro pudo haber difundido la noticia de que ya habiamos
tenido contacto con el enemigo jpero sélo llevabamos ocho dias de guerral
Mi regimiento también habia sido mencionado en el primer parte del Ejército.
El Regimiento de Ulanos numero 1 y el Regimiento de Infanteria nUmero 155
habian conquistado Kalisz. Eramos pues unos héroes admirados y como tal
nos hacian sentir. Wedel se habia encontrado el sable de un gendarme
cosaco Yy se lo ensefiaba a las chicas del lugar, que se quedaban asombradas.
Aquello era todo un golpe de efecto. Nosotros, naturalmente, les
asegurabamos que estaba manchado de sangre y haciamos del inofensivo
juguete un trofeo de cuento de hadas. Estabamos realmente alegres, hasta
que por fin llegamos a Busendorf, en las cercanias de Diedenhofen, y dio por
finalizado nuestro viaje en tren. Justo antes de llegar a Busendorf nos
detuvimos dentro de un largo tunel. He de confesar que si ya es inquietante
pararse en mitad de un tunel en tiempo de paz, mucho mas lo es en época
de guerra. Por si esto fuera poco, un gracioso se permitié la broma de pegar
un tiro al aire. No pasé mucho tiempo hasta que se inicié un estruendoso
tiroteo dentro del tunel. La causa nunca la supimos, pero fue un verdadero
milagro que nadie saliese herido.

En Busendorf nos bajamos del tren. Hacia tanto calor que temiamos que
reventasen los caballos. Durante los siguientes dias marchamos siempre
hacia el norte, en direccién a Luxemburgo. Entretanto me enteré de que mi
hermano habia recorrido el mismo camino con una division de caballeria
ocho dias antes. Una vez mas habia encontrado su pista, pero verle no lo
consegui hasta un afio mas tarde.

Ya en Luxemburgo, nadie sabia qué actitud iba a tomar hacia nosotros el
pequefio Estado. Todavia recuerdo que al ver a lo lejos a un gendarme
luxemburgués le acosé con mi patrulla y le quise hacer prisionero. El me
asegurd que si no le soltaba de inmediato se quejaria ante el emperador de

Alemania; me parecio justo y puse en libertad al héroe. En esto pasamos por
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las ciudades de Luxemburgo y de Esch mientras nos acercabamos
peligrosamente a las primeras ciudades fortificadas de Bélgica.

El avance de nuestra infanteria, asi como el de toda nuestra division, se hizo
como si se tratase de un ejercicio de maniobras en tiempo de paz.
Estdbamos terriblemente emocionados y avanzar de aquella manera
funcionaba como un oportuno sedante para nuestro peligroso entusiasmo.
De lo contrario hubiéramos cometido cualquier locura. Por todas las
carreteras, de derecha a izquierda, por delante y por detras de nosotros,
marchaban tropas de diferentes cuerpos de ejército. Todo parecia un confuso
desorden, pero de pronto el desorden pasé a ser un despliegue
perfectamente concebido y ejecutado.

De lo que nuestros aviadores hacian por entonces no tenia yo ni la mas
remota idea. Cada vez que veia un aeroplano me confundia. No podia
distinguir los aviones alemanes de los enemigos, no tenia ni idea de que los
alemanes llevaran cruces pintadas y los del enemigo circulos. Asi que
abriamos fuego contra todos por igual. Los viejos aviadores aun relatan la
penosa situacion de verse tiroteados a un mismo tiempo por amigos y
enemigos.

Marchamos y marchamos hasta que un buen dia, las patrullas, bastante
adelantadas, llegamos a Arlon. Un escalofrio me recorrié la espalda al
atravesar por segunda vez la frontera el sordo estampido de las descargas

de los francotiradores habia llegado a mis oidos.

*x X K *x

En cierta ocasion me ordenaron establecer contacto con nuestra division de
caballeria. Aquel dia no hice menos de ciento diez kilbmetros a caballo con
mi patrulla. Una brillante actuaciéon la de nuestros animales, ni uno soélo

flaqued. En Arlon subi a la torre de la iglesia segun la tactica aprendida en
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tiempo de paz. Naturalmente, no pude ver al enemigo porque aun estaba
muy lejos.

En aquel entonces uno era bastante ingenuo. Habia dejado a mis hombres en
los alrededores y me adentré en el pueblo yo solo, en bicicleta, pedaleando
en direcciéon a la iglesia. Cuando bajé de la torre me encontré rodeado por
una pandilla de tipos que grufiian y murmuraban. Como era de esperar, mi
bicicleta habia desaparecido y yo tuve que regresar a pie, caminando por lo
menos durante media hora para poder reunirme con mi patrulla. Pero aquello
fue divertido. Me hubiera gustado que acabase en bronca. Estaba muy
tranquilo pistola en mano.

Con posterioridad pude saber que aquellas gentes se habian alzado dias
antes contra nuestra caballeria y habian atacado también nuestro hospital
militar. Asi que hubo que arrimar a la pared a algunos de aquellos caballeros.
Por la tarde llegué al punto de destino y me enteré de que tres dias antes
habian matado en la regiéon de Arlon a mi Unico primo Richthofen. El resto
del dia lo pasé con mi divisién; hicimos una descubierta nocturna y después
regresé, bien entrada ya la noche, a mi regimiento.

Con todo esto vimos y experimentamos mas que otros. Habiamos tenido
contacto con el enemigo y habiamos olido el rastro de la guerra. Eramos la
envidia de los compafieros de otras armas. Fue muy divertido;
probablemente mi momento favorito de todo el conflicto. Ojala pudiese

volver a revivir el inicio de la guerra.

8. Oigo silbar las primeras balas

(21-22 de agosto de 1914)

Tenia orden de averiguar el tamafo de la fuerza enemiga establecida en el
bosque de Virton. Sali montando con quince ulanos sabiendo que me las iba
a ver por primera vez con el enemigo. La mision no era facil porque un

bosque asi podia esconder demasiados peligros.
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Subi a una loma; a unos cien pasos de mi se hallaba un frondoso bosque de
miles de hectareas. Era una bonita mafiana de agosto. El bosque, tan
tranquilo y silencioso, aplacaba cualquier pensamiento bélico.

Nos fuimos aproximando a la entrada del bosque. Con los prismaticos no se
observaba nada sospechoso, asi que seguimos avanzando, conscientes del
peligro. La vanguardia desaparecio en la espesura. Yo iba detras y a mi lado
estaba uno de mis mejores ulanos. A la entrada vimos una garita de
guardabosques. Pasamos por delante de ella. De pronto soné un disparo
desde la ventana y casi de inmediato otro. Por el estampido supe que no
habian sido hechos con un fusil, sino con una escopeta. Al mismo tiempo
observé cierto revuelo en mi patrulla y enseguida comprendi que aquello era
una emboscada de francotiradores. Echar pie a tierra y rodear la casa fue
cuestion de segundos. Apostados en lo oscuro pude distinguir a cuatro o
cinco tipos de mirada hostil; la escopeta, naturalmente, habia desaparecido.
En aquel momento senti una rabia inmensa. Nunca antes en mi vida habia
matado a un hombre y debo decir que me vi en un desagradable dilema. En
realidad debi haber matado a aquel francotirador como a un perro. Con sus
disparos habia metido una carga de perdigones en la barriga de un caballo y
herido en la mano a uno de mis ulanos.

En mi pésimo francés grité a aquellos hombres y les amenacé con fusilarlos a
todos si no sefialaban de inmediato al autor de los disparos. Comprendieron
que la cosa iba en serio y que yo no dudaria ni un instante en convertir mis
palabras en hechos. Lo que ocurrié en realidad no lo sé, pero el caso es que
de repente los francotiradores desaparecieron por una puerta trasera, como
si se los hubiera tragado la tierra; disparé pero no les di. Por suerte, habia
hecho rodear la casa y estaba seguro de gque era imposible que pudieran
escapar con vida. Enseguida hice registrar el lugar minuciosamente, pero no
pude encontrar a nadie dentro. Mi Unica explicacion ante aquello fue que los
centinelas apostados detras de la casa no habian vigilado con la debida

atencion. El caso es que la casucha estaba vacia. En su interior encontramos
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la escopeta apoyada contra la ventana. Tuve que vengarme de otra forma.
En cinco minutos la casa entera estaba ardiendo.

Después de este intermezzo” proseguimos nuestro camino. Por unas pisadas
recientes de caballos pude reconocer que, justo antes que nosotros, habia
pasado por alli una numerosa fuerza enemiga. Hice un alto con mi patrulla,
les arengué con un par de palabras y senti que podia confiar totalmente en
cada uno de mis hombres. Sabia que ellos iban a actuar con dignidad y valor
en los siguientes minutos. Como era natural, nadie pensaba en otra cosa que
en el combate. Si en la sangre de los germanos ha existido siempre el
impulso de lanzarse al ataque para arrollar al adversario, seguro gue en
aquella ocasiéon fue aun mas vivo por tratarse de la caballeria enemiga. Ya
me veia a la cabeza de mi pufiado de hombres derrotando a un escuadrén y
estaba loco de impaciencia. Los ojos de mis ulanos relucian. Y asi avanzamos
al trote siguiendo el rastro de las huellas. Después de cabalgar durante una
hora a buen paso a través de un increible desfiladero, el bosque empezé a
clarearse; nos ibamos aproximando a la salida. Estaba convencido de que me
encontraria con el enemigo de frente. jAtentos pues! jY sobre todo, valor y a
la carga! Para eso nos sobraban los animos. A la derecha del estrecho
sendero habia una enorme pared de roca escarpada de varios metros de
altura; a mi izquierda, un arroyuelo; y justo después una pradera de unos
cincuenta metros de anchura rodeada de alambre de espino. De pronto las
huellas que seguiamos desaparecieron sobre un puente hacia los zarzales. Mi
vanguardia hizo un alto: la salida del bosque estaba bloqueada por una
barricada.

Inmediatamente quedd claro que habiamos caido en una trampa. Observé
algun movimiento entre los arbustos de detras de la pradera y pude
distinguir la caballeria enemiga pie a tierra. Calculé unos cien hombres. Alli
nos era imposible intentar nada: de frente teniamos cerrado el camino por la
barricada, a la derecha estaba la pared de roca y a la izquierda las

alambradas que rodeaban la pradera. Tampoco habia tiempo para desmontar
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y abrir fuego con las carabinas. Asi que no quedaba otra salida que volver
grupas. Yo hubiera podido exigir cualquier cosa a mis valientes ulanos menos
hacerles huir ante el enemigo. Sabia que no les iba a hacer ninguna gracia.
S6lo un segundo después sond el primer tiro, al que siguié una nutrida
descarga que provenia del bosque. La distancia era de cincuenta a cien
metros. Mis hombres estaban instruidos para que en el caso de que yo alzase
el brazo, vinieran todos rapidamente a reunirse conmigo. Estaba convencido:
la Unica salida era la retirada. Entonces hice sefias a mi gente con la mano...
pero se conoce que lo entendieron mal: la patrulla que habia dejado atras
me creyo en peligro y vino al galope para sacarme de alli. Todo esto ocurria
en un estrechisimo sendero del bosque, asi que es facil imaginar el lio que se
arma@. Con el ruido de los disparos, multiplicado diez veces por la estrechez
del desfiladero, se les desbocaron los caballos a mis dos jinetes de
vanguardia y corrieron de golpe a saltar la barricada. No he vuelto a saber
de ellos; seguramente estén prisioneros.

Yo mismo me di media vuelta y clavé las espuelas en los ijares de mi buena
Antitesis por primera vez en su vida. A mis ulanos, que venian a todo meter
en sentido contrario, casi no logro convencerles de que no siguieran
avanzando. jMedia vuelta y a correr! A mi lado iba montado mi joven
ordenanza. De pronto su caballo cayé al suelo de un balazo. Yo pude
apartarme a tiempo, pero los que me seguian se arrollaron los unos a los
otros. En resumen: aquello fue un desastre. El chaval estaba tirado bajo su
caballo, al parecer ileso, pero aprisionado bajo el peso del animal. El
enemigo nos habia sorprendido y bien; habia estado observandonos desde el
principio y habia maquinado una vez mas la emboscada contra nosotros.
iMuy propio de los franceses!

Fue toda una alegria ver aparecer ante mis 0jos a mi joven ayudante dias
después. El pobre venia medio descalzo porque habia perdido una de sus
botas bajo el caballo. Me conté cédmo habia logrado escapar: por lo menos

dos escuadrones de coraceros franceses habian salido del bosque para
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saquear a los muchos caballos y valerosos ulanos caidos. El se puso en pie
de inmediato y, como estaba ileso, fue gateando por la pared rocosa unos
cincuenta metros hasta que se desplomd, completamente exhausto, entre
unos matorrales. Pasadas mas de dos horas, después de que el enemigo se
marchara para unirse a su retaguardia, fue capaz de continuar con su huida.
Asi consiguid reunirse conmigo dos dias después. Del paradero de los otros

camaradas pudo decirme bien poco.

8. De patrulla con Loen

La batalla de Virton habia comenzado. Mi compafiero Loen y yo teniamos que
descubrir una vez méas donde habia quedado el enemigo. Estuvimos
siguiéndole el rastro todo el dia, al fin le alcanzamos y pudimos redactar un
informe bastante decente.

La noche era ahora la gran cuestion. {Queriamos cabalgar toda la noche para
volver con nuestras tropas, o preferiamos ahorrar energias y descansar
hasta el dia siguiente? Eso es precisamente lo bonito de la patrulla de
caballeria, que tiene la mas amplia libertad de accién. Asi que decidimos
pasar la noche cerca del enemigo y volvernos a la mafiana siguiente. Segun
nuestras observaciones estratégicas, ellos estaban replegandose y nosotros
les ibamos apretando; conque podiamos echarnos dormir con relativa
tranquilidad.

No muy lejos de donde estaba el enemigo habia un maravilloso monasterio
con grandes establos. Nuestros hombres, Loen y yo fuimos alli a recogernos.
No obstante, al anochecer el enemigo se encontraba tan cerca de nosotros
que de haber querido hubiera podido romper las ventanas a tiros.

Los monjes eran muy amables. Nos dieron de comer y de beber tanto como
quisimos, y estuvimos realmente a gusto. Los caballos fueron desensillados y
pudieron descansar por fin de los ochenta kilos de peso que habian
soportado a sus espaldas durante tres dias y tres noches. En otras palabras

que nos acomodamos como si estuviesemos de maniobras y aquel
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monasterio fuera la casa de un amigo. Tres dias mas tarde, dicho sea de
paso, tuvimos que colgar de una farola a algunos de nuestros anfitriones: no
habian sido capaces de resistirse al deseo de tomar parte en la guerra. Pero
a decir verdad, aquella noche fueron realmente amables. Luego no
desvestimos, nos metimos en camisén en la cama, pusimos un centinela y
dejamos que Dios velara nuestro suefo.

A media noche la puerta se abri6 de repente y oimos la voz del centinela que
nos gritaba: «jMi teniente: vienen los franceses!». Yo estaba demasiado
dormido para poder responderle. A Loen le pasaba tres cuartos de lo mismo
y soOlo acertd a hacerle una pregunta tonta: « ¢Cuantos vienen?». El
centinela, desconcertado, respondi6: «Hemos matado a dos pero no
sabemos cuantos son en total, jahi afuera esta oscurisimo!». Entonces le oi
decir a Loen todavia medio dormido: «Vale. Si vienen méas, me despiertas».
Medio minuto después estabamos roncando.

A la mafana siguiente el sol estaba bien alto cuando despertamos de nuestro
suefio reparador. Después de un abundante desayuno proseguimos nuestro
camino.

Efectivamente, los franceses habian pasado por delante de nuestro «castillo»
durante la noche y nuestros centinelas habian abierto fuego contra ellos,
pero como reinaba la mas densa oscuridad, no se pudo entablar combate de
mayor importancia.

Pronto atravesamos un hermosisimo valle. Cabalgdbamos sobre el campo
donde habia librado batalla nuestra divisiéon y nos quedamos asombrados al
descubrir que, en lugar de a nuestra gente, no veiamos mas que sanitarios,
enfermeros y de vez en cuando algunos soldados franceses. Estos mostraban
la misma cara de bobo que nosotros; a nadie se le pasé por la cabeza abrir
fuego. Nos escabullimos de alli lo méas rapido que pudimos. Resulta que, en
lugar de avanzar como debiamos, nos habiamos desviado hacia un lado. Por
fortuna el enemigo se habia movido hacia el lado opuesto. De lo contrario, yo

estaria hora mismo prisionero Dios sabe donde.
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Atravesamos la aldea de Robelmont. Alli habiamos visto tomar posiciones por
ultima vez a nuestra infanteria. Nos encontramos con un aldeano y le
pregunté por el paradero de nuestros soldados. Se le veia muy contento y
me aseguré que los alemanes ya «sont partis»°.

Al volver una esquina fuimos testigos de una simpatica escena: ante
nosotros habia un hervidero de calzones rojos®, cinco decenas como poco,
muy ocupados en hacer aficos sus fusiles contra un guardacantén. Cerca de
ellos estaban seis granaderos alemanes custodiandoles. Los ayudamos a
trasladar a los prisioneros franceses y supimos por ellos que las fuerzas
alemanas se habian replegado durante la noche.

Por la tarde llegué a mi regimiento muy satisfecho con todo lo que habia

ocurrido en aquellas ultimas veinticuatro horas.

8. Aburrimiento en Verdudn

Para un espiritu tan inquieto como el mio, el servicio en Verdun podria
describirse como aburrido. Al principio estuve en las trincheras en un lugar
donde no ocurria nada. Luego me nombraron oficial de 6érdenes y pensé que
viviria grandes experiencias, pero en eso si que me pillé los dedos. Me
apartaron de los combates para degradarme a mero oficinista en la
retaguardia. Bueno, no exactamente en la retaguardia, pero lo mas lejos que
me dejaban aventurarme eran mil quinientos metros detrds de la linea de
frente. Alli vivi durante semanas en un refugio subterrdneo a prueba de
bombas, con calefaccion y todo. De vez en cuando acompafaba a los que
iban al frente. Era un buen ejercicio fisico: habia que subir y bajar montes en
zigzag, y cruzar zanjas y cenagales hasta llegar por fin a la primera linea.
Pero con aquellas breves visitas a los combatientes me acabé sintiendo un
estupido con todos los huesos sanos.

Por aquel entonces se comenz6é a trabajar bajo tierra. Todavia no nos
quedaba claro lo que realmente significaba construir una galeria o hacer un

trabajo de zapa. Conociamos estos términos de la escuela militar, donde

Colaboracion de Sergio Barros 25 Preparado por Patricio Barros



El avion rojo de combate www.librosmaravillosos.com Manfred von Richthofen

aprendimos el arte de fortificar, pero aquellos eran asuntos propios de
gastadores y zapadores en los que ningun otro mortal se interesaria por
gusto. Pero alli, en el frente, a la altura de Combres, todo el mundo cavaba
laboriosamente; todos pico y pala en ristre, afanados en ahondar lo mas
posible en la tierra. Nos hacia mucha gracia tener a los franceses en ciertos
lugares a sélo cinco pasos de nosotros. Los oiamos hablar, los veiamos fumar
y de vez en cuando hasta nos tiraban alguna bolita de papel. CharlAbamos
con ellos, y no obstante, buscabamos todos los medios posibles para
molestamos mutuamente; hasta con granadas de mano.

Quinientos metros delante y quinientos detras de las trincheras estaba el
denso bosque de Coéte Lorraine, devastado, por las innumerables balas de
fusil y por las granadas de mano que pasaban zumbando por el aire sin
descanso. Era imposible pensar que alli pudiese vivir ningln ser humano. Sin
embargo, las tropas del frente, acostumbradas ya a ello, no experimentaban
el malestar que sentiamos los de retaguardia al visitar la primera linea de
fuego.

Después de estos paseos a primerisima hora de la mafiana comenzaba para
mi la parte mas aburrida del dia: estar pendiente del teléfono.

Los dias que tenia libres los dedicaba a mi actividad favorita, la caza. El
bosque de La Chaussée me brindd excelentes oportunidades. Durante mis
paseos a caballo descubri algunas huellas de jabalies y traté de dar con ellos
durante la noche. Preciosas noches de nieve y luna llena vinieron en mi
ayuda. Mi ordenanza me ayudd a construir unos puestos de observacion en
los arboles, donde me subia cada noche. Pasé noches enteras en las ramas y
al amanecer bajaba hecho un témpano, pero merecioé la pena.

Lo mejor fue sin duda una hembra de jabali que todas las noches cruzaba el
lago a nado, entraba a un sembrado de patatas siempre por el mismo sitio, y
regresaba después otra vez nadando. Como es natural, me cautivo la idea de
conocer a aquel animal més de cerca. Asi que la esperé a la orilla del lago.

Como si nos hubiésemos citado, mi buena amiga aparecié a media noche en
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busca de su cena. Le disparé cuando nadaba en la laguna y por poco se me
hunde de no haberla atrapado mientras era arrastrada por la corriente.

En otra ocasion iba yo a caballo por una estrecha vereda acompafiado de mi
ayudante, cuando de repente vi cruzar varios jabalies a lo lejos. Me apeé
rapido del caballo, agarré la carabina del muchacho y avancé a paso ligero
irnos cientos de metros. De pronto vi aparecer un jabali enorme. Jamas
habia visto uno tan grande y me quedé realmente sorprendido de su colosal

tamafo. Ahora cuelga como trofeo en mi habitacion. Es un bonito recuerdo.

*x X K *x

Asi aguanté varios meses hasta que cierto dia hubo algo de movimiento en
nuestra madriguera. Se planeaba una pequefia ofensiva en el frente. Me
alegré como nunca. jPor fin iba a poder el oficial de 6érdenes reunirse con sus
ordenados!

iPero menudo chasco! Me dieron un destino completamente diferente y
aquello ya paso6 de castafio oscuro. Elevé una peticibn a mi comandante y las
malas lenguas aseguraban que decia asi: «Excelencia, yo no he venido a la
guerra para recoger queso y huevos, sino con un propdésito bien distinto».

Al principio, crei que no me harian caso, pero mi peticion finalmente obtuvo
respuesta y a ultimos de mayo de 1915 ingresé en el cuerpo de aviaciéon. De

este modo fueron colmados todos mis deseos.

8. jPor fin en el aire!

Por la manana temprano, a las siete en punto, iba a volar por primera vez en
mi vida. Naturalmente, estaba muy entusiasmando, y aun asi, no tenia ni
idea de lo que me esperaba. Preguntaba a todo el mundo y cada cual me
respondia entre bromas una cosa distinta. Por la noche me acosté mas
temprano que de costumbre para levantarme descansado y fresco a la

mafana siguiente, cuando llegaria por fin el gran momento.
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Nos llevaron al aerédromo y me senté por primera vez en un aeroplano. El
aire producido por la hélice me molestd a mas no poder; me era imposible
hacerme entender por el piloto; todo se me volaba; saqué un trozo de papel
y desaparecid; el casco se me escurria, la bufanda se me soltaba, la
chaqueta no estaba bien abrochada... En una palabra: un desastre. AUn no
me habia recuperado de aquello cuando el piloto aceleré y el aparato sali6
corriendo a todo meter, mas y mas rapido. Me agarré desesperadamente, de
pronto el temblor desapareciéo y el avion estaba ya en el aire. La tierra
pasaba velozmente bajo nosotros.

Me habian dicho adonde tenia que volar, es decir, adonde tenia que dirigir a
mi piloto. Primero volamos un trecho de frente, luego mi piloto viré y volvié
a virar, unas veces a la derecha, otras a la izquierda, y para entonces yo ya
habia perdido toda orientacibn y hasta desconocia la situacion del
aerdédromo. jNi idea de donde me encontrabal Entonces empecé a fijarme en
la region que sobrevolabamos: las personas eran diminutas, las casas como
de mufecas; todo tan pequeiito y tan fragil. A lo lejos se veia Colonia; su
catedral como un juguete. Era una sensacion sublime flotar sobre todas las
cosas ¢Quién podria hacerme dafio ahora? jNadie! Ya no me importaba lo
mas minimo doénde estuviese, pero me senti realmente triste cuando mi
piloto dijo que teniamos que aterrizar.

De haber sido por mi, hubiera vuelto a volar enseguida. No experimenté ni
siquiera las molestias que se pueden sentir en un columpio. En comparacion,
los famosos columpios’ que hay en América son —dicho sea de paso— un
asco. En ellos se siente uno muy inseguro, pero en un aviéon se tiene una
impresion de total seguridad. Uno se sienta en la cabina con la misma
tranquilidad que en un sillén. El vértigo es imposible. No ha existido nadie
que se haya mareado por ir en aeroplano. Ahora bien, atravesar el espacio a
esas velocidades al principio te provoca un maldito ataque de nervios, sobre
todo cuando el aparato empieza a picar, se para el motor y sobreviene un

indescriptible silencio. Cuando esto ocurrié6 me agarré como pude con todas
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mis fuerzas y pensé: « jAhora si que nos matamos!». Pero sucedi6é todo con
tal normalidad, hasta el aterrizaje mismo, y fue todo tan sencillo, que la
sensacion de angustia desapareci6é por completo. Estaba entusiasmado y de
buena gana me hubiera pasado el resto del dia volando. Contaba las horas

hasta la siguiente salida.

8. Piloto observador con Mackensen

El 10 de junio de 1915 llegué a Grossenhain para ser trasladado al frente.
Como era natural, queria estar alli cuanto antes, temia llegar tan tarde que
la guerra ya hubiese acabado. Convertirse en piloto exigia tres meses de
aprendizaje, y para entonces la paz podia estar firmada desde hacia tiempo.
Pero para observador tenia yo mucho adelantado gracias a las exploraciones
que habia hecho anteriormente en la Caballeria. Asi debieron pensarlo mis
superiores, porque pasados catorce dias me enviaron, para mi alegria, al
unico punto donde la guerra todavia era algo movida: a Rusia.

Mackensen iba por aquel entonces de triunfo y en triunfo. El frente se habia
roto por Gorlice y yo llegué justamente cuando conquistamos Rawa-Ruska.
Pasé un dia en el parque de vuelo del ejército y luego me incorporé a la
famosa Unidad de Aviadores nimero 69%, donde me senti como un novato y
completamente despistado. Mi piloto era un «maquina», el teniente
Zeumer®; ahora esta medio lisiado. Del resto de camaradas de aquella época
yo soy el unico superviviente.

Comenzd6 entonces la que fue sin duda mi época favorita en donde vivi unos
tiempos estupendos, muy semejantes a los que pasé en la Caballeria. Todos
los dias, por la mafiana y por la tarde, haciamos vuelos de reconocimiento. A

la vuelta solia regresar con informacién de primer orden.

8. En Rusia con Holck
(Verano de 1915)
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Durante los meses de junio, julio y agosto de 1915 estuve con Mackensen en
el escuadrén que cooperd en la avanzada de Gorlice hasta Brest-Litovsk. Yo
habia llegado alli como observador novato y no entendia ni jota.

Como soldado de caballeria mi trabajo habia consistido en explorar, por lo
que mi nuevo servicio como observador me cuadraba tan bien que era todo
un placer efectuar casi a diario aquellos larguisimos vuelos de
reconocimiento.

Para un observador es de gran importancia encontrar un piloto héabil y
decidido. Un buen dia me dijeron que el conde Holck®® venia de camino.
Inmediatamente pensé: «Manfred, ese es el tipo que necesitas».

Holck no aparecié, como era de esperar, ni en un Mercedes 28/60 ni en un
coche-cama de primera clase, sino que llegé a pie. Después de varios dias
viajando en tren habia llegado por fin a la region de Jaroslau. Alli se aped
porque le parecia que el viaje no iba a terminar nunca. A su asistente le dijo
que permaneciese con los equipajes en el convoy mientras él continuaba por
su cuenta. Sali6 andando y después de una hora de caminata volvié la
cabeza, pero el tren no le seguia. Y asi, anda que te anda, fue avanzando sin
que le alcanzase ninguno; hasta que, por fin, después cincuenta kilbmetros,
llegb a Rawa-Ruska, su destino. Veinticuatro horas mas tarde el chico
aparecio con el equipaje. Cincuenta kilbmetros a pie no eran nada para aquel
caballero. Estaba tan en forma que podria haber encarado otros tantos sin
problema.

El conde Holck no sélo era un deportista en tierra firme, sino que, al parecer,
le habia tomado igual gusto al deporte aéreo. Era un aviador excepcional v,
sobre todo, implacable con el enemigo.

Hicimos magnificos vuelos de exploraciéon sobre Rusia, sabe Dios hasta
donde. Nunca me senti inseguro volando con un piloto tan joven; mas aun,
era él quien me alentaba en los momentos criticos. Cuando él se volvia y

veia su rostro lleno de valor y decisién, yo recuperaba el animo enseguida.

Colaboracion de Sergio Barros 30 Preparado por Patricio Barros



El avion rojo de combate www.librosmaravillosos.com Manfred von Richthofen

*x X K *x

Mi dltimo vuelo con él casi acaba mal. En realidad volabamos sin ninguna
orden en concreto, y eso es precisamente lo mas bonito: verse libre y duefio
absoluto de si mismo mientras uno surca el firmamento.

Tuvimos que cambiar nuestro aerdédromo habitual y no sabiamos
exactamente en qué base ibamos a aterrizar. Con objeto de no ponernos en
peligro innecesariamente, seguimos volando en direcciéon Brest-Litovsk. Los
rusos en plena retirada, llamas por todas partes.. era un cuadro
terriblemente hermoso. Queriamos fijar la situacion de las columnas
enemigas y de repente nos vimos sobrevolando la ciudad de Wisznice, que
ardia por los cuatro costados. Una gigantesca nube de humo que se elevaba
casi dos mil metros nos impedia seguir volando de frente, pues con objeto de
tener mejor vision nos manteniamos sélo a mil quinientos metros de altitud.
Holck reflexion6 por un instante. Le pregunté qué era lo que pensaba hacer y
le sugeri que diésemos un rodeo, lo cual s6lo nos supondria un retraso de
cinco minutos. Pero Holck no se lo planted ni por asomo. Muy al contrario:
para él, cuanto mayor el riesgo, mayor el atractivo. jPues adelante! jA pasar
por en medio! A mi también me animaba ir en compafia de un piloto tan
valiente. Pero pronto comprendimos que nuestra imprudencia podia salimos
cara, pues apenas habia desaparecido la cola del avion en la humareda
cuando comencé a notar un sospechoso balanceo. No podia ver nada, el
humo me mordia los ojos, el aire se habia vuelto abrasador y bajo mis pies
soOlo lograba ver un mar de fuego. De pronto el aparato perdi6é estabilidad y
cayd dando vueltas y vueltas, pero logré de agarrarme con todas mis
fuerzas, de lo contrario hubiese salido despedido del avion. Lo primero que
hice fue echar un vistazo a la cara de Holck. Recobré el valor de inmediato,
su aspecto era de férrea seguridad. Y lo Unico que pensé fue esto: es

estupido hacerse el héroe arriesgando la vida por nada.
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Mas tarde le pregunté a Holck qué se le pasé por la cabeza en aquel
momento, y me respondié que jamas en su vida habia experimentado algo
tan desagradable.

Fuimos cayendo hasta quedar a quinientos metros sobre la ciudad en llamas.
Fuera por la pericia de mi piloto o por la gran Providencia, o ambas cosas a
la vez, el caso es que pronto nos vimos fuera de la nube de humo y nuestro
buen Albatros™ se rehizo y siguié avanzando como si nada hubiese ocurrido.
Habiamos tenido suficiente con todo aquello, y en lugar de ir hacia la nueva
base decidimos volver rapidamente a nuestras lineas; estdbamos en plena
zona rusa y sOlo a quinientos metros de altitud. Cinco minutos después oi la
voz de Holck que me gritaba de espaldas: «jEl motor se esta parando!».
Debo afiadir que Holck no tenia una idea muy clara de lo que era un motor y
que yo mismo entendia bien poco de mecanica. Sélo sabia una cosa: que
como el motor no siguiera funcionando tendriamos que aterrizar entre los
rusos. En una palabra: saliamos de un problema para metemos en otro.

Los rusos proseguian rapidos su marcha, pude verlo claramente por la
bajisima altitud a la que los sobrevolabamos. Por otro lado, tampoco era
necesario ver nada: los rusos nos disparaban sus ametralladoras a la
desesperada. Aquello sonaba como si estuvieran asando castafas.

El motor no tardd mucho en pararse completamente. Nos habian dado.
Fuimos descendiendo cada vez mas hasta planear rasando un bosque y
aterrizar finalmente en una posicion de artilleria abandonada que habia
informado yo la tarde antes como ocupada por el enemigo.

Le comuniqué a Holck mis sospechas. Saltamos del aparato e intentamos
llegar al pequefio bosque para ponemos a salvo. Yo tenia una pistola y seis
balas; Holck, nada.

Al llegar al lindero del bosque nos detuvimos y entonces pude ver con mis
prismaticos como un soldado corria hacia el avion. Para mi espanto, observé

que llevaba gorra en lugar depickelhaube’?, lo que me pareci6 sefial evidente
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de que se trataba de un ruso. Cuando el soldado estuvo mas cerca, Holck dio
un grito de alegria: era un granadero de la Guardia Prusiana®>.
Nuestras tropas de élite habian recuperado aquella posicion durante la

madrugada y habian conseguido llegar hasta las baterias enemigas.

* X X *x

Recuerdo que Holck perdié en aquella ocasién a su mascota®®, su perrillo. El
peludo animalito lo acompafnaba en todos los vuelos, iba siempre echado
muy tranquilo al fondo de la cabina. En el bosque aun nos acompafiaba. Poco
después, mientras hablabamos con el granadero, comenzaron a pasar las
tropas; pasoé luego la plana mayor de la Guardia y el principe Eitel Federico
con sus ordenanzas y sus oficiales. El principe ordené que nos diesen
caballos, con lo cual los dos aviadores de Caballeria volvieron a montar en
unos oportunos «motores de avena». Desgraciadamente, el perrillo debié de
extraviarse mientras proseguiamos la marcha. Es posible que se fuera tras
las tropas.

A Ultima hora de la tarde llegabamos por fin a nuestro aerédromo montados

un carro de campesinos. El aeroplano quedo inservible.

8. Rusia-Ostende

(Del biplaza de reconocimiento al avion grande de combate)

Después de que nuestras operaciones en Rusia llegaran gradualmente a su
fin, fui trasladado a Ostende para volar en un avion grande de combate. Alli
me encontré con mi buen amigo Zeumer. Pero ademas de esta agradable
sorpresa, me sedujo el pomposo nombre de «gran aeroplano de combate»*®
El 21 de agosto de 1915 llegué a Ostende. En Bruselas vino a recogerme a la
estacion mi amigo Zeumer. Empecé a llevar una vida muy agradable, aunque
de belicosa tenia poco. Vivia el inevitable tiempo de aprendizaje para poder

llegar a ser piloto de combate. Volabamos mucho, rara vez tuvimos
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combates aéreos, y éstos siempre sin consecuencias. Pero por lo demas la
vida era deliciosa. Viviamos en un hotel en la playa de Ostende. Todas las
tardes nos bafidbamos en el mar. Por desgracia todos los huéspedes éramos
soldados. Nos sentdbamos en las terrazas envueltos en nuestros coloridos

albornoces y bebiamos café mientras caia la tarde.

*x X K *

Un dia estdbamos sentados como de costumbre tomando nuestro café en la
playa. De pronto escuchamos las sirenas, sefial de que una escuadra inglesa
estaba a la vista. Naturalmente, ni nos levantamos ni dejamos el café por
una simple alarma. De pronto alguien gritd: « jAlli estan!»; y efectivamente,
pudimos ver en el horizonte, aunque no muy claro algunas chimeneas
humeantes y mas tarde unos barcos Rapidamente cogimos los prismaticos y
observamos. Vimos un numero considerable de buques. Lo que se proponian
no estaba claro, pero poco tardaron en sacamos de dudas.

Nos subimos a una azotea, desde alli podiamos verlo todo mejor. De repente
oimos un silbido, inmediatamente después una gran explosién, y un obus
impactaba en la playa justo donde momentos antes habiamos estado
bafiandonos. Nunca he bajado mas rapido que entonces a uno de esos
refugios para valientes. La escuadra inglesa nos hizo todavia tres o cuatro
disparos mas y luego apunté contra su objetivo principal, el puerto de
Ostende y la estacion de tren. No hicieron blanco, por supuesto, pero
consiguieron poner a los belgas muy nerviosos. Un proyectil pasé zumbando
y cay0 en mitad del Hotel Palace, frente a la playa. Ese fue el Unico dafio. Por

fortuna era patrimonio inglés lo que ellos mismos destruian.

* X X *x
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Al atardecer voldbamos otra vez como de costumbre. En una de aquellas
salidas fuimos muy lejos, mar adentro, en nuestro gran bombardero. El
avion tenia dos motores y estabamos probando un nuevo timén que nos
resolveria el problema de mantener el vuelo en caso de quedamos con un
solo propulsor. Cuando ya estabamos bien lejos de la costa, vi debajo de
nosotros, pero no sobre el agua, sino —me parecia a mi— bajo ella, un barco
navegando. Es muy curioso: con mar tranquila se puede ver desde arriba
hasta el fondo del agua; no cuando hay cuarenta kildbmetros de profundidad,
claro estd, pero si tan sélo son unos cientos de metros se ve todo muy bien.
No me habia equivocado, el barco navegaba bajo el agua, no sobre ella; y
sin embargo yo lo veia como si flotase por encima. Llamé la atencion de
Zeumer y descendimos un poco para observar desde mas cerca. Yo no era
hombre de mar como para decir a la primera de qué se trataba aquello,
aunque tampoco tan mentecato como para no comprender que teniamos
debajo un submarino. Pero ;de qué bandera? Esta es una dificil pregunta que
en mi opinién so6lo puede responder un marino, y no siempre. El color era
casi imposible de distinguir, la insignia en absoluto; y quitando esto, pocas
cosas mas tiene un submarino para reconocerlo. Nuestro avidn tenia dos
bombas y yo una seria duda: ¢debia o no debia tirarlas? El submarino no nos
habia visto y seguia bajo el agua. Podiamos seguir sobrevolandolo
tranquilamente, esperar el momento en que emergiera para hacer provision
de aire y poner entonces los dos huevos. Ese es el instante critico para las
naves submarinas.

Cuando llevdbamos un buen rato rondando a los chicos de abajo, noté de
pronto que de uno de nuestros radiadores se escapaba el agua. Aguello no
me hizo ninguna gracia y se lo dije a mi colega. El estir6 el pescuezo y
mirando al horizonte salié arreando para casa. Estabamos a unos veinte de
kilbmetros de la costa y no habia mas remedio que dar media vuelta.

Al poco rato el motor averiado dejé de funcionar y yo me hice a la idea de

tomar un bafo bien frio. jPero mira por donde! El armatoste se las apafi6
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con la combinacion del otro motor y el nuevo timén. De este modo pudimos
regresar a la costa y aterrizar sin mas en nuestro aerédromo.
iLo que es la suerte! Si ese dia no llegamos aprobar el nuevo timén nos

hubiéramos ahogado sin remedio.

8. Una gota de sangre por la patria

(Ostende)

En realidad nunca he resultado herido. Quiza siempre he podido esconder la
cabeza y meter la barriga en los momentos de mayor peligro. Muchas veces
me ha sorprendido que no me hubiesen cazado. En una ocasién me paso6 una
bala por entre el forro de las botas, en otra un proyectil atravesé mi bufanda,
y recuerdo que otra vez una bala cruzé por entre la manga de mi chaqueta
de piel; pero lo cierto es que no me tocaron.

Un dia salimos en nuestro gran aeroplano a alegrarles la vida a los ingleses
con unas cuantas bombas, localizamos el blanco y dejamos caer la primera.
Como es natural, resulta muy interesante ver los efectos de la bomba; al
menos siempre deseas ver la explosion. Mi gran aeroplano, que se prestaba
muy bien para llevar bombas, tenia sin embargo la tonta peculiaridad de no
dejar ver bien las explosiones, ya que el avién se alejaba inmediatamente
tras descargar sobre el objetivo y sus enormes alas impedian ver el lugar
donde habia caido el proyectil. Eso siempre me fastidié, me privaba de la
diversiéon de ver dénde y como explotaba la cosa. Cuando suena abajo la
explosiébn y ves la parda nubecilla cerca del objetivo que te proponias
alcanzar, es una tremenda alegria. Asi que le hice sefias a Zeumer para que
virase un poco con el fin de poder ver donde habiamos puesto el huevo; y
me olvidé de que aquella barcaza nuestra tenia dos hélices que giraban a
derecha y a izquierda de mi puesto de observador. Extendi el brazo para
sefalarle donde habia caido la bomba vy... jzas! Recibi un golpe en los dedos.
Al principio me desconcerté un poco, luego pude comprobar que me habia

lastimado bien el dedo mefique. Zeumer no se enterd de nada.
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Se me quitaron las ganas de tirar bombas. Me deshice de las que quedaban y
procuré gue volviéramos enseguida a casita Mi amor por el gran aeroplano
de combate, que de por si era escaso, se resintié mucho tras aquel incidente.
Ocho dias tuve la mano en cabestrillo y me prohibieron volar mientras tanto.
La lesiobn me dejoé un pequefio defecto fisico sin importancia, pero al menos

asi puedo decir con orgullo: «Yo también tengo heridas de guerra».

8. Mi primer combate aéreo

(1 de septiembre de 1915)

Zeumer y yo estdbamos ansiosos por tener una lucha en el aire. Por
descontado, seguiamos volando en nuestro gran aeroplano de combate. Sélo
el pomposo nombre del chisme nos infundia tanto coraje que descartdbamos
la posibilidad de que se nos pudiera escapar el adversario.

Todos los dias volabamos entre cinco y seis horas, y no veiamos ni un soélo
avion inglés. Una mafana de tantas salimos de caza sin demasiadas
esperanzas. De pronto vi un Farman'® efectuando tranquilamente un vuelo
de exploracion. Mi corazén dio un vuelco cuando Zeumer se fue hacia él.
Tenia mucha curiosidad por ver qué iba a ocurrir. Yo nunca antes habia visto
una «pelea de perros»’’ y sélo tenia una idea confusa de aquello; quiza
también como tu, apreciado lector.

Antes de poder darme cuenta, ya nos habiamos cruzado a toda velocidad con
el inglés. No habia pegado yo ni cuatro tiros cuando de repente el inglés se
puso detrads de nosotros abriendo fuego graneado. Debo decir que entonces
no senti el peligro, pues en aquel momento no podia imaginar ni
remotamente coOmo seria el resultado final de una pelea asi. Nos enroscamos
dando vueltas un par de veces, acosandonos el uno al otro, hasta que al final
el inglés, para sorpresa nuestra, vird rapidamente y huyé. Mi piloto y yo no

saliamos de nuestro asombro.

Colaboracion de Sergio Barros 37 Preparado por Patricio Barros



El avion rojo de combate www.librosmaravillosos.com Manfred von Richthofen

Al poner los pies en casa los dos estabamos de muy mal humor. El me
reprochaba a mi haber fallado el tiro, yo le reprochaba a él no haberme
colocado bien para poder hacer blanco.

En resumen: nuestra perfecta relacion aérea, que tan bien habia funcionado
hasta el momento, vivié de repente una crisis.

Observamos nuestro cacharro y descubrimos que habia recibido un namero
muy decente de disparos.

Ese mismo dia emprendimos un segundo vuelo de caza, pero fue, una vez
mas, infructuoso. Me sentia realmente triste, pensaba que estar en una
seccion de bombarderos iba a ser otra cosa. Creia que si yo disparaba, mi
rival tenia que caer, pero pronto pude convencerme de que un aeroplano de
este tipo tiene una resistencia enorme. Llegué a tener la plena conviccién de
que yo podia disparar todo cuanto quisiera, que nunca llegaria a derribar
ninguno.

En valor no nos habiamos quedado cortos. Zeumer pilotaba como pocos y yo
era un tirador bastante aceptable. Asi que nos quedamos perplejos. No fue
s6lo a mi a quién le pas6é aquello, a muchos otros les sucede hoy lo mismo.

El asunto es que esto de volar es bastante raro.

8. En la batalla de Champanha

Los buenos tiempos en Ostende no duraron mucho. Pronto estallé la batalla
de Champafa y hacia alli nos dirigimos con nuestro cacharro. No tardamos
mucho en damos cuenta de que nuestro gran aeroplano era un trasto y que
nunca daria resultado como avién de combate.

Una vez volé con Osteroth en un aparato algo mas pequefio que aquel
armatoste. A unos cinco kilbmetros del frente nos encontramos con un
Farman biplaza. El enemigo no debid divisarnos y dejé que nos acercasemos
a él tranquilamente; entonces pude ver de cerca, por primera vez en el aire,
a un adversario. Osteroth vol6 alrededor de él con tanta habilidad que pude

apuntarle bien, pero tras lanzarle unas rafagas se me encasquill6 la
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ametralladora y él francés empezo6 a responder a nuestro fuego. Cuando ya
habia agotado yo todo un cargador de cien balas, no pude creer lo que veian
mis o0jos: el aparato enemigo caia de repente describiendo extrafas
espirales. Lo segui con la mirada y le di a Osteroth unos golpecitos en el
casco para llamar su atenciéon. Caia, caia, y al final fue a estrellarse en el
crater formado por una bomba; y ahi se quedd, clavado de cabeza con la
cola hacia arriba. Por el mapa me di cuenta de que habia caido cinco
kilbmetros detras del frente enemigo. O sea, que lo habiamos derribado en
su territorio. Por entonces no contaban los aparatos derribados al otro lado
del frente. De lo contrario hoy podria sumar uno mas a mi lista. Pero yo
estaba muy orgulloso de mi éxito. Después de todo, lo importante es que el

tio caiga, no si cuenta o no para tu lista de victorias.

8. De cdmo conoci a Boelcke

Zeumer pas6 por entonces a pilotar un Fokker Eindecke'® y pude ver cémo
se marchaba a surcar los aires en solitario. La batalla de Champana se
complicaba. Los aviadores franceses se hicieron notar. Nosotros teniamos
que incorporamos a otra unidad de bombarderos y cogimos un tren el 1 de
octubre de 1915. En el vagén restaurante tenia sentado en la mesa de al
lado a un joven teniente de tantos. Nada habia en él que llamase la atencion,
excepto una cosa: que él era Boelcke'?, el Ginico de todos nosotros que habia
derribado al enemigo, y no sdélo una vez, sino cuatro. Incluso fue mencionado
por su nombre en el parte militar. Me impresion6 por su gran destreza. Yo,
sin embargo, a pesar de haber hecho todo lo posible, no habia conseguido
derribar a nadie; o si lo habia hecho, no contaba como triunfo Tenia mucho
interés en saber como el teniente Boelcke conseguia hacerlos caer, asi que
se lo pregunté directamente: «Digame, ;como lo consigue?, ;como logra
derribarlos?». El se echo reir a pesar de que mi pregunta iba muy en serio.
Luego respondié: «Bueno, es bien sencillo: me acerco todo lo posible a mi

objetivo, le apunto bien y entonces cae». Negué con la cabeza y le comenté
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desanimado que yo también hacia lo mismo con la Unica salvedad de que los
mios no caian. La diferencia sin embargo, era que él pilotaba un Fokker y yo
no.

Hice lo posible para entablar amistad y conocer a fondo a aquel hombre
sencillo e inteligente que tanto respeto me infundia. Jugdbamos a las cartas
a menudo, dabamos paseos y yo le acosaba a preguntas. Asi maduré en mi
una firme decisién: aprender a pilotar un Fokker, con el que seguro
obtendria mejores resultados.

Mi principal objetivo a partir de entonces fue aprender a «llevar la palanca»
yo mismo. Hasta el momento habia sido poco mas que un observador.
Pronto me surgié la oportunidad de aprender subido a un viejo trasto en
Champana. Me apliqué con entusiasmo y después de veinticinco vuelos de

entrenamiento estaba listo para volar solo.

8. El primer vuelo en solitario

(10 de octubre de 1915)

Hay pocos momentos en la vida que te provoquen una emociéon tan extrafa
como el momento del primer vuelo en solitario.

Zeumer, mi instructor, me dijo una tarde: «Bueno, ahora vas a volar tu
solo». He de confesar que de buena gana le hubiera dicho que me moria de
miedo, pero tal palabra nunca debe salir de la boca de un defensor de la
patria. Asi que me la tuve que tragar como pude y me meti de una vez en la
cabina del avion.

Zeumer me explicé una vez mas la funcion de cada palanca, pero yo no
prestaba atencidon: estaba plenamente convencido de que se me iba a olvidar
la mitad de lo que me estaba diciendo.

Arranqué el aparato, di gas, la maquina alcanzé velocidad y de pronto ya
volaba solo. No podia creerlo. En realidad no era miedo lo que sentia, sino
una temeraria excitacion. Ya todo me daba igual y pasase lo que pasase no

me hubiera asustado de nada. Con una alocada confianza torci hacia la
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izquierda describiendo una gigantesca curva, corté gas al pasar por encima
de un arbol —el punto de referencia que antes me habia indicado Zeumer—,
y esperé acontecimientos. Ahora venia lo mas dificil, el aterrizaje. Recordaba
perfectamente la maniobra. Actué de forma mecanica, pero el aparato
reacciond6 de un modo muy distinto a cuando Zeumer lo pilotaba. Perdi
estabilidad, hice los movimientos al contrario, la maquina se encabrito... y
dej6é de ser un avidn-escuela. Luego contempla avergonzado los dafios. Por
fortuna pudieron ser reparados bien pronto, pero tuve que aguantar un
chaparron de bromas.

Dos dias después me volvi a subir con rabia y pasion a mi aeroplano y
entonces la cosa fue a las mil maravillas.

Después de catorce dias estuve en condiciones de pasar mi primer examen.
El examinador era un tal Herr von T—. Ejecuté varios virajes en forma de
ocho, hice los aterrizajes que me exigieron y al terminar el examen bajé de
mi avion muy orgulloso. Luego supe, para mi asombro, que me habian

suspendido. No me quedd otro remedio que repetir el examen mas adelante.

8. De mis dias de entrenamiento en Dbberitz

Para repetir mi examen tenia que ir a Berlin. Aproveché la ocasion para
subirme en calidad de observador en un avién gigante?® que iba en vuelo de
pruebas hasta la capital alemana y me dejaria en Ddberitz (15 de noviembre
de 1915). Al principio me impresionaron estos colosos. Lo gracioso fue que,
precisamente al volar en uno de ellos, me convenci de que para mis
aspiraciones como piloto de combate sélo me servirian los pequefios aviones
de caza. Estos armatostes son muy poco agiles en la lucha, y la agilidad es
precisamente lo mas importante en este negocio.

La diferencia entre un avion de caza y uno de esos gigantescos aeroplanos es
que este dltimo es muchisimo mas grande y largo, mas adecuado para

transportar carga y lanzar bombas que para el combate aéreo.
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Mis examenes los hice en D6beritz junto con un buen amigo mio, el teniente
Von Lyncker. Ambos teniamos la misma pasion por la aviaciéon e idéntico
punto de vista sobre nuestro futuro trabajo. Nuestra aspiracion era pilotar un
Fokker y formar parte de una escuadrilla de caza en el frente occidental. Un
afio mas tarde lograriamos colaborar juntos, aunque fuera por poco tiempo:
mi amigo recibid en su tercer vuelo la bala mortal.

Pasamos muchas horas felices en Do6beritz. Acordamos por ejemplo, hacer
«aterrizajes libres». Con aquello supe compaginar el deber con el placer.
Como pista de aterrizaje no oficial busqué una buena pradera que conocia en
el distrito de Buchow, donde me habian invitado a cazar jabalies. El asunto
se conjugaba mal con el servicio porgue en las noches claras de luna llena yo
queria tanto volar como dedicarme a mi pasidn por la caza. Por eso escogi
una zona de aterrizaje libre desde donde pudiera ir facilmente al coto de
caza.

Solia llevar conmigo a otro piloto como observador que me dejaba por la
zona y luego regresaba con el avion al campamento. Durante toda la noche
yo me dedicaba a la caza del jabali y a la mafiana siguiente él venia a
recogerme.

Si algun dia él no hubiese aparecido me habria visto en un serio apuro, ya
que hubiera tenido que recorrer a pie mas de diez kilbmetros. Asi que
necesitaba a un hombre decidido que viniera a buscarme hiciese el tiempo
que hiciese. No fue facil, pero me las arreglé para encontrar un espiritu
audaz.

Una mafana, después de haber pasado toda la noche esperando cazar algo,
se desencadend una gran ventisca. No se podia ver a mas de cincuenta
metros. Eran las ocho en punto, la hora justa en que mi piloto debia venir a
recogerme, y yo estaba convencido de que no lo haria. Pero de pronto oi un
zumbido entre el silencio blanco de la nieve y cinco minutos después el

hermoso pajaro se encontraba ante mi, aunque ligeramente lastimado.
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8. Mis primeros tiempos como piloto

El dia de navidad del afio 1915 aprobé por fin el ultimo examen. Después
volé hasta Schwerin y alli visité la fabrica de Fokker. En el puesto de
observador vino mi mecanico y juntos volamos de Berlin a Breslavia, de
Breslavia a Swidnica, de Swidnica a Lubin, y desde alli de vuelta a Berlin;
aterrizando en todos estos sitios para visitar a familiares y amigos.
Orientarme en el avion no me resulté dificil gracias a mi experiencia anterior
como observador.

En marzo de 1916 me uni al Ala de Bombarderos numero 2, en el frente de
Verdun, y aprendi a luchar en el aire como un aviador; mejor dicho, aprendi

a dominar el aparato durante el combate. Volaba con un biplaza.

* X K *x

En el parte militar del 26 de abril de 1916 se me menciond por primera vez.
Aunque no se me nombré personalmente, si se cité una hazafa mia. Tuve la
idea de instalar sobre las alas de mi aeroplano una ametralladora, inspirado
por las que llevan los Nieuport?*. Estaba muy orgulloso, aunque sélo fuera
por el hecho de haberla montado yo mismo. Sin embargo hubo quien se ri6
de mi artilugio debido a su rudimentario aspecto. Me importaron un bledo
sus opiniones y pronto pude demostrar lo practica que resultaba mi idea.

Me encontré con un Nieuport que parecia ir pilotado también por un novato
COMo YyO0; sus maniobras eran terriblemente estupidas. Volé hacia él y huyo;
se le debi6é de encasquillar el arma. Tuve la sensacion de que al final no nos
enfrentariamos, pero luego pensé: «;Y qué pasaria si le disparo ahora?». Me
aproximé hasta tenerlo muy, muy cerca, apreté el gatillo de Ila
ametralladora, disparé unas cuantas rafagas bien dirigidas, y el Nieuport giro
sobre si mismo y empezd descender bocarriba.

Al principio mi observador y yo creimos que aquello era otra de las muchas

piruetas que les gusta hacer a los franceses, pero la pirueta no acababa y el
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aparato bajaba y bajaba. Franz, mi observador, me dio una palmada en el
hombro y me dijo: «jEnhorabuena, este cael». Y efectivamente, cayd en un
bosque detras del fuerte Douaumont y desaparecio entre los arboles. Estaba
claro que lo habia derribado, pero del otro lado, jdonde no contaba!

Volé a casa e informé muy conciso: «Un combate, un Nieuport derribado». Al
dia siguiente pude leer mi «heroicidad» en el parte militar. No dejé de
sentirme orgulloso, pero aquel Nieuport no figura entre los cincuenta y dos

aviones que he derribado?®?*

INFORME DEL EJERCITO DEL 26 DE ABRIL DE 1916
Dos aeroplanos enemigos han sido derribados en combate aéreo sobre la

region de Fleury, uno al sur y otro al oeste del fuerte Douaumont.

8. Holck T

(10 de abril de 1916)

Cuando todavia era un aviador novato, volé en un caza por encima del fuerte
Douaumont, que aguantaba el fuego intenso de los franceses. Observé como
un Fokker aleman atacaba a tres aparatos Caudron®3. Por desgracia para él,
soplaba un viento fortisimo del oeste; las condiciones le eran desfavorables.
Durante el combate fue arrastrado por las corrientes hasta la ciudad de
Verdun. Se lo hice notar a mi observador y él también opiné que el piloto del
Fokker era sin duda un tipo valiente. Nos preguntamos si no seria Boelcke y
decidimos averiguarlo méas tarde. Pero de pronto vi horrorizado que el
cazador se habia convertido en presa. El aleman descendié cada vez mas,
acosado por los aviones franceses, que entretanto habian aumentado en
namero hasta diez por lo menos. Yo no pude acudir en su ayuda. Estaba
demasiado lejos de los combatientes y mi pesada maquina no pudo superar
el viento en contra. El Fokker se defendia a la desesperada. Los enemigos le

habian hecho descender hasta so6lo seiscientos metros. Entonces uno de sus
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perseguidores atacé de nuevo, pero el Fokker se esfumé en una densa nube.
Yo respiré aliviado, pensé que aquello seria su salvacion.

Cuando regresamos al aerédromo conté lo que habiamos presenciado y
entonces supe que el piloto del Fokker era mi amigo Holck, mi viejo
camarada en el frente del este, que desde hacia poco tiempo era piloto de
caza en Verdun.

Un balazo en la cabeza habia hecho caer al conde Holck. Su muerte me
afecté profundamente®*. No sélo era mi amigo sino también un ejemplo de

coraje y valor, y un caballero de los que ya no quedan.

8. Un vuelo en la tormenta

Nuestra actividad en Verdun durante el verano de 1916 se complicé debido a
las frecuentes tormentas. No hay nada mas desagradable para un aviador
que verse forzado a atravesar una tormenta. Durante la batalla del Somme,
sorprendidos por una, varios ingleses aterrizaron sus aviones detras de las
lineas alemanas. Ellos mismos se hicieron prisioneros.

Nunca antes habia probado a volar en mitad de una tormenta y no queria
dejar pasar la oportunidad por nada del mundo. EI ambiente de aquel dia
anunciaba que una estaba proxima. Desde mi aer6dromo de Mont habia
volado hasta Metz para solucionar unos asuntos. Durante mi vuelo de
regreso paso lo siguiente:

Estaba en el aerédromo de Metz y queria volver al mio. Cuando saqué mi
aparato del hangar se hicieron sentir los primeros signos de la tormenta; el
viento rizaba la arena y un muro de nubes negras como la pez se
aproximaba hacia nosotros desde el norte. Viejos y experimentados pilotos
me aconsejaron insistentemente que no volara, pero yo habia dado mi
palabra de volver a Mont y me hubiera parecido de cobardes no presentarme
alli a causa de una estupida tempestad. Asi que arranqué... jy a la aventura!
En ese mismo instante empezd a llover. Tuve que tirar mis gafas porque no

veia nada en absoluto. Lo peor del caso era que tenia que pasar por encima

Colaboracion de Sergio Barros 45 Preparado por Patricio Barros



El avion rojo de combate www.librosmaravillosos.com Manfred von Richthofen

de los montes del Mosela, en cuyos valles precisamente zumbaba con mas
furia el vendaval. Me dije a mi mismo: «Animo, que de ésta sales», y me fui
acercando mas y mas a la negra nube que cerraba el horizonte. Volaba todo
lo mas bajo posible. Parecia que fuese brincando por encima de arboles y
casas. Donde me encontraba, hacia ya rato que no lo sabia. La tormenta
sacudia mi avion como si fuera un trozo de papel y lo arrastraba hacia ella.
El alma se me cay0 a los pies. Aterrizar era imposible en la montafa, asi que
tenia que mantenerme firme hasta el final.

A mi alrededor todo era negro, abajo los arboles cimbreados por la tormenta.
De repente aparecié ante a mi la cima boscosa de un cerro. Tuve que ir hacia
alli sin mas remedio. Mi buen Albatros logré elevarse y pasar por encima.
Sélo podia volar en linea recta y cada obstaculo que se me presentaba tenia
que superarlo. Era un auténtico concurso de salto pasar sobre los arboles, las
casas y especialmente las chimeneas y las torres de las iglesias, pues no
podia volar a mas de cinco metros de altura si queria ver algo entre la
negrisima nube. Los relampagos fulgian a mi alrededor. Entonces no sabia
que los rayos no pueden caer sobre un aeroplano y creia que iba directo
hacia la muerte; el vendaval me arrojaria tarde o temprano sobre algun
pueblo o algun bosque. Si el motor hubiese dejado de funcionar, habria sido
el fin.

Inmediatamente vi en el horizonte un punto claro en el cielo. Alli ya no habia
tormenta, si conseguia llegar estaba salvado. Reuniendo todas las fuerzas
que puede tener un hombre joven e imprudente, me dirigi hacia alli.

De repente fue como si hubiese sido arrancado de la tormenta. Estaba fuera
de la negra nube y aunque volaba en medio de una lluvia torrencial, sabia
que estaba a salvo.

Aun llovia a cantaros cuando consegui aterrizar en mi campamento. Alli
todos me esperaban. Desde Metz les habian informado de mi salida con

fuerte tempestad y de que habia desaparecido en mitad de un nubarrén.
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Jamas vuelvo a volar durante una tormenta salvo que el deber me lo exija.
Pero todo lo hermoso queda grabado en la memoria. Ahora, cuando miro
hacia atras, me doy cuenta de lo bonito que fue también aquello. A pesar del
gran peligro que corri durante mi vuelo, vivi instantes gloriosos que no me

hubiera gustado perderme.

8. Pilotando por primera vez un Fokker

Desde el inicio de mi carrera de aviador no tuve otra aspiracion que la de
llegar a pilotar un avidén de caza. Tras insistentes suplicas a mi comandante
por fin me dieron permiso para subirme a un Fokker. Su motor, que gira
sobre si mismo®’l era algo totalmente nuevo para mi. También se me hizo
extrafio verme solo en un avién tan pequefio.

El Fokker®® lo llevdbamos a medias entre un viejo amigo que murié hace ya
tiempo y yo mismo. Por las mafianas volaba yo, por las tardes lo hacia él.
Cada cual temia que el otro acabara cargandose el chisme. Al segundo dia ya
volabamos contra el enemigo. Cuando yo sali por la mafiana no me encontré
con ningun aparato francés. Por la tarde era su turno; no regreso, ningun
mensaje, nada.

A ultima hora de la tarde la infanteria informd de una pelea de perros entre
un Nieuport francés y un Fokker.

Al parecer el avion aleméan habia acabado aterrizando en las lineas enemigas
del Mort-Homme. Soélo podia ser Reimann, puesto que todos los demas
pilotos habian regresado ya al campamento. Compadeciamos a nuestro
valiente compafiero cuando, a media noche, avisaron por teléfono de que un
oficial aleman de aviacion habia aparecido inesperadamente en una trinchera
de las avanzadas de infanteria en el Mort-Homme. Y resulté ser Reimann. Le
habian destrozado el motor a tiros y se vio forzado a aterrizar. No pudo
llegar a las lineas alemanas y tuvo que tomar tierra entre las nuestras y las
del enemigo. Rapidamente le prendié fuego al aparato y fue a esconderse

unos cientos de metros mas all4q, en un hoyo de granada. Durante la noche
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consiguié escurrirse a rastras hasta nuestras trincheras. Y asi fue como

termino nuestra primera «sociedad limitada marca Fokker».

* X X *x

Un par de semanas después nos entregaron otro Fokker nuevo. Esta vez me
senti en la obligacibn moral de hacerlo pasar a mejor vida yo mismo. Era
posiblemente el tercer vuelo que hacia en aquel ligero y veloz aparato. Al
despegar, el motor fall6 y me vi forzado a aterrizar como pude sobre un
campo de avena. En un abrir y cerrar de ojos el precioso y flamante
aeroplano se habia convertido en un amasijo irreconocible. Fue un verdadero

milagro que yo saliera ileso.

8. Raid de bombardeo sobre Rusia

En junio nos subieron a un tren sin previo aviso. Nadie sabia adénde ibamos,
pero nos haciamos una idea; asi que no nos cogié por sorpresa cuando
nuestro comandante anuncié que nos dirigiamos a Rusia. Atravesamos toda
Alemania en nuestro tren-vivienda formado por coches-cama y vagones
restaurante. Y por fin llegamos a Kowell. Una vez alli, permanecimos
alojados en nuestro convoy. Vivir en los vagones de un tren ofrece
innumerables ventajas, siempre esta uno dispuesto a viajar mas lejos y
siempre estd comodamente acuartelado en el mismo sitio.

Pero durante un verano caluroso en Rusia, un coche-cama es la cosa mas
horrible que se pueda uno imaginar. Asi que les propuse a mis buenos
amigos Gerstenberg y Scheele que nos mudasemos a un bosque de las
cercanias, en donde levantamos nuestras tiendas de campafia y viviamos

como gitanos. Eran buenos tiempos aquellos.

* X X *x
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En Rusia nuestro escuadréon lanzé una ingente cantidad de bombas.
Principalmente nos encargdbamos de amargarle la vida a los rusos dejando
caer nuestros huevos sobre sus bonitas instalaciones ferroviarias. Un dia
todo nuestro escuadron al completo salié para intentar destruir una
importante estacion de tren. El nido se llamaba Manevichi y estaba a unos
treinta kilbmetros del frente, no muy lejos. Los rusos estaban planeando un
ataque y la estacion estaba atestada de trenes, unos pegados a otros
ocupando todas las lineas. La escena se podia contemplar muy bien desde
arriba. Sobre cada via de apartadero habia un tren de mercancias. Era un
magnifico objetivo para un raid.

Uno puede llegar a entusiasmarse con cualquier cosa y durante un tiempo yo
estuve entusiasmado con estos raids de bombardeo. Me producia una
malsana diversion poder aplastar a aquellos tios de alla abajo. A menudo
participaba en dos expediciones en un solo dia.

Establecimos asi nuestro objetivo en Manevichi. Todo el escuadron se dirigia
hacia Rusia; las maquinas estaban listas para arrancar y cada piloto
comprobaba una udltima vez su motor, pues resulta embarazoso tener que
aterrizar de emergencia por una salida en falso, especialmente en Rusia. El
ruso es implacable con el aviador, si consigue atrapar uno lo mata
irremisiblemente. Ese es el Unico peligro en Rusia, porque aviones enemigos
casi no existen. Si por casualidad aparece alguno, siempre va escaso de
suerte y enseguida lo derriban. La artilleria antiaérea es algunas veces muy
efectiva, pero existen pocas baterias. Comparado con occidente, volar alli es
un recreo.

Los aeroplanos se sacaban del hangar y se llevaban rodando hasta la zona
desde donde despegabamos. Se cargaban de bombas hasta los dientes.
Algunas veces volé con ciento cincuenta kilos de bombas en un aeroplano
«tipo C»*’ llevando ademas a un observador bastante pesado al que no se le
notaba la «tasa de carne» y, por si acaso, dos ametralladoras. Nunca tuve

oportunidad de probarlas en Rusia. Es una lastima que no tenga ningudn ruso
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en mi coleccién, sus escarapelas resultarian muy decorativas clavadas en la
pared de mi cuarto®®.

Un vuelo con un avion tan excesivamente cargado durante el ardiente
mediodia ruso no es ninguna tonteria. El aparato sufre un desagradable
balanceo. Naturalmente, no es posible caerse, para eso llevamos un motor
de ciento cincuenta caballos; pero de todos modos, no deja de resultar
incbmodo ir cargado con tantos explosivos y tanta gasolina. Luego se alcanza
una capa atmosférica mas tranquila y es entonces cuando se empieza a
disfrutar de un raid de bombardeo. Es maravilloso poder tener un objetivo
fijo y volar de frente hacia un punto concreto. Después de haber lanzado las
bombas uno tiene la sensacion de haber hecho algo de provecho, mientras
que muchas veces, después de un vuelo de caza en el que no ha caido
ningln enemigo, terminas por decirte a ti mismo: «jYa podias haberte
esmerado!». Siempre que he lanzado bombas he terminado la mar de
contento. Mi observador habia conseguido que yo volase con precision sobre
el objetivo, me colocara justo perpendicular a él y, con la ayuda de la mira
telescoépica, dejara caer los huevos sobre el nido en el momento preciso.

El vuelo de Manevichi fue maravilloso. Lo he recordado muchas, muchas
veces. Pasamos por encima de frondosos y gigantescos bosques por donde
corrian alces y linces. Los pueblos, sin embargo, parecian desamparados; en
toda la zona el Unico de cierta importancia era el mismo Manevichi.
Alrededor del pueblo habia innumerables tiendas de campafa y en la misma
estacion incontables barracones. No se veia a la Cruz Roja por ninguna
parte. Antes que nosotros habia pasado por alli otro escuadréon. Sus efectos
aun se podian apreciar en algunas casas y barracones todavia humeantes.
No se habian portado nada mal. La salida de la estacion parecia haber
quedado blogueada por una bomba certera, una locomotora todavia echaba
humo, el maquinista y el fogonero debian haber corrido a un refugio
subterrdneo o algo parecido. De repente vi salir del lado opuesto de la

estacion otra locomotora. Era toda una tentacibn en movimiento.
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Empezamos a volar sobre aquella cosa y dejamos caer una bomba a unos
cien metros delante de ella. Obtuvimos el resultado esperado, la locomotora
se detuvo. Dimos la vuelta y fuimos lanzando bomba tras bomba sobre la
estacion, bien dirigidas ayudandonos con la mirilla. Y nos tomamos nuestro
tiempo, nadie nos molestaba. En las cercanias habia un aer6dromo enemigo
pero sus pilotos no se veian por ninguna parte. Sonaban las descargas de los
cafiones antiaéreos, aunque solo muy de vez en cuando y en una direccion
completamente distinta a la que voldbamos. Todavia nos reservamos una
bomba para poder utilizarla de regreso a casa. En esto que vimos desde
arriba como un aviador enemigo corria hacia su aeroplano. ¢Tendria
intencion de atacamos? Yo no lo crei asi, mas bien parecia que buscaba
ponerse a salvo, ya que durante un raid sobre un aerédromo lo mas préactico
para salvar: la vida es coger y refugiarse en el aire.

Dimos algunos rodeos para descubrir algin campamento de tropas
enemigas. Suele ser muy interesante molestar con las ametralladoras a esos
caballeros de alla abajo. Estas tribus semisalvajes de Asia sienten todavia
mas miedo que los civilizados ingleses y resulta especialmente divertido
disparar sobre la caballeria enemiga, les genera un panico terrible, salen de
pronto a toda mecha en todas direcciones. No me agradaria ser el jefe de un
escuadron de cosacos que se desperdiga asi por unos simples aviadores y
sus ametralladoras.

Poco a poco fuimos divisando de nuevo las lineas alemanas. Ya era hora de
quitarnos de encima la ultima bomba. Decidimos dejarla caer sobre un globo
cautivo, «el globo» de observacion de los rusos. Podiamos bajar
coOmodamente a unos pocos cientos de metros de él y dejar caer la bomba
encima. Al vernos, los rusos empezaron a tirar de las cuerdas para bajarlo a
tierra, pero en cuanto cayo6 la bomba, el globo dejé de bajar. Deduje que,
mas que haber dado yo en el blanco, los cosacos habian huido abandonando

a su caudillo en la barquilla del globo.
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Por ultimo llegamos al frente aleman después de sobrevolar nuestras
trincheras y cuando aterrizamos pudimos comprobar extrafiados que nos
habian disparado desde tierra. Por lo menos una de nuestras alas habia

recibido un disparo certero.

* X X *x

En otra ocasion, y por la misma zona, salimos al encuentro de unos rusos
que planeaban un ataque cruzando el rio Stokhod. Llegamos al lugar
seflalado cargados de bombas y con un montéon de municion para las
ametralladoras, cuando descubrimos sorprendidos que la caballeria enemiga
ya habia empezado a cruzar el rio por el Unico puente existente Asi que la
cosa estaba clara: reventar ese estrecho puente era reventar los planes del
enemigo. Ademas, las tropas ya marchaban en masa por él. Descendimos
todo lo posible y pudimos ver que la caballeria enemiga pasaba apresurada
por el viaducto. La primera bomba cayé no muy lejos, y la segunda y la
tercera las siguieron de inmediato. Abajo se formd un caos espantoso No
alcanzamos el puente, pero la marcha se interrumpié por completo y todo el
que tenia piernas echd a correr a donde pudo. El resultado fue bueno, pues
con solo tres bombas habiamos conseguido armar aquel barullo y nuestro
escuadron al completo nos seguia. Todavia pudimos hacer algo mas: mi
observador empez6é a disparar frenéticamente su ametralladora contra
aquellos tios, y nos lo pasamos en grande. No sé qué logramos realmente
con todo aquello, los rusos tampoco lo comunicaron, pero me he hecho la
ilusién de que yo solo consegui rechazar aquel ataque. Si es cierto o no, ya

me enteraré por las crénicas rusas cuando acabe la guerra.

8. jPor fin!
El sol de agosto era casi insoportable en el arenoso aerédromo de Kowell. Un

dia mientras estabamos de charla, un camarada comentd: «Hoy viene a
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visitamos el gran Boelcke; o mejor dicho, viene a visitar a su hermano que
estd en la ciudad». Por la tarde aparecio el gran hombre y conté cosas muy
interesantes de su viaje a Turquia, de donde habia regresado para informar
al Cuartel General del Kéaiser. También nos dijo que se iba al Somme para
continuar alli su trabajo y que tenia que organizar una escuadrilla de caza al
completo. Para ello queria seleccionar de entre el cuerpo de aviadores a la
gente méas adecuada. Yo no me atrevi a decirle que me llevara con él. No es
que estuviera cansado de luchar en Rusia —de hecho, alli haciamos siempre
vuelos interesantes—, pero la idea de combatir en el frente occidental me
seducia. Sencillamente, no existe nada mejor para un joven oficial que volar
en un caza.

A la mafana siguiente Boelcke debia partir de nuevo. Era ain muy temprano
cuando alguien llam6 a mi puerta... y alli estaba el gran hombre de la Pour le
Mérite?®>. No sabia muy bien lo que queria de mi y, aunque ya nos
conociamos, ni se me ocurriéo la idea de gque me hubiera escogido como
alumno suyo. jFalté poco para que le abrazara cuando me pregunté si queria
ir con él al Somme!

Tres dias mas tarde iba yo sentado en un tren atravesando toda Alemania
para acudir a mi nuevo campo de operaciones. Por fin mi mayor deseo se
habia hecho realidad y empecé a vivir los mejores dias de mi vida.

Entonces jamas hubiera imaginado que fueran a ser tan felices como lo han
sido hasta ahora. En el momento de mi partida un buen amigo me grité: «jY

no vuelvas sin la cruz Pour le Mérite!».

8. Mi primer inglés

(17 de septiembre de 1916)

Estdbamos todos en el campo de tiro disparando cada cual con su
ametralladora hacia donde mejor le parecia. El dia anterior nos habian

30[

entregado nuestros nuevos aparatos”™ 'y a la mafnana siguiente Boelcke quiso

que volasemos con él. Todos éramos novatos, ninguno de nosotros tenia
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triunfos que apuntarse, y por eso mismo lo que Boelcke nos decia era para
nosotros el Evangelio. Durante los ultimos dias, segun él mismo nos conto,
habia logrado derribar por lo menos un avion inglés antes del desayuno, y a
veces hasta dos.

El dia siguiente, 17 de septiembre, amanecié con un sol espléndido. Era de
esperar que hubiese un intenso movimiento de aviadores ingleses. Antes de
despegar, Boelcke nos dio instrucciones precisas. Y la escuadrilla al mando
del respetado hombre en quien confiAbamos ciegamente levantaba por
primera vez el vuelo®’.

Acabdbamos de llegar al frente cuando vimos las baterias antiaéreas
disparando a lo lejos y reconocimos una escuadrilla enemiga que volaba en
direccion Cambrai. Boelcke fue, naturalmente, el primero en darse cuenta,
pues tenia la vista mas entrenada que nosotros. Pronto pudimos fijar la
posicion del enemigo. Todos y cada uno tratabamos de permanecer o mas
cerca posible de Boelcke. Estaba claro que ibamos a sufrir nuestro primer
examen ante los ojos del prestigioso comandante.

Nos acercabamos poco a poco a la escuadrilla enemiga. Ya no les era posible
escapar, estdbamos entre ellos y sus lineas; si querian volver a casa tenian
que pasar por donde nosotros volabamos. Contamos los aviones enemigos:
eran siete; nosotros sélo cinco. Ellos volaban en grandes bombarderos de
dos plazas Soélo faltaban segundos para que diese comienzo el baile. Boelcke
lanz6é una maldicion y se peg6 al primer aviéon inglés, aunque no dispard
todavia. Yo le segui y cerca venian mis colegas. El inglés que volaba mas
cerca de mi iba en un aeroplano grande pintado de color oscuro. No lo pensé
dos veces y me lo llevé a la mirilla.

Le disparé, me dispard, y ninguno atinamos. Comenzé una lucha en la que
mi Unico objetivo era intentar situarme detrds de mi adversario, puesto que
yo soOlo podia disparar de frente. El no tenia ese problema, su ametralladora
giratoria disparaba en todas direcciones. El tirador no parecia un

principiante, sabia que si yo lograba colocarme detras de su cola habria
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llegado su fin, pero por entonces no tenia yo la seguridad en que el enemigo
«tenia que caer» que si tengo ahora. Muy al contrario, tenia serias dudas al
respecto. S6lo cuando ya has derribado tres o cuatro aviones alcanza uno la
firme conviccion de que «ese tiene que caer».

A todo esto, mi buen inglés se volvia y se revolvia cruzandose a menudo en
mi camino. Entretanto yo ni pensaba en los otros ingleses de la escuadrilla
que podian acudir en auxilio de su apurado colega. Sélo tenia una idea en mi
cabeza: «jEste tiene que caer!, jtiene que caer haga lo que haga!». Y por fin
llegé el momento propicio: mi adversario debié perderme de vista, porque
sigui6 volando de frente. En una fracciéon de segundo ya estaba yo colocado
detras de él con mi potente maquina. Le disparé unas cuantas rafagas con
mis dos ametralladoras. Volaba tan cerca de mi enemigo que por un
momento temi arrollarle. De pronto casi grito de alegria al ver que su hélice
habia dejado de girar. jHurral! jLe di! Le habia destrozado el motor a tiros y
mi rival tenia que aterrizar forzosamente en nuestras lineas, porque era
evidente que jamas iba a llegar a las suyas. Entonces pude observar por el
extrafio balanceo del aparato que algo raro le ocurria al piloto; tampoco
podia ver al tirador, la ametralladora habia quedado abandonada en el aire.
Le habia dado y su cuerpo tuvo que desplomarse en el suelo de la cabina.

El inglés aterriz6 como pudo al lado del aerédromo de otra de nuestras
escuadrillas. Yo estaba tan emocionado que no pude resistirme a aterrizar
también y al hacerlo casi pongo mi avion boca abajo. Nuestros dos aviones
quedaron a corta distancia. Sali corriendo hacia el aparato enemigo al tiempo
que veia acudir a un gran numero de soldados. Una vez alli, me encontré con
que mi suposicion era cierta: el motor estaba destrozado y los ocupantes
gravemente heridos. El tirador murié alli mismo y el piloto de camino a un
hospital cercano. En honor a la memoria de estos enemigos caidos hice
colocar una lapida sobre su tumba.

Cuando llegué a casa, Boelcke estaba sentado a la mesa desayunando con

mis compafieros y me pregunté extrafiado dénde habia estado tanto rato.
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Muy orgulloso pude decir por primera vez «jUn inglés derribado!». Enseguida
todos dieron gritos de alegria, pues no habia sido yo el Udnico en
despacharme a un inglés. Ademas de Boelcke, que como de costumbre se
desayunaba con una victoria, todos nosotros, los novatos, habiamos vencido
por primera vez en una pelea de perros.

Debo sefalar que, desde entonces, ningun avion inglés se aventurdé por

Cambrai mientras rondd por alli la escuadrilla de Boelcke.

8. La batalla del Somme

En toda mi vida no he conocido mejores campos de caza que en los dias de
la batalla del Somme. Por la mafana, nada mas levantamos, llegaba el
primer inglés y el dltimo no se iba hasta después de ponerse el sol. Aquello
era «el paraiso de los pilotos de caza», como dijo Boelcke una vez. Por aquel
entonces, Boelcke, en sélo dos meses, habia doblado de veinte a cuarenta su
namero de enemigos derribados. Nosotros los novatos no teniamos la
experiencia del maestro y nos dabamos por satisfechos con no salir
escaldados. jEra tan excitante! No habia vuelo sin combate; a menudo eran
grandes batallas aéreas de cuarenta o sesenta ingleses contra bastantes
menos alemanes. Ellos ponian la cantidad y nosotros la calidad.

Sin embargo, el inglés es un tipo listo al que siempre hay que considerar. De
vez en cuando se acercaba hasta nuestro campamento volando muy bajo y
le hacia una visita a Boelcke y le obsequiaba con una bomba. Nos desafiaba
abiertamente a la lucha y nunca rechazaba la que nosotros le brinddbamos.
Apenas me habré encontrado con un inglés que me haya negado una pelea,
mientras que el francés prefiere evitar cualquier reyerta.

Fueron buenos tiempos aquellos en la escuadrilla de Boelcke. El espiritu de
nuestro comandante nos alentaba a todos sus alumnos. Confiabamos
ciegamente en él, la posibilidad de quedarse en la estacada no existia, la
idea era inconcebible para nosotros; por eso siempre nos enfrentabamos al

enemigo alegres y confiados.
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El dia en que cayo Boelcke la escuadrilla ya tenia cuarenta derribos en su
haber. Ahora suma mas de un centenar. El espiritu de Boelcke sigue vivo

entre sus valientes sucesores.

8. Boelcke Tt

(28 de octubre de 1916)

Aquel dia volabamos contra el enemigo guiados por el gran hombre. Siempre
sentiamos una especial seguridad cuando él estaba con nosotros; por eso
jamas podra haber otro Boelcke. Hacia un tiempo tormentoso. Habia negros
nubarrones. Ningun otro piloto volé aquel dia salvo nosotros, los pilotos de
caza.

Desde lejos vimos en el horizonte a unos ingleses insolentes a los que al
parecer también les divertia el mal tiempo. Nosotros éramos seis, ellos eran
dos. Si hubieran sido veinte tampoco nos hubiese extrafiado que Boelcke
diera la sefal de ataque.

Iniciamos el combate como de costumbre. Boelcke tenia enfrente a uno y yo
al otro. De pronto tuve que abandonar porque se me cruzdé un compafero.
Miré a mi alrededor y a unos doscientos metros vi a Boelcke acosando a su
victima. El derrib6 al inglés y yo pude verlo. Era lo habitual.

Boelcke volaba muy cerca de un gran amigo suyo. Era una Pelea interesante,
los dos disparaban sobre el mismo avién y el inglés no podia tardar en caer.
De repente observé que sus aviones hacian un extraio movimiento. Sélo
pensé una cosa: colision. No habia visto nunca un choque en el aire y me
imaginaba algo muy diferente. En realidad no hubo colision, sino que se
rozaron. Sin embargo, a la enorme velocidad a la que vuela un avién, el mas
leve roce es un choque violentisimo.

Boelcke abandondé inmediatamente a su presa y comenzdé a descender
describiendo grandes circulos. No me parecia que aquello fuese una caida,
pero mientras lo veia planear por debajo de mi pude observar que una de

sus alas estaba rota. De lo que ocurrié después so6lo sé que perdié el ala
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entera entre las nubes. El aeroplano de Boelcke era ya ingobernable y caia y
caia, acompafado siempre por su buen amigo.

Cuando llegamos al campamento la noticia ya era oficial; «Nuestro Boelcke
ha muerto». jNo lo podiamos creer! El mas afectado fue su gran amigo
Bohme?®?, el involuntario causante del fatal accidente.

Es curioso que todo el que conocia a Boelcke se considerase intimo amigo
suyo. Yo he conocido a unos cuarenta de esos amigos intimos, y todos y
cada uno de ellos imaginaban ser el Uunico. Hombres cuyos nombres Boelcke
nunca supo casi se creian sus familiares. Es un fenbmeno muy curioso que
nunca he observado respecto a ninguna otra persona. Boelcke jamas tuvo un
enemigo personal y fue igualmente amable con todos nosotros, sin
distinciones. El Unico que quiza estuvo mas proximo a él fue el mismo infeliz
que por desgracia causo la tragedia.

Nada sucede sin la voluntad de Dios. Este el consuelo que tan a menudo

debemos repetirnos los hombres en la guerra.

8. El octavo

Ocho aviones derribados constituian en tiempo de Boelcke una cifra bastante
decente. Todo el que escuche algo sobre el colosal nUmero de los que hoy se
derriban pensard que esto se ha vuelto mucho mas féacil. Yo lo Unico que
puedo asegurar es que cada dia se me va haciendo mas dificil. Ahora hay
mas oportunidades de disparar, naturalmente, pero las probabilidades de
que te disparen también son mayores. El armamento del enemigo es cada
vez mejor y su numero cada vez mas grande. Cuando Immelmann®? derribé
al primero tuvo la suerte de cruzarse con un rival que ni siquiera llevaba
ametralladora. Pajaritos de esos ya sélo se ven por Johanistal®*.

El 9 de noviembre de 1916 sali de caza con mi joven colega de dieciocho
afios Hans Imelmann®. Los dos fuimos compafieros en la escuadrilla de

Boelcke; nos conociamos de antes y estdbamos en buena sintonia. En esta

profesion el comparfierismo es lo principal.
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Partimos pues. Yo acumulaba siete enemigos derribados, Imelmann cinco;
en aquellos tiempos, un buen pufiado. Apenas habiamos llegado al frente
cuando vimos un escuadron de bombarderos. Aparecieron volando con un
descaro enorme. Venian en numero gigantesco, como acostumbraban
durante la batalla del Somme. Creo que serian unos cuarenta o cincuenta
aparatos, no puedo precisarlo. Habian elegido un blanco para sus bombas
muy cerca de nuestro aerédromo, pero poco antes de que lo sobrevolasen
logré alcanzar al ultimo de sus aviones. Mis primeros disparos dejaron fuera
de combate al artillero y posiblemente también le hicieran cosquillas al
piloto; el caso es que éste decidio aterrizar de inmediato. Yo segui cargando
y entonces el avion empez6 a caer mas y mas rapido, hasta que se estrell6
en las cercanias de nuestro aerédromo de Lagnicourt.

Imelmann peleaba al mismo tiempo con otro inglés y también dio cuenta de
su rival por la misma zona donde cay6 el mio. Rpidamente volvimos al
campamento para ir en busca de los dos ingleses que nos habiamos llevado
al agua. Una vez alli, fuimos en coche hasta cerca de donde habian caido los
aviones y luego recorrimos a pie un trecho por mitad del campo. Hacia
mucho calor, asi que me lo desabroché todo, hasta el cuello de la camisa. Me
habia quitado la chaqueta, la gorra ya la habia dejado en el coche y habia
cogido mi recio baston de nudos; las botas de barro hasta la rodilla. Ofrecia
un aspecto salvaje y de ese mismo modo llegué hasta nuestras victimas. A
su alrededor, como era natural, se aglomeraba ya una multitud de curiosos.
Algo apartado habia un grupo de oficiales. Me dirigi hacia ellos, les salude y a
la primera de cambio les pregunté qué les habia parecido el combate, pues
siempre es interesante conocerlo por boca de los que estan abajo. Entonces
supe que aunque los otros ingleses habian dejado caer algunas bombas, el
avion que yo habia derribado las llevaba todas encima. El oficial con quien
habia hablado me cogi6 del brazo, se volvié hacia donde estaban los otros v,
preguntandome rapidamente mi nombre, me presenté ante ellos. No fue

muy agradable porque, como he comentado, mi indumentaria era desastrosa

Colaboracion de Sergio Barros 59 Preparado por Patricio Barros



El avion rojo de combate www.librosmaravillosos.com Manfred von Richthofen

y los caballeros que tenia delante iban todos impecablemente uniformados.
Fui presentado a una personalidad que me causé cierto desconcierto: vestia
pantalon de general, del cuello le colgaba una alta condecoracion, pero tenia
un rostro relativamente joven; sus charreteras eran indefinibles. En fin, que
empezaba a presentir que no se trataba de un general al uso. Durante la
conversacion me fui abrochando todo lo abrochable y adopté un aire mas
castrense. Quienquiera que fuese aquel oficial, yo no lo sabia. Me despedi y
me fui a casa. Por la tarde soné el teléfono y supe por fin con quién habia
hablado aquella manana: era el gran duque de Sajonia-Coburgo-Gotha; se
me ordenaba presentarme ante él. Se habia sabido que aquellos ingleses
tenian intencién de lanzar bombas sobre donde él estaba, y yo habia
ayudado a mantener a raya a los atacantes. Por aquello recibi la medalla al

valor de Sajonia-Coburgo-Gotha.

8. El comandante Hawker

El dia que mas orgulloso me senti fue el dia en que me dijeron que el aviador
inglés al que habia derribado el 23 de noviembre de 1916 era nada menos
que el comandante Hawker®®, «el Immelmann inglés», como lo llamabamos.
Por el modo en que se desarroll6 aquel combate pude imaginar que me las
veia con uno de los grandes.

Aquel dia volaba alegremente a la caza del enemigo cuando de pronto vi tres
ingleses que al parecer tenian en mente las mismas intenciones que yo. Me
di cuenta de que me habian echado el ojo, y como yo también tenia ganas
de pelea, me decidi por uno de ellos. Yo volaba a menor altitud que el inglés,
por lo que tenia que esperar a que el tio bajase hasta mi cota. No paso
mucho tiempo hasta que empez6 a descender queriendo sorprenderme por
detras. No habia pegado ni cinco tiros el amigo cuando tuvo que soltar el
gatillo porque ya me habia desviado yo a la izquierda con un viraje cerrado.
El inglés intentaba colocarse detras de mi y yo intentaba colocarme detras de

él, y empezamos asi a girar como locos en circulos, con los motores a toda
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marcha, a tres mil metros y pico del suelo. Primero veinte vueltas a la
izquierda, después treinta a la derecha; cada cual tratando de pegarse a la
cola del otro. Enseguida me di cuenta de que no me enfrentaba a ningun
principiante, pues por su imaginacion no se cruzd ni por un instante la idea
de abandonar el combate. A pesar de que el inglés volaba en un aparato
muy agil, el mio sin embargo ascendia con mas facilidad, y al final consegui
colocarme detréas de él.

Después haber bajado hasta los dos mil metros y sin haber conseguido nada
todavia, mi rival debi6 comprender que habia llegado el momento de
retirarse, puesto que el viento me era favorable y nos arrastraba a los dos
cada vez mas hacia posiciones alemanas, hasta el punto de hallarnos ya
sobre Bapaume, o sea, a un kilbmetro del frente aleman. El muy insolente
tuvo aun la desfachatez de saludarme agitando el brazo cuando todavia
estdbamos a mil metros de altitud, como si dijera: «Well, well, how do you
do?»3’

Los circulos que describiamos uno alrededor del otro eran tan pequefios que
no tendrian mas de ochenta o cien metros. Tuve tiempo de ver bien a mi
rival. Lo observaba justo desde arriba y podia ver cada uno de sus
movimientos en la cabina. De no haber llevado la cabeza cubierta hubiese
podido ver la cara que ponia.

Poco a poco, el valiente sportman comprendié que llevaba las de perder y
que tenia que decidirse entre aterrizar en las lineas alemanas o retirarse a
las suyas. Como era natural, optdé por lo ultimo después de intentar
escabullirse haciendo loopings y demas acrobacias. Entretanto, mis primeras
«peladillas» le rozaban las orejas; hasta entonces ninguno de los dos habia
disparado en serio. A cien metros de altitud, mi adversario intenté volar en
zigzag para dificultarme el blanco. Entonces se presentdé mi oportunidad. Lo
fui acosando hasta los cincuenta metros, disparandole sin cesar. El inglés iba

a caer sin remedio. Para lograrlo casi tuve que gastar un cargador entero.
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Mi enemigo se estrell6 al borde de nuestras lineas con un tiro en la cabeza.

Su ametralladora se clavo en la tierra y hoy decora la entrada de mi casa.

8. Pour le Mérite

Habia caido el decimosexto. Ya estaba a la cabeza de todos los pilotos de
caza alemanes. Habia logrado mi objetivo.

Algo asi le habia dicho un afio antes, medio en serio medio en broma, a mi
amigo Lyncker. Un dia, mientras aprendiamos a volar, me preguntd: «¢Cudl
es tu objetivo, tu meta como aviador?». Entonces le respondi bromeando:
«Pues no sé; volar a la cabeza de todos los pilotos de combate alemanes no
debe estar mal». Que esto llegase a ser una realidad, nadie, ni yo mismo,
hubiera podido creerlo; s6lo Boelcke. Al parecer, en una en una ocasion le
preguntaron quién de nosotros tenia verdaderas aptitudes para llegar a ser
un buen piloto de caza —aunque esto, por supuesto, no me lo dijo
personalmente, sino que después otros me lo contaron—, y él respondi6
seflalandome a mi: «jEse es el hombre!».

Tanto Boelcke como Immelmann recibieron la Orden Pour le Mérite al
derribar el octavo. Yo ya tenia el doble. {Qué harian conmigo? Sentia mucha
curiosidad. Se murmuraba que iba a ser puesto al mando de una escuadrilla
de caza. En esto que llegdé un dia un telegrama: «Teniente v. R. nombrado
jefe Escuadrilla de Caza n© 11». A decir verdad, al principio no me hizo
ninguna gracia. Habia funcionado muy bien con mis camaradas de la Jasta

Boelcke3®L

y ahora tendria que empezarlo todo de nuevo, con otras gentes y
en otros lugares; todo muy aburrido. Ademas, hubiera preferido la Pour le
Mérite.

Pasaron dos dias. Los miembros de la escuadrilla estdbamos reunidos
celebrando mi partida inmediata, cuando llegé un telegrama del Cuartel
General donde se me informaba de que su majestad tenia la gentileza de
concederme la condecoracion Pour le Mérite. Estallé de alegria; aquello lo

arreglaba todo.
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Nunca imaginé que fuera a ser tan apasionante, como en realidad lo es,
liderar una escuadrilla de aviones de caza. Tampoco pude sofar que algun

dia llegase a existir una Jasta Richthofen®°.

§. «Le petit rouge»*°

No sé por qué razén se me ocurrié un buen dia la idea de pintar mi aeroplano
de color rojo vivo. El resultado fue que mi pajaro escarlata llamaba la
atenciéon de todo el mundo; un detalle que, al parecer, tampoco se le escap6
al enemigo.

Durante un combate que tuvo lugar en otro punto del frente tuve la suerte
de derribar un Vickers*' biplaza que sacaba fotos de nuestras posiciones de
artilleria, tan tranquilamente. A mi enemigo no le dio tiempo a defenderse y
tuvo que darse prisa en llegar a tierra, su avion empezaba a mostrar signos
sospechosos de acabar ardiendo. A esto lo llamamos nosotros «estar
apestado». Como mas tarde pude comprobar, el inglés tuvo el tiempo justo
para aterrizar antes de que su avion empezara a arder en llamas.

Por compasion con mi adversario decidi no abatirlo y soélo obligarlo a
aterrizar, sobre todo porque tenia la impresiéon de que el enemigo estaba
herido y porque no habia podido dispararme ni un solo tiro.

A unos quinientos metros de altitud una averia en el motor me obligé a ir
planeando hacia tierra con cuidado y en linea recta, sin hacer ni siquiera un
pequefio viraje, hasta que consegui aterrizar. Lo que pas6 fue muy gracioso:
mi enemigo aterrizd sin problemas su aparato incendiado, mientras que yo,
el vencedor del combate, acabé volcando cerca de él contra las alambradas
de nuestras trincheras.

A continuacién recibi una deportiva y cortés bienvenida por parte de los dos
englishmen*?, quienes se sorprendieron de mi accidente, pues, como ya he
dicho, ni me habian disparado ni imaginaban el motivo de mi forzoso
aterrizaje. Eran los primeros ingleses que habia conseguido derribar con vida

y me divertia poder estar ahi conversando con ellos. Les pregunté entre
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otras cosas si habian visto anteriormente mi avién. «Oh, yes —me respondio
uno de ellos—; a éste lo conocemos muy bien, lo llamamos “le petit rouge”.
Y ahora viene —en mi opiniobn— una canallada bien britanica: me pregunta el
inglés que por qué habia sido yo tan imprudente en mi aterrizaje. La razén
era que no pude evitarlo. Y el muy miserable va y me dice que de no
habérsele «encasquillado el arma» habria probado a dispararme en los
ultimos trescientos metros.

Yo le pedi disculpas por haberle derribado, él las acepté y asi fue como le
devolvi su deslealtad.

Desde entonces se me quitaron las ganas de hablar con ningun otro

adversario, por razones obvias.

8. De cémo luchan franceses e ingleses en el aire

(Febrero de 1917)

Hemos estado intentando hacerle la competencia a la Jasta Boelcke. Todas
las noches compardbamos nuestros botines, pero esos chicos son
endiabladamente buenos. Nunca conseguimos superarles. Como mucho
puede uno igualarlos. Cuenta con cien aviones derribados de ventaja, y hay
que reconocer que eso es mucha ventaja. Naturalmente, depende del
enemigo al que uno se enfrenta, si a los burlones franceses o con los
gallardos ingleses. Yo prefiero a los ingleses. El francés escurre el bulto, el
inglés raramente; a veces su audacia s6lo puede describirse como estupidez,
aunque probablemente ellos lo llamen bravura.

Pero asi debe ser el piloto de caza. El factor decisivo no reside en las
acrobacias, sino en tener decision y agallas. Uno puede ser extraordinario
haciendo loopings y otras cabriolas, y sin embargo no servir para derribar
aviones. A mi entender, el espiritu ofensivo lo es todo y ese espiritu es
natural en los alemanes. Por esta razén siempre ejerceremos el dominio en

el aire.
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Los franceses estan ahi, acechando unas veces y preparando emboscadas
otras tantas, algo dificil de hacer alla arriba. Hoy sélo se dejan sorprender los
principiantes. Las emboscadas son imposibles mientras no se inventen
aeroplanos invisibles. Aunque, de vez en cuando, aun les hierve a los
franceses la sangre galica. Entonces se deciden al ataque directo, pero su
espiritu es comparable a la gaseosa: pierde fuerza al instante. Les falta
aguante, tenacidad.

Al inglés, por el contrario, se le nota algo su sangre germana. Al sportman le
gusta mucho volar, aunque se pierde demasiado en lo deportivo. Le encanta
hacer loopings, caer en picado, volar cabeza abajo y hacer otras martingalas
similares por encima de nuestras trincheras. Todo esto estd muy bien para el
publico de un concurso de acrobacias, pero la gente de nuestras trincheras
no es tan impresionable. Ellos exigen algo mas: que lluevan continuamente

aviadores ingleses.

8. Me derriban

(Mediados de marzo de 1917)

Derribado no es en realidad el término mas correcto para describir lo que me
pasé a mi. En general, entiendo por derribado s6lo aquel que cae a plomo a
tierra, pero yo me las compuse y logré descender sano y salvo.

Iba con mi escuadrilla cuando divisé a lo lejos otra unidad enemiga Se
acercaban a nuestras posiciones de artilleria en la region de Lens. Yo adn
tenia que volar un trecho hasta llegar alli. Ese es realmente el momento mas
emocionante, cuando se ha divisado al enemigo y se dirige uno hacia él para
iniciar la lucha. Creo que siempre palidezco durante esos tensos minutos,
pero lamentablemente nunca llevo un espejo encima para comprobarlo. Es
un estimulo delicioso, sientes el extrafio cosquilleo y todas esas cosas que
me gustan. Divisas al enemigo a lo lejos, constatas que es una escuadrilla
hostil, cuentas los aparatos que la forman, evalluas los factores a favor y en

contra... Una de las cosas que hay que tener muy presente es si el viento nos
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arrastra hacia el frente o nos aparta de él. Por ejemplo, una vez le pegué a
un inglés el tiro de gracia bastante mas alla de las lineas enemigas, y su
aparato se desplomd, sin embargo, al lado de uno de nuestros globos de
observacion, de tan lejos como lo habia arrastrado el viento.

En fin, aquel dia nosotros éramos cinco, ellos tres veces mas. Los ingleses
venian volando como una nube de avispas. Dispersar un enjambre de
maquinas tan bien organizado no es cosa facil; hacerlo uno solo, imposible; y
entre varios, dificilisimo; especialmente cuando la diferencia en niamero es
tan desfavorable como en aquel caso. Y sin embargo, se siente uno tan
superior al enemigo que no duda ni un instante de que todo saldra bien. El
espiritu de ataque, la ofensiva, es lo principal en toda lucha, incluida la
aérea. Asi debi6é entenderlo también nuestro enemigo, y lo pude comprobar
enseguida.

Apenas nos vio, vird hacia nosotros y se lanz6 al ataque. jOido al parche! En
aquel instante supimos que el baile daba comienzo Nos juntamos los cinco y
dejamos que aquellos caballeros se nos acercaran. Yo vigilaba para ver si
alguno de ellos se separaba del grupo y, efectivamente, hubo uno tan
estupido que asi lo hizo « jTe has jugado la vida, chavall», le grité, y me fui
hacia él. Ya me faltaba poco para alcanzarle cuando el tio empez6 a disparar:
estaba nervioso. « jVenga, dispara! jA ver si me das!», pensé. Una de sus
balas trazadoras® me pasé tan cerquisima que me senti como debajo de una
lluvia de chispas. No es agradable, pero Ilos ingleses tiran casi
exclusivamente de esta odiosa municion y tienes que acostumbrate a ello.
Pero el ser humano es sin duda un animal de costumbres, y en aquel
instante creo que me reia. Aungque pronto iba a recibir un buen escarmiento.

Estaba ya muy cerca de él, a unos cien metros. Quité el seguro a las
ametralladoras, le apunté mas o menos y pegué unos cuantos tiros a modo
de prueba; funcionaban perfectamente. Nuestro encuentro no podia
retrasarse mucho mas, en mi mente ya veia a caer a mi adversario. La

excitacion de antes habia desaparecido y ahora sélo pensaba con calma y
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objetividad en las probabilidades que tenia de derribarle o de ser derribado.
En general, el combate en si es lo menos emocionante en la mayoria de los
casos, Yy el que se exalte con ello esta cometiendo un error y nunca
conseguira derribar a nadie. Es cuestion de acostumbrarse. Sea como sea,
estoy seguro de que ese dia yo no cometi ningun error. Estaba a tan soélo
cincuenta metros de mi rival, unos buenos tiros y el éxito estaba asegurado.
Eso iba yo pensando mientras empezaba a disparar, cuando de pronto oi un
fuerte estampido y acto seguido otra gran explosién proveniente del motor.
La cosa estaba clara: me habian dado. O mejor dicho, le habian dado a mi
aeroplano; yo estaba ileso. Enseguida empezé a apestar a gasolina y noté
que mi motor se paraba. El inglés lo supo y comenzé a disparar con mas
ahinco. Me vi obligado a abandonar en el acto.

Iba cayendo a plomo. Desconecté el motor instintivamente en el momento
justo. Cuando el depdsito de combustible esta perforado y la gasolina se
derrama sobre tus piernas, existe un gran peligro de acabar envuelto en
llamas. Delante llevas un motor de mas de ciento cincuenta caballos
funcionando al rojo vivo. Una gota de gasolina y el aparato arde como la
yesca. Mientras caia iba dejando una estela blanca en el aire. Sabia lo que
significaba por haberla visto antes en mis enemigos: era la sefal que
anunciaba la explosion. Aun estaba a tres mil metros de altitud y me
quedaba un buen trecho para llegar al suelo. Gracias a Dios, el motor se pard
por completo. La velocidad a la que caia el avion no supe calcularla, aunque
tenia que ser muy grande porque no podia asomar la cabeza sin ser repelido
hacia atras por la fuerza del aire.

Pronto me separé de mi adversario, y mientras caia a tierra adn tuve tiempo
de mirar a mis cuatro hombres, que seguian luchando. Se oia el continuo
chasquido de nuestras ametralladoras y las del enemigo. De pronto vi brillar
una luz como la de un cohete. (Una sefal del enemigo? No podia ser era
demasiado grande, y crecia. Era un avion en llamas, pero ¢de quién? A todas

luces parecia uno de los nuestros... pero gracias a Dios resultdé ser el de un
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rival. ;Quién lo habia derribado? Enseguida vi caer un segundo aeroplano
casi a plomo, como yo, girando y girando; pero de pronto pudo recuperar la
estabilidad y comenzé a volar en mi direcciéon. Era también un Albatros y
debia de haberle sucedido igual que a mi.

Estaba ya a unos cien metros de altura y tenia que preocuparme de donde
iba a aterrizar. En aquellas condiciones, de no encontrar un buen lugar para
hacerlo, podria acabar partido en dos, jconque precaucion! Entonces
descubri una pradera, no muy grande, pero lo suficiente como para poder
aterrizar si ponia cuidado; ademas, estaba muy bien situada junto a la
carretera de Hénin-Liétard. Decidi intentarlo alli. Todo salié6 a pedir de boca.
Mi primer pensamiento fue donde se habia quedado el otro avion que caia a
la par mia, cuando de repente vi que aterrizaba unos kilbmetros mas alla.
Tuve tiempo de examinar los dafos. Varios proyectiles habian alcanzado mi
avion, pero lo que me obligéb a abandonarla pelea fue la bala que atraveso6
los dos depdsitos de combustible; no habia ni gota de gasolina dentro.
También el motor estaba dafiado por los disparos. Una lastima, funcionaba
muy bien.

Me quedé sentado con las piernas colgando por fuera de la cabina y
probablemente con cara de bobo. En un momento me vi rodeado por
cantidad de soldados. De pronto apareci6é un oficial. Venia sofocadisimo, muy
alterado; sin duda, algo serio habia ocurrido. Se abalanzé hacia mi y
jadeando me preguntd: « j¢No le ha pasado a usted nada?! jLo he visto todo
y estoy asustadisimo! jSanto Dios, ha sido horrible!». Le aseguré que no
tenia nada, salté del avion y me presenté. El estaba tan nervioso que ni
escuchd mi nombre, pero se ofrecié a llevarme en su coche hasta Hénin-
Liétard, donde estaba acuartelado. Era oficial de Ingenieros.

Ibamos ya en el coche y mi anfitrién ain no estaba tranquilo. De repente me
pregunto asustado: « jDios mio! ;Y donde esta el que conduce?». Al principio

no entendi lo que queria decir y le miré extrafiado. Después comprendi que
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me habia tomado por el observador de un biplaza y que me preguntaba por
mi piloto. «Vuelo solo», le contesté secamente.

Eso de «el que conduce» estd muy mal visto entre aviadores.

Un aviador no conduce, vuela. Obviamente, a ojos de aquel buen caballero
fue una decepcién descubrir que yo sélo era el que «conducia» el aparato. La
conversacion se torné desde aquel momento aun mas parca. Hasta que
llegamos a su campamento.

Yo todavia llevaba puesta mi sucia y grasienta chaqueta de piel y alrededor
del cuello una gruesa bufanda. Durante el trayecto, el de ingenieros me
habia estado mareando con su interminable lista de preguntas. En general el
caballero se hallaba en un estado de agitacion muy superior al mio. Cuando
llegamos me obligd a echarme en un sofa, o al menos lo intentd,
argumentando que debia de estar sobrecogido por el combate. Le aseguré
que ya habia luchado otras veces en el aire, pero no le entraba en la cabeza.
Se conoce que mi apariencia no debe ser muy belicosa.

Después de aquella chachara vino a hacerme la pregunta de marras: « ¢Y
qué, ha tenido usted ya oportunidad de derribar algun avién?». Como dije
antes, mi nombre ni lo habia oido siquiera. «Pues si —le conteste—, de vez
en cuando». « ¢De veras? Entonces supongo que ya habra derribado al
menos un par de ellos». «Un par no: veinticuatro». El sonrid, volvié a repetir
la pregunta, y me aclaré que él entendia por derribado sélo aquel a quien se
ha hecho caer a tierra para que alli se quede. Le aseguré que yo era de la
misma opinidén. Entonces fue cuando me tomoé por un fanfarron de marca
mayor. Me dejé alli sentado y me dijo que almorzarian en un hora y que si
queria, podia acompafarlos. Acepté su invitacion y me eché a dormir un
rato.

Luego fuimos al saldén de oficiales. Alli me quité la pelliza. Por suerte llevaba
puesta mi cruz Pour le Mérite a pesar de no vestir mi guerrera, sino sélo un
chaleco. Pedi disculpas por no ir mejor uniformado, y en esto que mi buen

anfitrion se fij6 en la condecoracion. Se quedé mudo de asombro y me
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aseguré que no sabia quién era. Le dije mi nombre otra vez. Ahora
empezaba a enterarse de algo y me confesé que le sonaba mi nombre. Me
ofrecieron ostras y champan, y pasé un rato estupendo hasta que mi
camarada Schafer®® vino a recogerme en mi coche. Por él supe que Lambert
habia hecho otra vez honor a su apodo. Entre nosotros lo llamabamos el
Parabalas, porque en todos los combates acababa con el aviéon acribillado. En
una ocasion pudimos contarle hasta setenta y cuatro balazos sin que él
resultase herido. Pero esta vez un proyectil le habia pasado de refilon por el
pecho y ahora estaba en la cama de un hospital. Por desgracia, este
excelente oficial, que tenia todo lo que se necesita para ser un Boelcke,
murid por la patria como un héroe semanas mas tarde.

Al anochecer supe por mi propio anfitrion en Hénin-Liétard que mis victorias

habian aumentado a veinticinco.

8. Piezas de aeroplano
(Finales de marzo de 1917)

4> Durante

Todo joven aleman conoce bien el nombre de «Linea Siegfried»
los dias en que nos retiramos a aquellas posiciones hubo una intensa
actividad en el aire. Aunque el enemigo ya habia ido ocupando el territorio
que nosotros ibamos abandonando, el espacio aéreo no se lo cedimos tan
pronto a los ingleses, y de ello se encargaba la Jasta Boelcke. Sd6lo con
mucha cautela se atrevian los ingleses a abandonar su guerra de posiciones
en el aire.

Por entonces fue cuando nuestro querido principe Federico Carlos dio su vida
por la patria.

Durante un vuelo de caza, el teniente Voss®® de la Jasta Boelcke derrot6 a un
rival inglés obligandolo a aterrizar en terreno, llamémosle, neutral, en tierra
de nadie: nosotros ya lo habiamos abandonado pero los ingleses no lo habian
ocupado todavia. Por alli sélo rondaban algunas pocas patrullas de ambos

bandos.
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El aparato britanico aterrizo entre los dos frentes. El bueno del inglés creyo6
que aquella zona ya estaba ocupada por los suyos y que por lo tanto tenia
derecho sobre ella. Pero Voss no pensd lo mismo y decidié aterrizar al lado
de su victima. R4pidamente desmonté las ametralladoras del avion de su
rival y algunas otras piezas aprovechables y las cargé en su aeroplano.
Encendi6é entonces una cerilla y prendi6é fuego al aparato enemigo. En pocos
segundos ardia como una hoguera.

Un minuto después, desde su victorioso aeroplano, Voss saludaba sonriente

a los ingleses, que acudian de todas partes.

8. Mi primer doblete

El 2 de abril de 1917 fue otro dia movido para mi escuadrilla. Desde donde
yo estaba se podia oir bastante bien el continuo cafioneo de la artilleria
antiaérea, particularmente violento aquel dia*’

Todavia estaba en la cama cuando de pronto entr6 mi ayudante gritando: «
iMi teniente! jLos ingleses ya estan aquil». Medio dormido saqué la cabeza
por la ventana vy, efectivamente, alli estaban mis queridos amigos
revoloteando por encima de nuestro campamento. Salté de la cama y me
vesti en un periquete. Mi pajaro escarlata estaba listo para el trabajo
matutino; mis mecanicos sabian de antemano que yo no iba a desperdiciar
una oportunidad tan buena. Todo estaba a punto. Me puse mi pelliza y
despegué.

Habia salido el ultimo. Mis muchachos se encontraban mucho mas cerca del
enemigo. Temia que se me fuera a escapar mi presa y tuviese que
conformarme con presenciar desde lo lejos como los demés luchaban. En eso
pensaba yo cuando de pronto uno de aquellos descarados sujetos arremeti6
contra mi; dejé que se me pegara y dio comienzo un divertido baile entre los
dos. Mi adversario lo mismo volaba cabeza abajo que empezaba a hacer esto
o lo otro. Iba en un aviéon de dos plazas Logré situarme por encima de él y

enseguida supe que no lograria escapar de mi. Durante un fugaz respiro me
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di cuenta de que estabamos solos frente a frente. Quien mejor disparase,
mas calma tuviese y mejor afrontase el peligro, ganaria el combate.

No pasé mucho tiempo hasta que, sin haber disparado realmente en serio, le
obligué a descender a unos dos kilbmetros del frente. Entonces pensé: «Este
quiere aterrizar»; pero me equivoqué de medio a medio: de pronto, cuando
estuvo a pocos metros del suelo, siguié volando recto y buscé escapar.
Aquello ya fue demasiado. Entonces volvi a atacar, pero volabamos tan bajo
que temi tocar las casas del pueblo que tenia a mis pies. El inglés peled
hasta el dltimo segundo. Ya casi al final noté que un disparo habia hecho
blanco en mi aviéon, aunque no por eso iba yo a dejarlo en paz; él tenia que
caer, y cay0, por supuesto, a toda velocidad contra un grupo de casas.

No se podia pedir mas. El tipo le eché coraje y se defendié hasta el ultimo
instante; pero, a mi modo de ver, fue una estupidez mas por su parte. En
situaciones como estas debes trazar una linea divisoria entre valor y
necedad. Caer, iba a caer de todos modos, pero pagé con la vida su

insensatez.

* X K *x

Regresé al campamento muy satisfecho con el funcionamiento de mi pajaro
rojo*® durante aquel trabajo mafianero. Mis camaradas aun estaban en el aire
y se quedaron impresionados cuando, durante el desayuno, les conté la
peripecia con el que sumaba mi niumero treinta y dos.

Un teniente muy joven habia derribado ademas a su primer enemigo, y
todos estdbamos contentos y preparandonos ya para nuevos combates.
Mientras me aseaba vino a visitarme mi buen amigo el teniente Voss.
Estuvimos charlando un rato, el dia anterior él habia derribado su numero
veintitrés. Voss me seguia de cerca y era por entonces mi mas fiero

contrincante.
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Me dijo que iba a regresar a su campamento en su avidn y quise
acompafnarlo durante un rato. Dimos un pequefio rodeo sobrevolando el
frente. El tiempo se habia puesto bastante feo, asi que no esperabamos
tener buena caza.

Las nubes se cerraban densas bajo nosotros. Voss desconocia la region y
empez6 a inquietarse. Llegando a Arras me crucé con mi hermano Lothar,
que servia en mi escuadrilla. Se habia separado de sus comparferos y al
vernos se unié también a nosotros. Me habia reconocido perfectamente por
el color de mi avién.

De pronto vimos venir de frente una escuadrilla enemiga. Un Uunico
pensamiento cruzd6 mi mente: « jEl numero treinta y tres!». Sin embargo,
aunque los ingleses eran nueve y volaban por su territorio, prefirieron
esquivar el encuentro (al final tendré que pintar mi avion de otro color). A
pesar de todo, aun pudimos darles alcance. Y es que en este negocio lo
principal es tener aviones rapidos.

Yo era quien mas cerca estaba del enemigo. Empecé a acosar al mas
rezagado de ellos viendo entusiasmado cOmo se prestaba para el combate, y
mucho mas cuando observé que sus colegas lo dejaban en la estacada.
Ahora él y yo estabamos frente a frente. Parecia la misma clase de
adversario que el de por la mafana. No me lo puso facil; sabia lo que se
hacia y tenia, sobre todo, una gran punteria (esto lo comprobé mas tarde,
muy a mi pesar). Un viento a favor vino en mi ayuda arrastrandonos a los
dos hacia las lineas alemanas. Entonces mi rival empezé a comprender que
la cosa no era tan facil como él la habia imaginado, y se dej6é caer en picado
sobre una espesa nube y desaparecio en ella.

Casi fue su salvacion. Me dejé caer detras de él, yendo a salir por debajo de
la nube —no puede uno andarse con miramientos—; y lo que es la suerte:
me encontré como por arte de magia justo detras de mi adversario. Yo

disparé y él dispard, aunque si ningun resultado. Pero al final le di. Me di
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cuenta por la estela de humo blanco que iba dejando su avion. Su motor se
pard por completo y ya no le quedaba otra que aterrizar.

Pero aquel tipo era obstinado. Le costaba reconocer que habia perdido la
partida y, aunque dejé de disparar porque sabia que si seguia haciéndolo yo
podria matarle facilmente por la diferencia de altura, se defendié de todos
modos. Igual que su compatriota de por la mafniana. Hasta que pudo
aterrizar.

Di un rodeo y luego volé sobre él, apenas a diez metros de altura, para
enterarme de si lo habia matado o seguia vivo.

¢Y qué dirian ustedes que hizo entonces aquel tio? Pues agarré su
ametralladora y me recibié con una ducha de plomo, agujereandome todo el
avion.

Méas tarde, Voss me dijo que si a él le hubiese ocurrido algo parecido habria
matado a tiros al inglés aun estando ya en tierra. Y en realidad asi tenia que
haberlo hecho yo, porque mi rival todavia no se habia rendido. Fue, por
cierto, uno de los pocos afortunados que han logrado escapar de mi con vida.

Luego volé feliz a casa y celebré mi victoria numero treinta y tres.

8. Un dia bien aprovechado

Estdbamos en el aerédromo, hacia un tiempo magnifico. Habia venido a
visitarme un caballero que jamas habia visto un combate aéreo ni nada que
se le pareciese y que, segun me dijo, le interesaba muchisimo llegar a
presenciar una pelea de perros.

Nos montamos en nuestros aparatos riéndonos de lo lindo mientras Schéafer
decia: « jVamos a ver si le podemos dar ese gusto!». Le prestamos al
caballero unos prismaticos y arrancamos los motores.

El dia empez6 bien. Estdbamos apenas a dos mil metros de altura cuando
una primera escuadrilla inglesa de cinco aviones vino a cruzarse con
nosotros. Atacamos como una carga de caballeria y la escuadrilla enemiga

cay0 destruida a tierra. Entre los nuestros no hubo ni siquiera heridos. Los
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adversarios, dos incendiados y tres derribados, se estrellaron del lado de las
lineas alemanas.

Al aterrizar nos encontramos al buen hombre con los prisméaticos en la mano
y preso del mas profundo desconcierto. Se habia imaginado todo aquello de
una forma muy distinta, mucho mas draméatica. Nos dijo que la cosa se habia
visto de lo mas inofensiva hasta que algunos aviones cayeron ardiendo como
cohetes. Yo me he ido acostumbrando a ver caer al enemigo, pero he de
confesar que es algo que impacta; tanto que a veces aun suefio con el
instante en que vi a mi primer inglés precipitarse al vacio. Sin embargo, si
hoy volviera a presenciar aquello, creo que no me pareceria tan terrible
como me parecié entonces.

Conforme avanzé la mafana nos sentamos a disfrutar de un abundante
desayuno. Teniamos un hambre canina. Entretanto, nuestros aeroplanos
eran puestos a punto y se les reponia municiéon. Después volvimos a salir.

Al atardecer pudimos redactar con orgullo el siguiente informe: «Trece
aparatos enemigos destruidos por seis aviones alemanes».

La Jasta Boelcke sélo pudo redactar un informe similar en una ocasion y
entonces so6lo fueron ocho los aviones derribados. Ahora uno solo de
nosotros se habia llevado a cuatro enemigos por delante. Fue el teniente
Wolff *°, que aunque delgaducho y de aspecto débil, por su apariencia nadie
podria creer que fuese tan valiente campedn. Mi hermano habia derribado
dos; Schafer, dos; Festner ®°, dos; y yo, tres.

Por la noche nos metimos en nuestros camastros, henchidos de orgullo, pero
también terriblemente cansados.

Al dia siguiente leimos con gran regocijo nuestra hazafa en el parte militar.

Pues bien: durante esa jornada derribamos ocho mas.

* X X *x
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Un dia ocurrié una cosa muy graciosa: pudimos hablar con un inglés al que
derribamos e hicimos prisionero. Naturalmente, el inglés pregunté por el
aeroplano rojo. Incluso a las tropas de las trincheras no les resulta
desconocido; lo llaman «le diable rouge»’!. En la escuadrilla del inglés
circulaba la historia de que el avion rojo iba pilotado por una muchacha, una
especie de Juana de Arco. Cuando le dije al amigo que la supuesta chica-
piloto estaba justo delante de él, se quedd de una pieza. Al parecer no habia
tenido intencion de gastarme ninguna broma. En realidad estaba convencido
de que sdélo una muchacha podia volar en aquel extravagante avién pintado

de rojo.

8. Moritz

El animal mé&s bonito del mundo es mi perro Moritz, un dogo aleméan. Se lo
compré a un belga por cinco marcos en Ostende. Su madre era un animal
precioso, y aunque su padre no era de la misma casta, era, a fin de cuentas,
un perro de raza; estoy convencido. Pude escoger entre varios cuando lo
compré y escogi al mas bonito. Zeumer se comproé otro y le puso por nombre
Max. Max tuvo un repentino final bajo las ruedas de un coche, pero Moritz
goza de una salud inmejorable. Duerme conmigo en mi cama y esta muy
bien educado. Desde Ostende me ha seguido paso a paso por todos los
lugares que he recorrido y le he cogido mucho carifio. De un mes para otro,
Moritz ha ido creciendo mas y mas, y ha pasado de ser un perrillo faldero a
convertirse en un animal grandisimo.

Una vez hasta lo llevé conmigo en mi aeroplano, él fue mi primer
«observador». Durante el vuelo se port6é muy sensatamente y miraba
embelesado el mundo desde arriba. Mis mecanicos fueron los Unicos que
grufieron después por haber tenido que limpiar alguna cosa desagradable del
interior del avién. Pero a Moritz se le veia muy contento.

Ya tiene mas de un afio y sigue siendo tan juguetén como un cachorro de

meses. Juega incluso al billar... destrozando bolas y pafios, claro esta. Tiene
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también gran pasion por la caza, para contento de mis mecéanicos, a los que
les suele traer con frecuencia alguna liebre que otra.

Soélo tiene una mala costumbre: le encanta perseguir aviones mientras
despegan. Lo natural es que perro que se dedique a semejante deporte,
muera destrozado por una hélice. En cierta ocasion el muy majadero sali6
corriendo directo hacia un aviéon que arrancaba. La hélice lo alcanz6 y ésta
quedod inservible. Moritz aullaba terriblemente, pero asi se cumplié una
tradicidon que hasta entonces yo habia dejado pasar. Siempre fui reacio a eso
de cortarle las orejas al perro; bueno, pues de una de ellas ya se habia
encargado la hélice.

La belleza nunca fue algo extraordinario en mi Moritz, pero ahora, con una
oreja cortada y la otra gacha, tampoco esta tan mal. Si no tuviera el rabo
enroscado, aun podria pasar por un genuino dogo aleman.

Moritz se ha dado perfecta cuenta de que estamos en guerra mundial y de
quiénes son nuestros enemigos. Cuando en el verano de 1916 vio a los
primeros rusos —nuestro tren habia parado y bajé con Moritz a dar un
paseo— empez6 a ladrarles y a correr tras ellos. Tampoco quiere mucho a
los franceses, a pesar de ser belga. En una ocasién, mientras nos
instalabamos en Francia, ordené que limpiaran y arreglaran nuestro nuevo
alojamiento. Cuando volvi por la noche los franceses encargados de la
limpieza no habian hecho nada; los llamé muy enfadado. Apenas se aceraron
a la puerta, Moritz les saludé de un modo muy poco carifioso. Entonces supe

por qué no habian arreglado le chateau®?.

8. Los ingleses bombardean nuestro aerédromo

Las noches de luna llena son ideales para volar. Nuestros queridos ingleses
estuvieron especialmente atareados durante las noches de luna llena del mes
de abril; preparaban la ofensiva de Arras. Debieron descubrir que teniamos
un amplio y bonito aerédromo en Douai y que nos habiamos instalado alli en

plan casero.
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Una noche estabamos en el salén de oficiales y el teléfono empez6 a sonar:
« jVienen los ingleses!», nos comunicaron. Naturalmente, se formd un gran
jaleo. Teniamos donde refugiarnos, nuestro eficiente Simon ya lo habia
previsto (Simon es el jefe de construcciones de campafa); asi que bajamos
todos de golpe al refugio y empezamos a oir, al principio muy apagado y
después mas potente, el ruido de los aviones enemigos. Los reflectores de la
artilleria antiaérea comenzaron lucir y a barrer el cielo. El primer aparato
estaba aun demasiado lejos como para dispararle. Todo aquello nos divertia
muchisimo. Nuestro unico temor era que al final los ingleses no encontrasen
el aer6dromo; no resulta sencillo durante la noche, especialmente cuando un
campamento no esta situado en las proximidades de ninguna carretera, rio o
linea de ferrocarril, puntos de referencia bésicos para orientarse a oscuras.
En fin, aquel inglés debia de volar muy alto. Primero dio un rodeo por la
zona, y cuando ya todos pensabamos que habria elegido otro objetivo,
comprendimos de repente que en realidad habia parado el motor y
empezaba a descender « jAhora si que va en seriol», exclamdé Wolff.
Nosotros llevabamos encima dos carabinas y empezamos a dispararle. No
podiamos verlo, pero al menos pegar tiros nos calmaba los nervios. En esto
que uno de nuestros focos lo alcanzé de lleno y entonces todos en el
campamento nos quedamos boquiabiertos: era un aparato viejisimo;
reconocimos el modelo perfectamente®. Estaba apenas a un kildémetro de
distancia. Volaba directo hacia nosotros, cada vez mas bajo, hasta que no
estuvo a mas de cien metros del suelo. Entonces el inglés arranco otra vez el
motor y vino flechado hacia nosotros. « jGracias a Dios que ha elegido el
otro lado del campamento!», exclam6 Wolff; y no habia terminado de decir
esto cuando cay6 la primera bomba, a la que sigui6é todo un reguero.

Eran bonitos los fuegos artificiales que el tio aquel nos regalaba, pero sélo un
gallina podria asustarse con aquello. En mi opinién, lanzar bombas durante la
noche soélo tiene efecto en la moral de la tropa, y para uno que se caga de

miedo somos muchos los que nos quedamos tan tranquilos.
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Nos lo pasamos muy bien con aquella visita y opinamos que los ingleses
deberian repetirla mas a menudo. Nuestro amigo de cola enrejada habia
soltado las bombas desde unos cincuenta metros de altura, una auténtica
desfachatez. A cincuenta metros me apuesto yo a que no fallo un tiro ni
contra un jabali, incluso en una noche de luna llena. ¢Por qué iba a fallar
entonces contra un inglés? Hubiese sido toda una novedad derribar a un
adversario desde abajo. Desde arriba ya habia tenido el honor muchas
veces, pero nunca lo habia intentado desde el suelo.

Cuando el inglés se marchd6 volvimos al cuartel y planeamos como recibir a
aquellos caraduras la proxima noche que se presentasen. Al dia siguiente
nuestros muchachos trabajaron con gran diligencia. Estuvieron ocupados
clavando unos postes en las inmediaciones del cuartel y del barracon de
oficiales. Aquellos postes iban a servir para instalar unas ametralladoras
procedentes de aviones enemigos derribados. En realidad estabamos
impacientes por saber qué sucederia la siguiente noche. No quiero desvelar
el ndmero de ametralladoras que improvisamos, so6lo diré que eran
suficientes; cada uno de mis hombres iba a estar armado con uno de esos
artilugios.

Estdabamos de vuelta en el salén. Hablabamos sobre los raids nocturnos. De
repente alguien entré gritando: « jYa vienen!, jya vienen!», y desaparecio6 al
instante tal y como vino, a medio vestir. Todos corrimos enseguida hacia las
ametralladoras. Algunos soldados que eran buenos tiradores nos
acompafaron. Los demas iban con carabinas. Sea como fuere, nuestra
escuadrilla estaba armada hasta los dientes y preparada para darle la
bienvenida a aquellos caballeros.

El primero de ellos llegd de la misma forma que la noche anterior, volando a
gran altitud para luego descender hasta los cincuenta metros. Entonces
vimos con enorme satisfaccion que se dirigia sin titubear hacia nuestros
barracones. Un reflector consiguié enfocarlo; estaba a escasos trescientos

metros de nosotros. Uno de los nuestros abri6é fuego y al momento todos le
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seguimos. Ninguna ofensiva podia estar mejor contrarrestada que aquella: el
enemigo volaba ahora a cincuenta metros de altura y era recibido con fuego
nutrido. El no podia oir el restallar de nuestras ametralladoras porque se lo
impedia el ruido de su motor, pero en cambio si que veia los fogonazos de
cada arma que dispardbamos contra él. Asi que pensé que ese tipo era un
valiente por no tratar de esquivamos y seguir, adelante con su plan. Volaba
impasible hacia nosotros. Justo en el momento en que pasaba sobre nuestras
cabezas bajamos de un salto a los refugios, porque terminar aplastado por
una simple bomba resulta una muerte un tanto bochornosa para un aviador.
Apenas hubo pasado, nos lanzamos de nuevo a las ametralladoras vy
seguimos cargando contra él. Schafer grit6é muy convencido: « jLe he
dado!». Schafer dispara muy bien pero aquella vez no le crei, todos teniamos
las mismas probabilidades de haberle dado.

Al inglés conseguimos incordiarle lo suficiente como para que soltara las
bombas de mala manera y sin ton ni son. Y aunque uno de los proyectiles
cayO cerca de mi «petit rouge», no le causé ningun dafo. Este jaleo se
repitié varias veces mas en la misma noche.

Luego, mientras dormia profundamente, crei oir en suefios el cafioneo de la
artilleria antiaérea. Me desperté y descubri que el suefio era realidad. Un
enemigo paso6 sobre mi cuarto, tan bajo, tan bajo, que de puro miedo meti la
cabeza bajo las sadbanas. Enseguida oi una terrible explosion muy cerca de
mi ventana y al instante los cristales saltaron en mil pedazos. Sali corriendo
en camison para coger mi ametralladora y ponerme a disparar, pero cuando
llegué los demas ya lo estaban friendo a tiros. Fue una lastima que me
hubiera quedado dormido.

A la mafana siguiente nos gquedamos sorprendidos, y encantados, cuando
supimos que habiamos derribado nada menos que a tres ingleses desde
tierra. Aterrizaron no muy lejos de nuestro aerédromo y fueron hechos
prisioneros. Sus motores estaban destrozados y se vieron obligados a

aterrizar en lineas alemanas, asi que tal vez Schafer no estuviera del todo
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equivocado. Nosotros estabamos muy satisfechos de nuestro éxito, pero los
ingleses parecian no estarlo tanto, porque optaron por no volver a atacar
nuestro campamento en los dias siguientes. Un pena; nos habiamos

divertido mucho gracias a ellos. jTal vez vuelvan el mes que viene!

8. Schafer salva el pellejo

Durante la tarde del 20 de abril efectuamos un vuelo de caza rutinario.
Regresamos muy tarde al campamento y Schafer se descarrié por el camino.
Todo el mundo queria llegar al aerédromo antes de que oscureciera. Dieron
las nueve, dieron las diez y Schéafer no aparecia. Era imposible que aun le
quedase gasolina y por lo tanto tenia que haber aterrizado forzosamente en
algun sitio. Nadie queria creer que pudiera haber sido derribado, pero en
nuestro interior todos lo temiamos. La red telefénica funcionaba sin cesar
preguntando si se sabia donde habia aterrizado un aviador. Nadie pudo
damos informacion al respecto. Ninguna divisién ni ninguna brigada lo habia
visto. Pasamos por momentos de penosa incertidumbre. Al final nos fuimos
todos a dormir con la esperanza de que lo encontrarian. A las dos de la
madrugada me despertaron inesperadamente y el telefonista me dijo muy
contento: «Schafer esta bien y pide que vayan a recogerlo».

A la mafana siguiente, en el desayuno, la puerta se abrié de repente y alli
estaba mi valiente piloto, tan sucio y andrajoso como podria estarlo un
soldado de infanteria tras catorce dias combatiendo en Arras. Lo recibimos
con hurras y abrazos. Schafer estaba eufdérico y se moria por contarnos su
aventura. Traia un hambre canina y después de desayunar nos refirié, mas o
menos, lo siguiente:

«Iba yo hacia el campamento siguiendo la linea del frente cuando vi un avién
enemigo volando a muy baja altura; le ataco, lo derribo y pienso enseguida
en darme la vuelta porque desde las trincheras los ingleses parecian querer
reventarme. Mi salvaciéon fue la velocidad de mi aeroplano, claro; esos tios

olvidaban que si querian darme debian apuntar antes de que yo pasara. Me
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encontraba a unos doscientos metros de altura y os aseguro que se me
descompuso el cuerpo por razones obvias: de repente algo impacto contra
mi avion y el motor se detuvo. Tenia que aterrizar como fuera, pero ¢seguia
aun sobre las lineas enemigas? Esa era la cuestion. Entretanto los ingleses se
habian percatado del asunto y comenzaron a dispararme frenéticamente.
Podia oir cada tiro porque mi motor no funcionaba y la hélice habia dejado de
girar. En fin, la situaciéon era embarazosa. Ya casi estaba abajo. Aterricé. Mi
avion aun seguia rodando cuando, desde las afueras de Monchy, un pueblo
cerca de Arrds, empezaron a dispararme con ametralladoras. Las balas
impactaban contra el aeroplano. Saltar del avion y arrastrarme hasta un
hoyo de granada fue todo uno Alli tirado traté de situarme, a ver donde
estaba. Poco a poco me di cuenta de que habia rebasado la maldita linea de
avance enemiga, pero que aun estaba demasiado cerca de ella. Gracias a
Dios, la noche se echaba encima. Eso iba a ser mi salvacion.

»No pasé mucho hasta que comenzaron a caer las primeras granadas.
Naturalmente, eran granadas de gas, y como os podéis figurar yo no llevaba
mascara alguna. Me lloraban los ojos de un modo atroz. Los ingleses seguian
disparando en la penumbra, apuntandome con sus ametralladoras, una hacia
donde habia aterrizado el avién y otra al hoyo donde estaba metido. Las
balas pasaban sobre mi cabeza. Con idea de calmar los nervios me encendi
un pitillo; luego me quite la pelliza y me preparé para dar el salto y escapar
de alli. jCada minuto parecia un siglo!

«Lentamente se hizo de noche. A mi alrededor correteaban las perdices.
Como cazador, supe enseguida que si ellas estaban ahi tan tranquilas era
porque no habia peligro de ser sorprendido en mi escondrijo. Eso pensaba yo
cuando de repente vi que un par de ellas salian volando y luego las demas
las seguian. El peligro estaba cerca. Al parecer se trataba de una patrulla que
queria darme las buenas noches. Era hora de poner pies en polvorosa. Me fui
arrastrando como pude por entre hoyos y socavones. Tras hora y media con

el pecho contra el suelo, llegué a donde estaban los primeros hombres.
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¢Eran ingleses o alemanes? Se fueron acercando y casi abrazo a uno de ellos
al reconocerlo como uno de los nuestros. Eran de una patrulla clandestina
que rondaba de un lado a otro en tierra de nadie. Uno de los hombres me
llevé hasta su jefe y alli me enteré de que esa tarde habia aterrizado yo a
solo cincuenta pasos de la primera linea enemiga, y que nuestra infanteria
me habia dado por perdido. Lo primero que hice fue cenar abundantemente
y luego prosegui mi marcha hacia la retaguardia.

»Por alli el fuego enemigo era mucho mas nutrido que en la primera linea del
frente. Cada camino, cada trinchera, cada galeria, cada arbusto, cada
barranco... Todo estaba bajo fuego enemigo. A la mafana siguiente atacaron
los ingleses, o0 sea, que durante la tarde de mi accidente habian comenzado
preparar la artilleria. En fin, mal dia habia elegido yo para meterme en
aventuras. A las dos de la madrugada logré encontrar un teléfono y lo demas
ya lo sabéisx».

Todos nos sentiamos felices de tener de nuevo entre nosotros a nuestro
querido amigo. Schafer se fue a la cama sin mas. Cualquier otro habria
renunciado al placer de volar en mision de caza por lo menos durante
veinticuatro horas, pero aquella misma tarde Schafer se subidé a su avién y

derribo un aparato enemigo que volaba a poca altura sobre Monchy.

8. El escuadron «anti-Richthofen>»

(25 de abril de 1917)

Bien, a los ingleses se les habia ocurrido una genial idea: o capturarme, o
derribarme. Con ese propdésito habian organizado un escuadron especial que
volaba exclusivamente en el area donde nosotros operabamos®l. Todo esto
lo supimos por el hecho de que atacaban especialmente a nuestros aviones
rojos.

Debo aclarar que habiamos pintado del mismo rojo chillon todos los aparatos
de nuestra escuadrilla, pues para nuestros amigos no era ningun secreto que

yo volaba en un avion rojo de combate. Pero ahora todos nosotros
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voldbamos en el mismo avibn y me imaginé la cara que pondrian esos
ingleses al reconocer a lo lejos, no s6lo un aeroplano rojo, sino toda una
docena. Aunque esto no les impidié intentar atacamos. A mi me parecio
perfecto: es preferible que los clientes vengan a uno, a que uno tenga que ir
a buscarlos.

Volabamos por el frente con la esperanza de encontramos con nuestros
enemigos. Unos veinte minutos después llegaron los primeros v,
efectivamente, nos atacaron de lleno. Era algo que hacia mucho que no nos
pasaba. Los ingleses habian contenido en parte su célebre espiritu ofensivo,
quizas porque les salia demasiado caro. Venian en tres cazas SPAD®®!, unas
maquinas excelentes; pero el habito no hace al monje. Juntos volabamos
Wolff, mi hermano y yo. Tres contra tres, era lo justo.

De inmediato el espiritu ofensivo del enemigo se volvié defensivo; ya
teniamos la sartén por el mango. Me fui directo hacia mi rival y adn pude ver
muy rapidamente como Wolff y mi hermano hacian lo mismo, cada cual con
uno de los otros dos tipos. Arrancd entonces el baile de costumbre, volando
en circulos unos detras de otros. Un viento a favor nos ayudaba
arrastrandonos mas alla del frente, rumbo a Alemania.

El mio fue el primero en caer; acerté de lleno en su motor, creo. En todo
caso, mi rival decidié aterrizar al instante. Pero como ya no perdono, lo
ataqué por segunda vez y entonces su avion se hizo aficos. Las alas se
desprendieron como hojas de papel, cada una por un lado, y el fuselaje cay6
silbando a tierra como un meteorito en llamas. Fue a hundirse en un pantano
de donde no se le pudo sacar. Nunca supe el nombre del adversario contra el
que luché, desaparecié para siempre. Los restos incendiados de la cola de su
avion indicaban dénde fue a enterrarse por si mismo.

Mientras tanto, Wolff y mi hermano acosaban a sus rivales y los obligaban a
aterrizar no muy lejos de donde habia caido el mio.

Volvimos a casa muy satisfechos y deseando que el escuadron «anti-

Richthofen» nos visitase mas a menudo.
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8. Nuestro «viejo>» viene a visitarnos

El 29 de abril era el dia en que nuestro viejo iba a venir a visitar a sus dos
hijos. Mi padre es gobernador militar de un pequefio pueblo cerca de Lille, asi
que estabamos relativamente cerca. Durante mis vuelos he pasado muchas
veces sobre su casa. Mi padre tenia intencion de llegar con el tren de las
nueve. A las nueve y media estaba ya en nuestro aerédromo. Acababamos
de regresar de un vuelo de caza y mi hermano fue el primero en saltar del
avion y saludar al viejo tal que asi: « jBuenos dias, padre! jAcabo de derribar
a un inglés!». Al instante bajé yo del mio y le solté mas o menos lo mismo: «
iHola, papda! jAcabo de derribar a un inglés!». A nuestro viejo aquel
recibimiento le parecio muy divertido, se sentia feliz, s6lo habia que verlo.
Ademas, no es uno de esos padres que andan siempre temiendo por sus
hijos. El mismo se meteria de buena gana en un chisme de estos y se
pondria a pegar tiros, o al menos eso creo. Tomamos el desayuno con él y
luego salimos a hacer otro vuelo.

Mientras desayunabamos tuvo lugar un combate aéreo sobre nuestro
campamento. Mi padre lo observaba con interés. Se trataba de una seccién
inglesa que habia irrumpido en nuestra zona y estaba siendo perseguida por
algunos aviones de reconocimiento alemanes. De pronto uno de los
aeroplanos cay6 dando vueltas y luego recuperé la estabilidad y comenzé a
descender planeando sin mas. Lamentablemente, se trataba de un avidn
aleman. Los ingleses pasaron de largo. El aparato aleman parecia estar
averiado, pero bajo control, e intentd aterrizar en nuestro aerédromo. El sitio
era pequefo para un armatoste tan grande y al piloto no le era familiar él
terreno. El aterrizaje no fue precisamente suave. Corrimos todos hacia el
avion y descubrimos con tristeza que uno de los ocupantes el tirador, habia
muerto. Aquel espectaculo era algo nuevo para mi padre y le caus6 una gran

impresion.
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* X X *x

El dia se nos presentaba favorable, el tiempo era radiante y se oia el
constante retumbar de las baterias antiaéreas, indicio de que la actividad en
los cielos debia ser frenética. A mediodia despegamos de nuevo. Esa vez
también tuve suerte y derribé a mi segundo inglés de la jornada. Esto le
devolvié a nuestro viejo el buen humor. Después de almorzar nos echamos
una siestecita que nos sentd de maravilla. Entretanto, Wolff y su grupo
habian estado ocupados con el enemigo. El mismo se habia despachado a
uno y Schafer a otro. Por la tarde mi hermano y yo nos lanzamos a los aires
otras dos veces mas, junto a Schafer, Festner y Allmenréder®®.

El primer vuelo resultd infructuoso, pero en el segundo nos fue mejor. No
llevabamos mucho tiempo sobrevolando el frente cuando vimos venir una
escuadrilla enemiga. Por desgracia volaban a mayor altura que nosotros, asi
que no podiamos hacer nada. Intentamos alcanzar su cota sin éxito y
tuvimos que desistir®’.

Voldbamos a lo largo del frente, mi hermano pegado a mi y los dos delante
del resto de la patrulla. A lo lejos vi dibujados dos aviones del servicio de
infanteria enemiga; volaban con total descaro, muy cerca de nuestras lineas.
Hice una sefial a mi hermano y enseguida nos entendimos. Aumentamos la
velocidad a la vez. Nos sentiamos seguros a pesar de la presencia enemiga
y, ante todo, confidbamos plenamente el uno en el otro; eso era lo mas
importante. Mi hermano fue el primero en acercarse a ellos, se pegd al que
tenia mas cerca y yo me fui hacia el otro. Todavia me pude volver
rapidamente para asegurarme de que no existia un tercer adversario
rondando por las cercanias. Estdbamos solos. Cara a cara. Pronto le busqué
el punto débil a mi rival, disparé algunas rafagas y el aparato cay6 abatido.

Nunca tuve un combate mas breve.
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Cuando todavia estaba ocupado en observar dénde caian los restos de su
avion, eché un vistazo a mi hermano: él seguia en plena lucha apenas a
quinientos metros de mi.

Tuve tiempo de observar con atenciéon el espectaculo y he de confesar que
yo no lo hubiera hecho mejor. Mi hermano también habia sorprendido a su
enemigo y volaban ya el uno tras el otro. De repente el aparato inglés se
encabrit6 —sefal de que le habia acertado de lleno, de que el piloto habia
recibido un balazo en la cabeza o algo parecido—, las alas se le
desprendieron y cay6 a plomo a tierra, muy cerca de donde mi victima. Me
dirigi hacia donde estaba mi hermano y le felicité con un gesto; mejor dicho,
nos felicitamos mutuamente. Estdbamos satisfechos y proseguimos nuestro
vuelo. Es bonito poder volar asi con un hermano.

Mientras tanto, el resto de nuestra patrulla habia ido llegando al escenario
del combate y contemplaban el espectaculo que ofreciamos los dos
hermanos. Nuestros colegas no debian ayudamos, pues un aviador tiene que
enfrentarse por si solo a su adversario; los demas han de limitarse a estar
atentos y a cubrirte las espaldas para que no te sorprendan por la
retaguardia.

Seguimos volando y ascendimos a mayor altitud, ya que se habian reunido
por alli algunos miembros del «club anti-Richthofen». Les era facil
reconocernos, el sol de poniente relucia en nuestros aviones y realzaba su
color rojo vivo. Cerramos filas sabiendo que nuestros amigos veian a lo
mismo que nosotros. Volvian a estar a mayor altitud una vez mas, asi que
teniamos que esperar a que ellos nos atacasen. Volaban en sus célebres
triplanos y SPAD, méaquinas muy modernas, pero la clave no estid en el
avion, sino en el tipo que va dentro; y aquellos ingleses ladraban pero no
mordian. Los retamos a luchar, lo mismo sobre sus posiciones que sobre las
nuestras, pero no aceptaron. ¢Para qué diantres alardean de tener una

escuadrilla especial para acabar conmigo si después se acobardan?°®
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Por fin uno de ellos le echd coraje y se lanzé de pronto sobre el dltimo de
nuestro grupo. El reto fue aceptado, por supuesto, aun siendo desfavorable
para nosotros, pues quien vuela mas alto lleva ventaja. Pero negocios son
negocios y el cliente manda.

Dimos todos la vuelta y el inglés, al ver la maniobra, intenté abandonar de
inmediato, pero el combate ya habia empezado. Otro inglés intenté el mismo
truco de caer sobre mi y entonces lo saludé con una salva de mis dos
ametralladoras. Al parecer no le gustd. Intenté esquivarme dejandose caer
en picado y aquello fue su perdicién, porque ahora era yo quien estaba
arriba. Avidén que vuele por debajo de mi, especialmente en lineas alemanas,
puede darse por vencido; y mas si es un caza, que no puede disparar hacia
atras. Mi rival pilotaba una maquina excelente y muy rapida, pero no iba a
conseguir llegar a sus lineas. Comencé a dispararle cuando sobrevoldbamos
Lens, pero todavia estaba a demasiada distancia como para darle; era una
artimafa para agobiarlo. Pico el anzuelo y empezd6 a hacer curvas intentando
escapar, pero eso me dio ventaja porque se redujo un poco la distancia entre
nosotros. Volvi a hacer lo mismo dos y hasta tres veces mas, y en cada
ocasion mi amigo entraba al trapo. Poco a poco fui acercandome mas y mas,
casi podia dispararle a bocajarro. Estaba a menos de cincuenta metros.
Apunté con precision, esperé un instante.. y entonces apreté el gatillo.
Escuché el ruido de las balas al penetrar en su depdsito de gasolina, luego
salté una llamarada y mi buen lord desapareci6 en el abismo.

Este fue para mi el cuarto inglés del dia. Mi hermano habia derribado dos. Al
parecer le habiamos brindado un buen espectaculo a nuestro viejo, y nuestra
alegria era inmensa.

Por la noche tuve el gusto de convidar a algunos caballeros, entre ellos a mi
buen amigo Wedel, que casualmente también andaba por alli. En fin, que
todo habia salido a pedir de boca. Dos hermanos habiamos derribado juntos
seis aviones ingleses en un solo dia. Nada menos que una seccion enemiga

completa.
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Creo que a los ingleses no les caemos muy simpéaticos.

8. De vuelta a casa

Cincuenta aviones derribados esta bien, pero cincuenta y dos esta mejor; asi
que aquel dia me apunté los dos que aun no me habian reconocido, aunque
fuera contra las normas.

En realidad me habian dicho que como mucho llegaria a derribar cuarenta y
uno. ¢;Que por qué cuarenta y uno? Porque cuarenta fueron los derribados
por Boelcke, era el récord a batir; pero precisamente por eso queria evitar
esa cifra a toda costa. Yo no vuelo para cazar récords, y en el cuerpo de
aviacion a nadie se le pasa por la cabeza esa palabra. Aqui no hacemos otra
cosa que cumplir con nuestra obligacion. Boelcke habria derribado un
centenar de aviones de no haber sido por aquel fatal accidente, y como él
muchos otros camaradas también habrian logrado mas victorias si la muerte
no se hubiera interpuesto de repente en sus caminos.

De todas formas, pensar en medio centenar de victorias confirmadas le
devuelve a uno la sonrisa. Habia conseguido que al menos me reconocieran
cincuenta aparatos derribados antes de que me dieran vacaciones®.
Esperemos que aun pueda celebrar otros cincuenta.

Aquella misma noche sondé el teléfono. La llamada era nada menos que del
Cuartel General del Kaiser; querian hablar conmigo. Me parecié muy gracioso
andar ya tan relacionado con el «gran barracén» del Ejército. Entre otras
cosas me dieron la noticia de que su majestad habia expresado el deseo de
conocerme personalmente y cuando iba a ser el dia de la entrevista: el 2 de
mayo. Pero esto sucedia el 30 de abril a las nueve de la noche. En tren me
hubiera resultado imposible llegar a tiempo® para satisfacer el deseo del
Comandante supremo del Ejército, asi que decidi hacer el viaje en avién
(cosa, por otra parte, mucho mas interesante). Partimos a la mafiana
siguiente, pero no en «le petit rouge», sino en un avion grande de dos

plazas.
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Yo me senté atras. Llevaba los mandos el teniente Krefft ®', uno de los

muchachos de mi escuadrilla. A él también le habian dado unos dias de
permiso y le vino de maravilla ser mi piloto, asi llegaba antes a su casa.

La partida fue algo precipitada. Lo Unico que cogi antes de subirme al avion
fue mi cepillo de dientes, asi que me iba a tener que presentar en el Cuartel
General con el mismo uniforme que llevaba puesto. Pero en la guerra un
soldado no tiene ropa bonita ni uniformes lujosos, y menos yo, que no habia
salido del frente hasta ese momento.

Del mando de la escuadrilla se quedd a cargo mi hermano. Mi despedida fue
breve porque esperaba retomar pronto la actividad con mis queridos amigos.
La ruta que ibamos a seguir era la siguiente; Lieja, Namur, Aquisgran y
Colonia. Fue maravilloso navegar por el aire, al menos una vez, sin
pensamientos destructivos. El tiempo era magnifico, hacia mucho que no
teniamos un dia tan bueno. Pronto dejamos de ver globos cautivos. El rudo
fragor de la batalla de Arrds se oia cada vez mas lejos. Bajo nosotros todo
era paz y tranquilidad. Buques de vapor navegando, un tren expreso al que
dimos alcance, el viento a nuestro favor, la tierra perfecta y llana como un
edredon hecho de retales... Las hermosas montafias del Mosa parecian no
existir, el sol caia a plomo sobre ellas y ni siquiera veiamos sus sombras;
sOlo sabiamos que existian... pero con un poco de imaginacion, uno podia
hasta sentir la frescura de sus desfiladeros.

Era casi mediodia y se nos habia hecho un poco tarde. Un manto de nubes se
extendia ahora bajo nosotros ocultando completamente el suelo. Nos
tuvimos que orientar con ayuda del sol y de una brujula. Nos ibamos
acercando a Holanda, pero no nos gustaba aquel rumbo. Optamos por dar la
vuelta y bajar a tierra. Atravesamos las nubes y pudimos ver que estdbamos
justo sobre Namur, asi que seguimos volando hacia Aquisgran. Luego
dejamos Aquisgran a la izquierda y llegamos a Colonia para la hora de
comer. El buen humor reinaba en nuestro aeroplano. Ante nosotros teniamos

unas largas vacaciones y un tiempo estupendo, y habiamos conseguido
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nuestro objetivo: llegar al menos a Colonia. Con esto teniamos la seguridad
de que, aungue ocurriese algun pequefio contratiempo, podriamos estar en
el Cuartel General con puntualidad.

Habian dado aviso por telégrafo de nuestra llegada a Colonia y alli nos
brindaron un caluroso recibimiento. El dia anterior se habia publicado en los
periddicos la noticia de mi victoria numero cincuenta y dos.

Volar durante tres horas seguidas le acaba machacando a uno la cabeza, asi
que después de comer me eché un suefiecito. Luego proseguimos nuestro
viaje hacia el Cuartel General del Kaiser.

Salimos de Colonia volando durante un buen rato sobre el Rin. Conocia el
trayecto por haberlo recorrido antes en barco, en coche y en tren; ahora me
tocaba hacerlo en aeroplano. ¢(Cual es la mejor forma? Es dificil de decir. Es
cierto que los detalles del paisaje se contemplan mejor desde el vapor, pero
la perspectiva general desde un avion no es tan mala. El Rin también tiene
un encanto especial desde arriba. No volabamos muy alto para no perder por
completo la vista de los montes, porque eso es posiblemente lo mas bonito a
orillas del Rin, la enormes colinas boscosas, los castillos, etcétera.
Naturalmente, las casas familiares no las podiamos ver bien. Es una lastima
que no se pueda volar despacio, pues de poderse lo hubiéramos hecho a la
menor velocidad posible.

Por desgracia, esos hermosos paisajes desaparecian de nuestra vista muy
deprisa. Cuando vuelas a mucha altitud no tienes la impresion de avanzar
tan rapido. En coche o en tren parece que vayas a velocidades enormes vy,
sin embargo, en aeroplano siempre parece que vas lento, hasta que bajas a
cierta altura. Entonces puedes apreciar la velocidad a la que te mueves
cuando dejas de mirar a tierra por cinco minutos y después quieres volver a
orientarte; de pronto la imagen que tenias en la cabeza ha cambiado
totalmente. Lo que estaba antes a tus pies aparece ahora en un rincén y es
imposible reconocerlo. Por eso es tan facil desorientarse si deja uno de

prestar atencion aunque solo sea por un momento.
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Al atardecer llegamos por fin al Cuartel General del Kéiser, donde nos
recibieron afectuosamente algunos conocidos mios que trabajaban alli, en el
«gran barracén». En realidad esos chupatintas me dan lastima, se pierden
casi toda la diversion de la guerra.

Primero me presenté ante el comandante general de la Fuerza Aérea®. A la
mafana siguiente llegé el gran momento, cuando deberia presentarme ante
Hindenburg y Ludendorff. Tuve que esperar un buen rato, y la verdad es que
ahora me resulta dificil precisar como fue el encuentro. Primero me presenté
ante Hindenburg y después ante Ludendorff.

Resulté emocionante estar en el lugar donde se decide el destino del mundo.
Me senti muy satisfecho de haber cumplido con el «gran barracén» una vez
acab6 todo. A mediodia estaba invitado a almorzar con su majestad; ese dia
era ademas mi cumpleafios. No sé quién pudo contarselo a su majestad, el
caso es que me felicitd personalmente, una vez por mis victorias y otra por
mis veinticinco afos. Incluso me sorprendidé con un pequefio regalo.

Nunca pude imaginar que celebraria mi veinticinco cumpleafios sentado a la
derecha de Hindenburg y siendo mencionado en el brindis por el Gran

Mariscal.

FELICITACION DEL KAISER

30 de abril de 1917
Al capitan de Caballeria, Barén von Richthofen.
Escuadrilla de aviones de caza «Richthofen»
Por A. O. K. G.

Acaba de anunciarseme que hoy fuisteis vencedor por
quincuagésima vez en la lucha aérea.
Por tan brillante resultado he de expresaros mi mas cordial

felicitacion y mi mas sincero agradecimiento.
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La Patria, de quien merecisteis gratitud, admira a su valiente
aviador.
Dios guie siempre vuestros pasos en lo porvenir.

Guillermo 1. R.

* X X *x

Al dia siguiente fui invitado a almorzar en Homburg con su majestad la
Emperatriz. Mientras almorzabamos, su majestad me obsequié con otro
regalo de cumpleafios, y mas tarde tuve el placer de demostrarle coémo se
arrancaba un aeroplano. Por la noche me invitaron a cenar de nuevo con el
mariscal Von Hindenburg.

Al dia siguiente fui volando a Friburgo para una caceria. En Friburgo me subi
a un avion que iba a Berlin. En NUuremberg paramos a repostar gasolina y alli
se desencadend una tormenta. A mi me corria prisa llegar pronto, un montén
de asuntos mas o menos interesantes me esperaban en Berlin, asi que mi
piloto y yo decidimos volar a pesar de la tormenta. Me lo pasé bien
atravesando nubes con aquel cochino tiempo; el agua caia a cantaros y de
vez en cuando hasta granizaba, tanto, que la hélice tenia después el aspecto
de una sierra®®. Desafortunadamente, me distrajo tanto el mal tiempo que
olvidé por completo ir mirando por doénde iba. Cuando quise volver a
orientarme no tenia ni idea de donde estaba. jMaldita la gracia! jPerderme
en mi pais natal! Me tenia que pasar precisamente a mi... jLo que iban a
disfrutar en casa cuando lo supieran! La cosa ya no tenia remedio y yo
seguia sin saber donde diantres estaba. Habia volado a baja altura, habia
sido arrastrado por un fuerte vendaval y hasta me habia salido del mapa.
Ahora tendria que ingeniarmelas con el sol y la brujula para improvisar un
rumbo hacia Berlin. Ciudades, pueblos, rios, bosques... todo pasaba corriendo
bajo mis pies y yo no reconocia nada. Comparaba la carta de ruta con el

paraje, pero en balde. Todo era distinto y no habia manera posible de
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reconocer la region. Como mas tarde pude comprobar, era imposible que
reconociese nada en el mapa porque volaba a cien kilbmetros de donde
miraba.

Después de dos horas de vuelo, mi piloto y yo decidimos hacer un aterrizaje
de emergencia. Esto es siempre algo desagradable, porque no hay
aerodromo que valga, no sabes como es la superficie del terreno y si una
rueda entrase en un agujero, adidés aeroplano. Antes que nada, tratamos de
leer el cartel de la estaciébn de ferrocarril que sobrevolabamos, pero el
nombre estaba escrito en letra tan pequefia que no hubo manera. Asi que,
sintiéndolo en el alma, no nos quedd mas remedio que intentar aterrizar.
Para ello escogimos una pradera que desde lejos tenia muy buen aspecto...
iy a la aventura! Pero por desgracia la praderita no resultdé ser tan bonita de
cerca, lo pudimos comprobar cuando las ruedas del avion salieron volando.
iMenudo exitazo! jPrimero nos perdiamos y luego rompiamos el tren de
aterrizaje! En definitiva, tuvimos que continuar el viaje a casa utilizando un
medio de transporte mas ordinario: el tren. Mas lentos, pero mas seguros,
llegamos de esta forma a Berlin. Resulté que habiamos «aterrizado» en las
cercanias de Leipzig, y si no hubiéramos hecho aquella tonteria, habriamos
llegado a la capital perfectamente. Pero cuanto mejor lo quiere hacer uno,
peor le sale.

Dias después llegué en tren a Swidnica, la ciudad donde creci. A pesar de
que eran las siete de la mafiana habia mucha gente esperandome en la
estacion y me recibieron con entusiasmo. Por la tarde me hicieron varios
homenajes, uno incluso por parte de los jévenes alemanes de la

64,

Jugendwehr®'y pude sentir que a mi ciudad le importaba el destino de sus

hijos en la guerra.

8. Mi hermano
No llevaba ni ocho dias de permiso cuando recibi el siguiente telegrama:

«Lothar herido. No es grave». Eso era todo. Informes posteriores revelaron
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que lo que le ocurri6 fue debido a otra imprudencia de las suyas. Iba volando
con Allmenréder cuando divis6 bastante lejos y a muy poca altura a un
solitario englishman®. Era uno de esos aviadores de infanteria que se
arrastran sobre nuestras tropas molestandolas cuanto pueden (ahora bien,
estd por ver si consiguen algo practico con ese mariposeo). Mi hermano
estaria a unos dos mil metros de altitud y el inglés a unos mil. Entonces
Lothar se dej6 caer en picado y en pocos segundos ya estaba pegado a él,
pero el inglés prefirié evitar la pelea y desaparecié en lo profundo haciendo
exactamente lo mismo. Mi hermano, sin pensarselo dos veces, se tir6 detras;
le importaba un diablo si estaba en campo enemigo o no. Sélo pensaba en
una cosa: derribar a aquel tipo. Y esa es la actitud correcta, sin duda. Yo
también actuo asi de vez en cuando, pero a mi hermano no le divierte el
asunto si no consigue al menos una victoria en cada vuelo. En fin, estaban
luchando muy cerca del suelo, Lothar logré pillar bien a su adversario y lo
cosié a tiros. El inglés cay6é a plomo a tierra y la cosa, al parecer, habia
terminado.

Después un combate asi, especialmente a tan baja altitud, en donde has
volado de frente, a la derecha, a la izquierda y a la vez en todas direcciones,
los simples mortales no tenemos la méas remota idea de donde estamos.
Ademas, aquel dia estaba brumoso y hacia un tiempo especialmente
desfavorable. Al final mi hermano se reorientd y descubrié se habia
adentrado un buen trecho en el frente enemigo. Estaba detras de las crestas
de Vimy, que se elevan cien metros sobre el resto de la region. Mi hermano
desaparecio tras aquellas cumbres, o por lo menos asi lo aseguraban quienes
lo vieron desde tierra.

Volver a casa sobrevolando territorio enemigo no es desde luego de las
experiencias mas placenteras que se puedan imaginar. Es imposible hacer
nada para evitar que lo tiroteen a uno desde tierra, aunque rara vez
aciertan. Sin embargo, mi hermano se iba aproximando a nuestras lineas

volando a tan escasa altura que podia escuchar cada tiro que le hacian.
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Cuando disparan los soldados de infanteria, el ruido que se oye es parecido
al que hacen las castafas en el fuego.

De pronto sintié el mordisco de una bala. Lothar es de esas personas que no
pueden ver la sangre, y menos aun la suya propia; la de otro no le causa
tanta impresion. Mi hermano sintié un dolor agudo en la cadera y empezé a
notar coémo le corria un liguido caliente por la pierna derecha. Desde abajo
siguieron cargando contra él durante un rato, hasta que poco a poco fue
dejando de oir disparos. Volaba ya sobre nuestro frente, pero tenia que
darse prisa porque las fuerzas lo abandonaban. Entonces vio a sus pies un
bosque y cerca una pradera, y decidié aterrizar en ella. Corté el encendido,
el motor se detuvo y en ese mismo instante perdio el conocimiento.

Mi hermano volaba en un avién monoplaza, nadie podia ayudarle a aterrizar.
Como llegdé a tierra es sencillamente un milagro. Ningun avién puede
despegar y aterrizar por si solo. No obstante, una vez me contaron que en
Colonia un viejo Taube®® fue arrancado por el mecénico y despegé por si sélo
justo cuando iba a subirse el piloto, dio una vuelta por el aire y después de
cinco minutos, aterriz6. Muchas personas aseguran haberlo visto tal cual. Yo
no lo he visto, pero estoy firmemente convencido de que es cierto. Mi
hermano no volaba en un Taube de esos, pero el caso es que, a pesar de
todo, consiguié aterrizar y no se hizo nada. Fue trasladado al hospital de
Douai y una vez alli recuperdé el conocimiento.

Es una sensacion muy extrafa la que se experimenta al ver a un hermano en
plena pelea de perros. Una vez vi como Lothar, yendo algo rezagado de
nuestra escuadrilla, fue sorprendido por un inglés. Le hubiera sido facil evitar
la lucha, no tenia mas que dejarse caer... jPero mi hermano es incapaz de
hacer algo asi! Yo creo que ni se le pasa por la imaginacion el escapar.

Por fortuna estuve a la expectativa y lo vi todo. El inglés se abalanzé6 sobre él
y le empujaba hacia abajo cargando sin parar.

Mi hermano traté de alcanzar su misma altitud sin importarle si el enemigo le

disparaba o no. De repente vi que el avion amarillo y rojo de Lothar picaba
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dando vueltas hacia abajo, y no parecia que fuese a posta, sino que se
trataba de una caida en toda regla. No fue una escena agradable de
presenciar para un hermano, pero me he tenido que ir acostumbrando a ello
porque Lothar emplea muy a menudo esta estratagema. Efectivamente,
aquella vez, cuando mi hermano comprendié que el inglés se mantenia
siempre a mayor altura, decididé simular haber sido derribado. El inglés se
tiré tras él, mi hermano recuperd la estabilidad de pronto y en un abrir y
cerrar de ojos estaba por encima de su rival. El inglés no consiguio rehacerse
tan rapido y mi hermano tuvo tiempo de dispararle a placer. Un segundo
mas tarde las llamas salian del aparato enemigo y el avién caia incendiado
sin salvacion posible.

Una vez estuve cerca de un tanque de gasolina que ardia después de haber
explotado. Desprendia un calor tan sofocante que era imposible situarse a
menos de diez pasos de él. Puede uno imaginarse entonces lo que debe ser
estar a unos pocos centimetros de un depdsito con cien litros de gasolina que
explota y cuyas llamas son repelidas por la hélice hacia la cara del piloto.
Creo que tienes que perder el conocimiento al instante, y cuanto antes
mejor.

Aunque de vez en cuando suceden cosas realmente increibles. Por ejemplo,
una vez vi un avion inglés caer al suelo envuelto en llamas. El aparato
empez6 a arder cuando estaba a unos quinientos metros. Al llegar a nuestro
campamento nos enteramos de que uno de los ocupantes habia saltado del
avion justo antes de estrellarse, desde unos cincuenta metros de altura. Se
trataba del observador. jCincuenta metros de altura! Hay que pensar
despacio lo que esto significa®’. La torre de la iglesia mas alta de Berlin mide
mMAas o menos eso, y si alguien saltase desde ella, puede uno imaginarse
como llegaria abajo. La mayoria nos desnucariamos con soélo tirarnos desde
la primera planta de un edificio. Bueno, pues este valiente salté de su avion

incendiado desde cincuenta metros de altura cuando aquel llevaba por lo
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menos un minuto ardiendo, y no se rompié nada mas que una pierna, y
después hasta relataba la peripecia porque tampoco perdié el sentido.

Otra vez derribé un biplaza inglés cuyo piloté habia recibié un balazo mortal
en la cabeza. El aparato caia sin gobierno, aplomo, desde tres mil metros y
sin ninguna posibilidad de recuperar la estabilidad. Un rato después descendi
planeando sobre el lugar y no vi mas que un montén de escombros. Luego
me quedé asombrado al saber que el observador sélo habia sufrido un
traumatismo en la cabeza, y no grave. jUn poco de suerte es lo que hay que
tener!

Boelcke derribé en una ocasion un Nieuport y el avion cayo a tierra como una
piedra. Yo mismo lo vi. Luego fuimos a husmear y lo encontramos clavado
hasta la mitad en el barro. El ocupante, un piloto de combate, habia recibido
un balazo en el estdbmago, pero como consecuencia del choque contra el
suelo solo se habia dislocado un brazo. Ese tampoco murio.

Aunque del otro lado tenemos lo que le ocurrié a un amigo mio cuando una
de las ruedas de su aeroplano se le meti6 en una madriguera mientras
aterrizaba. El avion ya no llevaba velocidad apenas, pero entonces se
encabritd, se rehizo, vacil6, no se supo de qué forma iba a caer. Al final

termindé boca abajo y el pobre muchacho se rompid el cuello.

* X X *x

Mi hermano Lothar es teniente de Dragones®®. Antes de la guerra estuvo en
la escuela militar, ascendié a oficial al estallar la contienda y la empez6,
como Yo, sirviendo en la Caballeria. Es poco amigo de hablar de si mismo y
yo apenas sé nada de sus heroicidades. Tan soélo he podido conocer la
siguiente historia: Era el invierno de 1914, su regimiento se hallaba en una
de las orillas del Varta y los rusos al otro lado del rio. Nadie sabia si el
enemigo avanzaba o se retiraba. Las aguas estaban heladas por las orillas, el

paso era dificil y los puentes habian sido destruidos de antemano por los
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rusos. Entonces mi hermano se tir6 al agua, naddé hasta el otro lado,
comprobd la posicién de los rusos y cruzd el rio de vuelta. Todo esto en
mitad del crudisimo invierno ruso y a varios grados bajo cero. Su ropa se
congeld a los pocos minutos pero, segun él, dentro de ella se estaba caliente.
En esas condiciones mont6 a caballo el resto del dia hasta que por la noche
llegé a su campamento. Ni siquiera agarré un constipado.

Durante el invierno de 1915 le insisti en que se pasara a la aviacion. Empezo6
de observador, como yo. Un afio después ya era piloto. Ser observador es
una buena escuela para convertirse en piloto de combate. En marzo de 1917
aprobd su tercer examen y enseguida fue destinado a mi escuadrilla.

Lothar era todavia un piloto muy joven e inexperto que ni en suefios pensaba
en hacer esos loopings ni demas acrobacias, y que se daba por satisfecho
con solo despegar y aterrizar correctamente. Después de catorce dias me lo
llevé a volar contra el enemigo y le ordené que fuese pegado a mi para que
se fijara bien coOmo se hacian las cosas. Al tercer vuelo juntos, de repente se
separ6 de mi, se lanzé contra un aviador inglés y lo mat6é. Mi corazén salto
de alegria. Pero aquello fue una prueba mas del poco arte que hace falta
para derribar aviones. Después de la técnica el elemento clave es la
personalidad, o mejor dicho, la actitud de la persona ante lo que se hace. Yo
no soy ningun Pégoud®®, ni quiero serlo. Soy sélo un soldado que cumple con
su deber.

Cuatro semanas mas tarde mi hermano habia derribado veintiin ingleses.
Este debe haber sido el Unico caso en la aviacion militar en que un piloto
derribe a su primer adversario a los catorce dias de haber salido de la
escuela de vuelo, y cuatro semanas después haya sumado otros veinte.

Su vigésimo segundo oponente fue el famoso capitan Ball’®

, el mejor aviador
inglés del momento, con diferencia. Al célebre comandante Hawker le habia
dado yo pasaporte algunos meses antes. Me hizo muy feliz que fuera
precisamente mi hermano quien despachase al segundo campedén de

Inglaterra.
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El capitan Ball pilotaba un triplano’* cuando se cruzé con Lothar, que volaba
solo por el frente. Cada uno intentaba atrapar al otro, pero ninguno de los
dos se dejaba; ocurri6 durante un brevisimo encuentro, se revolvian
constantemente procurando sin éxito colocarse detras del contrario. De
pronto cruzaron unas buenas rafagas, volaban muy rapido y de frente, y se
dispararon apuntando a los motores. Las probabilidades hacer blanco eran
escasas, iban al doble de la velocidad normal. Era improbable que cualquiera
de los dos acertara. Mi hermano, que volaba un poco mas bajo, levant6
demasiado su avion y perdié estabilidad, dando la voltereta hacia atras. Su
aeroplano estuvo unos instantes sin gobierno. Pronto recuper6 el control y
descubrié que los disparos de su adversario le habian perforado los dos
tanques de gasolina. jA cortar encendido o el chisme saldria ardiendo! No le
quedaba otra que aterrizar. Lo siguiente en que pens6 fue donde chantres
estaba su rival. En el momento en que su avién daba la voltereta pudo ver
como el del inglés se encabritaba y hacia lo mismo. Asi que no podia andar
muy lejos. Eché un vistazo: por encima de él no estaba, pero al mirar abajo
vio como el triplano caia y caia dando vueltas hacia el suelo. Luego se
estrell6. Era territorio nuestro.

Ambos contrincantes se habian dado mutuamente durante el brevisimo
instante en que sus ametralladoras se cruzaron. En el mismo segundo en
que las balas le perforaban los depdsitos a mi hermano, una bala entraba en
la cabeza del capitdn Ball. El inglés llevaba consigo varias fotografias y
algunos recortes de prensa de su pais en los que hablaban de él
encomiandole. Al parecer, hacia poco que habia estado alli de permiso. En
tiempos de Boelcke, el capitan Ball ya habia destruido treinta y seis aparatos
alemanes. El también era uno de los grandes y no fue casualidad que
encontrase una muerte tan heroica.

El capitdn Ball debi6é ser sin duda el lider del escuadron «anti-Richthofen.

Después de esto me temo que se les hayan quitado las ganas de
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perseguirme. Seria una lastima, porque ibamos a perder unas oportunidades
preciosas de cazar ingleses.

Si mi hermano no hubiese sido herido el 13 de mayo, creo que a mi regreso
también le hubieran dado vacaciones por haber llegado a derribar cincuenta

y dos’?, como yo.

8. Lothar, un «tirador> y no un «cazador>

Mi padre distingue entre el «cazador» y el «tirador», a quien sélo le divierte
disparar.

Yo soy un cazador; cuando he abatido a un inglés mi pasion por la caza se
calma por lo menos durante un cuarto de hora. Por esta razén no derribo
generalmente dos aviones enemigos seguidos; cuando cae uno, ya me siento
satisfecho. No fue hasta mucho después cuando logré acostumbrarme a
actuar como un tirador.

Mi hermano es diferente. Tuve ocasidon de comprobarlo cuando derribé a su
cuarto y quinto rival. Atacabamos a una escuadrilla enemiga. Yo me lancé
primero y acabé pronto con mi adversario. Me volvi y vi a mi hermano
cargando contra un avién inglés del que al instante surgié una llamarada y le
exploté el motor. Al lado de aquel volaba otro enemigo. Lothar hizo con éste
segundo lo mismo que con el primero, que aun no habia llegado al suelo: le
apunté con sus ametralladoras y empez6 a dispararle sin tregua. Esta
también fue una pelea corta.

Ya en casa me pregunté orgulloso: «¢Cuantos has derribado tu?». Le
contesté que uno. El se dio media vuelta y mientras se alejaba me dijo: «Yo
dos». Le mandé a buscarlos para que averiguara los nombres de aquellos
tios y demas detalles. A ultima hora de la tarde regres6 con el nombre y el
paradero de uno sdlo de ellos.

Sus pesquisas fueron infructuosas, cosa normal en los tiradores de su clase.
Hasta el dia siguiente no nos confirmaron las tropas donde habia caido el

otro. Que habian sido dos, todos lo habiamos visto.
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8. A la caza del bisonte

Durante mi visita al Cuartel General del Kaiser me encontré con el principe
de Pless”® y me invité a ir a cazar un bisonte en sus tierras. Al bisonte
europeo también se le conoce popularmente como uro, un toro salvaje. El
uro se extinguid y el bisonte va por el mismo camino. En todo el mundo hay
sOlo dos lugares donde se pueden encontrar bisontes: uno esta en Pless y
otro en el bosque de Bialowieza, la reserva de caza del que hasta hace poco
fuera zar de Rusia’®. El bosque de Bialowieza también ha sufrido las terribles
consecuencias la guerra. Muchos bravos bisontes que en otra situacion
hubieran muerto dignamente por un disparo del zar, han acabado devorados
por los soldados.

La gentileza del principe me iba a dar la oportunidad de cazar un animal tan
raro; en una generacion estos animales se habran extinguido.

Llegué a la estacion de Pless la tarde del 26 de mayo. Nada mas bajarme del
tren sali corriendo para poder ir a cazar un bisonte antes de que cayera la
noche. Recorrimos la carretera que cruza la gigante reserva natural del
principe y pudimos ver algunos ciervos asomando sus hermosas
cornamentas. Casi una hora después me bajé del coche para seguir media
hora mas a pie hasta llegar a mi puesto de caza. La gente estaba ya en su
sitio y esperaban que sonase la sefial para comenzar la batida. Me aposté en
un lugar elevado desde donde su majestad, segun me dijo el guardabosques,
habia cazado en otras ocasiones mas de un bisonte. Esperamos mucho,
mucho rato. De repente vi moverse entre los arboles un monstruo negro y
gigantesco. Lo vi antes incluso que el guardabosques. El venia hacia mi y yo
estaba listo para disparar. Sentia la emocion de la caza. Era un toro
magnifico. De pronto, a unos doscientos metros, se detuvo. Estaba
demasiado lejos. Hubiera podido darle, por supuesto, es casi imposible no
acertar a una cosa tan grande; pero cobrarse la pieza resultaria luego muy

engorroso. Ademas, de haber fallado, habria hecho el ridiculo. Asi que decidi
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esperar hasta que se acercara un poco mas. Luego parecié que el animal
hubiese sentido algun ruido extrafio y de repente se volvio y salidé corriendo
a una velocidad que uno nunca hubiera imaginado en un bicho de esos. En
un instante habia desaparecido entre los densos abetos del bosque. Le oi
resoplar y piafar el suelo. Lo perdi de vista. No tengo ni idea de si me habia
olido o no. En cualquier caso, se habia ido. Luego lo vi otra vez muy a lo
lejos. Se me habia escapado.

No sé si fue el extrafio aspecto del animal, o Dios sabe qué. El caso es que
en el momento en que el toro se aproximaba, senti la misma excitacion, la
misma sensacion febril ante la presa, que se apodera de mi cuando estoy en
mi avion, veo a un inglés y aun tengo que volar cinco minutos hasta darle
alcance. La unica diferencia es que el inglés se defiende. Si no me hubiera
apostado en ese lugar elevado del suelo, quién sabe si no habria
experimentado otros sentimientos.

No pasé mucho tiempo hasta que aparecié un segundo bisonte. Era también
un bicho imponente y eso me ponia las cosas mas faciles. Esperé hasta que
estuvo a unos cien metros y se mostro en toda su enormidad. Le disparé y le
di un tiro en el lomo. Hindenburg me habia dicho un mes antes: «Hay que
llevar bastantes cartuchos encima. Yo he llegado a gastar media docena,
estos bichos no mueren asi como asi. Su corazén se encuentra tan profundo
que la mayoria de las veces ni lo rozas». Y era cierto. Su corazén, a pesar de
que yo sabia exactamente donde estaba, no lo habia tocado. Tuve que
repetir. Un segundo disparo, un tercero y la bestia cayd herida a cincuenta
pasos de mi.

Cinco minutos después el monstruo estaba muerto. La cometa sond
indicando el fin de la batida. Las tres balas le habian entrado justo por

encima del corazén. Tres buenos tiros.

* X X *x
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Cuando nos marchamos, vimos a nuestro paso por la reserva el maravilloso
pabellbn de caza del principe donde todos los afios sus invitados acuden a
cazar ciervos en la época de celo. Luego visitamos el palacio de los Promnitz.
Esta situado como en una peninsula, en un paraje hermosisimo a cinco
kilbmetros de cualquier signo de presencia humana.

Uno no tiene la sensacién de pisar un coto de caza ordinario cuando visita los
dominios del principe de Pless. Cuatrocientas mil hectareas son una reserva
natural entera. Alli viven magnificos ciervos que jamas se dejan ver, ni
siquiera por el guardabosques, y que son cazados de cuando en cuando
durante la época de apareamiento. Se podria rastrear durante semanas sin
conseguir ver un solo bisonte. Durante ciertas épocas del afio es imposible
encontrar uno. Viven en secreto y pueden esconderse en lo mas recondito de
esa inmensa selva de bosque y matorral. Nosotros aun pudimos ver algun
que otro ciervo de gran cornamenta y algun que otro magnifico muflén.
Después de dos horas estabamos de vuelta en Pless, justo antes de que

cayera la noche.

8. Aviadores de infanteria, artilleria y exploracion

De no haberme hecho piloto de caza, creo que hubiera elegido ser piloto de
Infanteria. Se experimenta una gran satisfacciéon prestando ayuda directa a
las tropas en apuros. El piloto de infanteria realiza una labor muy meritoria.
Durante la batalla de Arras pude observar como estos competentes colegas,
hiciera el tiempo que hiciera, volaban a poquisima altura sobre el enemigo,
facilitando los movimientos de nuestras tropas que tan duramente luchaban.
Entiendo perfectamente que uno pueda apasionarse y hasta gritar jhurra!, al
ver a nuestros soldados desde arriba saltar de las trincheras y lanzarse
cuerpo a cuerpo contra las masas enemigas. Algunas veces, después de un
vuelo de caza, he terminado disparando los cargadores que me quedaban
contra las trincheras enemigas. No es una gran ayuda, pero sé que levanta la

moral de los nuestros.
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También he volado como aviador de artilleria. Para mi fue algo nuevo lo de
dirigir nuestros cafiones usando la telegrafia sin hilos, pero para eso se
necesita un talento especial que yo no tengo. Prefiero combatir. Para volar
en la Artilleria lo suyo es pertenecer a esta misma arma y poseer los
conocimientos especiales oportunos.

En Rusia hice vuelos regulares de exploracion durante nuestros avances. Alli
fui otra vez de la Caballeria y me sentia como si echara a volar en un Pegaso
de acero. Aquellos dias con Holck en el frente oriental estan entre mis
mejores recuerdos. Pero parece ser que ya no se realizaran por ese lado mas
avances.

En occidente el piloto de reconocimiento ve algo totalmente distinto a lo que
esta acostumbrado a ver «el ojo de la Caballeria». Los pueblos y las
ciudades, las lineas de ferrocarril y las carreteras, ofrecen desde el aire un
aspecto tan desolado que parece como si nadie anduviera por aquellos
lugares, aunque existe un enorme trafico oculto con gran habilidad a los ojos
del aviador. Sélo una vista muy, muy entrenada puede llegar a observar algo
desde las vertiginosas alturas. Yo tengo buena vista, pero dudo que exista
alguien que pueda reconocer claramente alguna cosa en una carretera desde
cinco mil metros de altura. Uno necesita entonces de algo mas que los ojos,
y ese algo es la camara fotografica. Entonces sacas fotos de todo lo que
crees que puede ser importante, ademas de lo que te han ordenado
fotografiar, claro. Pero luego llegas al campamento y si la pelicula se ha
velado o las fotos no han salido bien, has hecho el vuelo en balde.

Algunas veces el piloto de reconocimiento se ve arrastrado al combate; sin
embargo, su mision estad antes que cualquier pelea. Hay ocasiones en que
una foto es méas importante que derribar una escuadrilla entera, por lo que
en la mayoria de los casos estos aviadores no toman parte en la lucha.
Actualmente resulta una tarea dificil realizar buenas exploraciones en el

frente occidental.
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8. Nuestros aeroplanos

Como todo el mundo supondra, nuestros aviones han ido evolucionando en el
transcurso de la guerra. La mayor diferencia que existe es la que hay entre
el aeroplano gigante y el avion de caza.

El avion de caza es pequefio, rapido, agil; tan ligero que no lleva nada
consigo, solo las ametralladoras y sus cargadores.

El avion gigante es un coloso creado para llevar todo el peso que pueda
mientras surca grandes distancias. Vale la pena fijarse en un modelo inglés
que capturamos después de que aterrizara en nuestro territorio’>. Arrastra
una barbaridad de peso, tres mil o cinco mil kilos no son nada para él. Sus
tanques de gasolina son como vagones de tren mismamente. En una cosa
tan grande uno no tiene ya la sensacién de estar volando, mas bien parece
como que se mueve por tierra; y el vuelo tampoco depende ya del instinto
del aviador, sino de los instrumentos técnicos.

Estas aeronaves tienen un montdn de caballos. EI niumero no lo sé
exactamente, pero deben ser varios miles. Cuantos mas, mejor. No es
imposible que algun dia podamos llevar a divisiones enteras en cosas de
estas. Hasta puedes pasear por dentro de su fuselaje. En una esquina lleva
algo increible: un aparato de radiotelegrafia con el que pueden comunicar
perfectamente con tierra durante el vuelo. En la otra esquina cuelgan los
famosos «salamis», las bombas que tanto temen los de abajo. Bocas de
ametralladoras salen apuntado por todas partes. Es una fortaleza aérea en
toda regla. Las alas estan unidas por enormes tirantes y parecen como
galerias de columnas.

No es que me entusiasmen mucho estos gigantes precisamente. Los veo
espantosos, nada deportivos, aburridos y terriblemente torpes. Para mi tiene
mucho mas atractivo un avion como «le petit rouge». Con uno asi da igual
que vueles de espaldas, de cabeza o de lado; cualquiera que sea la tonteria,
se vuela igual que un p4jaro. La unica diferencia es que no vuelas impulsado

por unas alas como lo hace el halcén, sino por un motor de combustiéon
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interna. Creo que vamos a llegar tan lejos que algun dia podremos comprar
por dos marcos trajes de vuelo en los que nos meteremos y subiremos al
espacio. En un extremo tendran un motorcillo con una pequefna hélice, los
brazos los meteremos donde las alas y las piernas donde la cola; luego
daremos un salto para despegar... y a surcar los aires como pajaros.

Si, seguro que te ries, apreciado lector, y yo también me rio; pero que se
rian nuestros hijos, eso aun esti por ver. También nos hubiéramos reido si
alguien hubiese dicho hace cincuenta afios que ibamos a poder cruzar Berlin
por el aire. Todavia recuerdo la expectacion que causo el zepelin cuando
sobrevol6 por primera vez la ciudad en 1910, y ya ningun berlinés alza la
vista cuando una de esas cosas pasa rugiendo por el cielo.

Ademas de estas gigantescas aeronaves y de los pequefios aviones de
combate, existen también otros muchos tipos de todos los tamafios. Estamos
muy, muy lejos del fin de las invenciones. jQuién sabe qué emplearemos

dentro de poco para adentramos en el azulado éter!

A MODO DE EPILOGO

Hasta aqui el relato que el Bardn Rojo hizo de sus hazafas.

Tras dos meses de permiso Richthofen pudo volver al frente. El 6 de julio de
1917, mientras perseguia desde cierta distancia a un avion de
reconocimiento enemigo, una bala perdida fue a rebotar contra su cabeza. La
bala lo paraliz6 y lo dejé ciego durante unos segundos, pero aun pudo
aterrizar antes de perder el conocimiento.

Richthofen termind de escribir estas crénicas durante los veinte dias que
durd su convalecencia en el hospital militar n® 76 en Courtrai, Bélgica. Por
entonces el joven Manfred era ya un toda una celebridad, alguien similar a
una estrella actual del rock o del deporte (ElI avion rojo de combate se
publicé en vida del autor y pocos dias antes de su muerte salia de imprenta

otro texto suyo, un cuaderno de tacticas de combate para pilotos). No habia
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casa en Alemania que no tuviera una foto de él, ni soldado que no guardase
en el bolsillo de su guerrera una de las estampas que la seccion de
propaganda repartia entre las tropas. Los pilotos de combate eran los nuevos
héroes, una insdlita raza de jovenes que luchaban en el cielo a bordo de
maquinas antes nunca vistas; y Richthofen el mejor de todos ellos. El
Albatros D.Ill fue su arma principal y durante los ultimos y sombrios meses
de su vida, el triplano Fokker Dr. I, él avion con el que se convirtié en
leyenda.

Tras el accidente el caracter de Richthofen cambié. En tierra se volvio
taciturno y distante, y en el aire, temerario. Era un Richthofen muy distinto
al que escribié estas paginas. Después de cada combate se sentia mal y se
encerraba sin querer ver a nadie. Nunca se recuperaria por completo de la
herida en la cabeza, pero seguiria volando y acumulando victorias.

Un informe del doctor Henning Allmers publicado en 1999 en la revista
meédica The Lancet, hablaba de la relacion existente entre las secuelas de su
herida de bala y ese brusco cambio de conducta que le arrastraria a la
muerte. También el neuropsicélogo Thomas L. Hyatt afirmaba en un estudio
publicado en 2004 en la revista Humans Factors and Aerospace Safety, que
Richthofen sufria «una “fijacion” por la osadia tipica de una lesion del 16bulo
cerebral delantero».

Manfred se convirti6 en un aviador melancélico y temerario que ya ni
siquiera respetaba las reglas fundamentales del combate aéreo. En una
ocasion habia escrito a su madre y le hablaba de una muerte «luchando y
volando hasta la dltima gota de sangre, la ultima gota de combustible, el
ultimo latido del corazén y el dltimo rugido del motor. Una muerte gloriosa a
la salud de [sus] colegas, amigos y enemigos».

El 21 de abril de 1918, un agotado Richthofen con ochenta victorias a sus
espaldas perseguia a un adversario inexperto sobre las lineas enemigas. El
as aleman comenzo a volar a muy baja altura, situandose peligrosamente al

alcance de la artilleria de tierra.
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En dos semanas hubiera cumplido veintiséis afios.
Sus adversarios lo iban a enterrar con todos los honores.

Una bala le atraveso el corazon y lo hizo inmortal.
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APENDICE

«Les petits rouges>»

(Los aviones del Barén Rojo)

Falker ENIN Eindecker, 1915
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Fabricante: Fokker Flugreugwerke CmbH Peso en vacio: ¥ kg
Disefio: Anthony Fokker. Velocidad mixima: 140 kan/ b,
Motor: Oberursel U rodativio de 9 cilin- Techo de servicio: 4100 m
dros refrigerado por alve, 100 ov (75 KW). Régimen d ascense: 333 m/s.
Envergadura: 952 m. Longited: 7.20 m Autonomia: | h 30 m. Tripulacién: 1 pilodo.
Altura: 240 m. Superficie alar 160m", Arma 16 2 ametralladors Spardiu de 7.92 mm
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Allairoz DI, 1916

Fabricante: Albatros Flugzeugwerke GmbH, Peso en vacia: 637 kg,

Disefio: Robert Thelen Velocidad mixima: 175 km/ b,
Motor: Mercedes DUiHa de 6 cilindros en linea Techo de servicios 5180 m.
refrigerado por agua, 1680 cv (1I20kW), Régimen d ascensa: 300 m/s.
Envergadura: 850 m. Lomgitad: 740 m. Autonemia: 1 h 30 m. Tripulacién: 1 pioso.
Altura: 795 m. Superficie alar: 24.5 m". Armas: 2 ametralladoras Spandau de 792 mm
111 Preparado por Patricio Barros
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Aibatros DI, 1976
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Fabricante: Albatros Flugreugwerke GmbH,
Disefio: Bobert Thelen

Molor: Mercedes Dullla de & dlindros en linea
refrigerado por agua, 170 cv (127 KW}
Envergadiara: 9.00 m. Loagitud: 733 m
Altura: 2% m, Superficie alar: 23.6 m’.

Colaboracién de Sergio Barros
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Feso en vaclo: 655 kg,
Velocidad misima: 175 km/h
Techo de servicio: 5500 m
men d ascenso: 450 m's
Autonomis: 2 h Tripulscion: 1 pilolo,
Armas: 2 ametralladoras Spandau de 7.92 mm
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Fabricante: Albatros Flugaeugwerke GmbH, Feso en vacio: 657 kp,

Disefo: Robert Thelen Velocidad mdxdma; 1587 km/h,

Molor: Meroedes Dulllad de &eilindros en Techo de servicio: 5500 m.

linea refrigerado por agua, 180 ov (134 kW), Régimen d ascensoc 4,17 m's,

Envergadura: 904 m. Longitud: 733 m. Antonomia: 2 h. Tripulacidn: 1 piloto.
Altura: 2.70 m. Superficie alax: 21.2 m?, Armas: 2 ametralladoras Spanday de 7,92 mm
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Fabricante: Halberstadter Flugreugwerke CmbH.  Peso en vacio: 519 kg,

Digeno: Karl Theis Velocidad mdxima: 150 km/h.

Molor: Mercedes DUl de 6 cllindras on linea Techo de servicio: 4000 m.

refrigerade por agua, 120 cv (30 kW) Régimen d asconso: 4.16 m/s,
Envergadura: 880 m. Longitud: 730 m. Autonomiaz 1 h 30 m. Tripulacion: 1 piloto.
Altura: 167 m. Superficie alar 23.6 m*, Armas: | ametralladora Spandau de 7.92 mm
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Fokiker DrI, 1917
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Fabricante: Fokker Flugreugwerke GmbH Peso en vacio: 406 kg,
Disefio: Reinhold Plate. Velocidad mdxima: 185 km/h
Molor: Oberursel UR-I rotativo de 9 cilin- Techo de servicho: 6055 m.
dros refrigerado por aire, 110 cv (B2 kW) Régimen d ascenso: 370 m/'s.
Envergadura: 7.19 m. Longilud: 5.77 m. Autonemia: 1 h 30 m Tripalscién: 1 piloto
Altura: 2.95 m, Superficie ala: 187 m” Armas: 2 ametralladoras Spandan de 7.92 mm
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8. Autor

MANFRED VON RICHTHOFEN, nacié el 2 de mayo de 1892 en Breslavia,
capital de Silesia, (hoy Wroclaw, en Polonia). Fue el mayor de tres hermanos
y gran aficionado a los deportes, especialmente la caza y la equitaciéon y
estaba especialmente dotado para los deportes.

Al principio de la guerra luch6é como oficial de caballeria, donde consiguio la
Cruz de Hierro de segunda y de primera clase. Pronto pidi6é el traslado al
Cuerpo Aéreo del Imperio Aleméan (Die Fliegertruppen des deutschen
Kaiserreiches) en cuya academia no destacd especialmente. Fue destinado
como observador hasta que Oswald Boelke, héroe del momento, lo eligid
para volar en su escuadrilla.

Acabo convirtiéndose en un héroe y dirigiendo su propia jasta hasta que el
21 de abril de 1918, sobrevolando el frente del Somme, entablo combate con
un Sopwith Camel y fue derribado no se sabe muy bien por quién.

Los aliados, a pesar de ser uno de los mejores pilotos alemanes, le dieron un

completo funeral militar incluso con salvas de honor.
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Se le confirmaron 80 derribos y a pesar de las controversias con dicho
numero, desatadas en estudios posteriores a la guerra sigue siendo el piloto

de ambos bandos con mayor niumero de victorias.

! Soldados de caballeria ligera armados de lanza. (Todas las notas son del editor).

2 Tropas de caballeria al servicio de la casa real.

3 La méaxima condecoracién militar durante el Imperio Aleméan, una Cruz de Malta de color azul con aguilas entre los
brazos y las palabras «Pour le Mérite» en la cruz. Tenia caréacter elitista y aristocratico, y origen civil, al mérito en
artes y ciencias. Fue abolida en 1918 tras la abdicacion del kaiser Guillermo I1.

4 Intermedio. En italiano en el original.

5 «Se fueron». En francés en el original.

% Richthofen se burla de los soldados franceses, cuyo llamativo uniforme, azul y rojo, les resulté fatidico durante los
primeros meses de la guerra.

’ Se refiere a los primeros parques de atracciones de Estados Unidos, como el Luna Park o el Dreamland, abiertos
en Coney lIsland a principios del siglo XX.

8 La Fuerza Aérea alemana se estructuré inicialmente en varias unidades de aviadores. La nimero 69, en la que se
inicié6 Richthofen, operaba en el frente oriental, y en el occidental, en la nimero 62, estuvieron los ases Oswald
Boelcke y Max Immelmann.

® Georg Zeumer fue el hombre que ensefié a volar al Barén Rojo. Era dos afios mayor que Richthofen y fue también
su primer piloto como observador. En noviembre de 1914 habia sido condecorado con la Orden Militar de San
Enrique. A Zeumer lo hirieron en 1916. Mientras lo trasladaban al hospital el vehiculo se estrell6 y en el accidente él
se rompi6 el fémur. La fractura no soldo bien y le dej6é una mala cojera de por vida. Zeumer derribé cuatro aviones
enemigos y muri6é en combate en 1917.

0 Erich Graf Holck era un joven capitan de Caballeria que ademas habia logrado algunos éxitos en carreras de
automovilismo antes de la guerra. Richthofen y él harian buenas migas.

™ Richthofen vivié sus primeras experiencias como observador-tirador a bordo del biplano de reconocimiento
aleman Albatros C.I, introducido en 1915. Tenia un motor de seis cilindros Mercedes D.Ill de 160 cv refrigerado por
agua y alcanzaba una velocidad de 140 km/h, con un techo de servicio de tres mil metros. Iba armado con una
ametralladora Parabellum de 7,92 mm.

2 E| célebre casco prusiano rematado en pincho.

2 La Guardia Prusiana estaba formada por combatientes elegidos entre los mejores soldados alemanes.

4 Era costumbre entre los pilotos de la primera guerra mundial tener una mascota que los acompafiaba a todas
partes. El Barén Rojo también tuvo una, Moritz, un dogo aleman del que nos habla méas adelante.

5 Literalmente, Grosskampfftugzeug. Los primeros aviones alemanes tipo G, es decir, de observacién y bombardeo.
Eran muy grandes —mas de 20 metros de envergadura—, poco veloces y torpes de maniobrar. En desarrollos
posteriores solo serian utilizados en raids nocturnos.

6 posiblemente un Farman MF.11 biplaza, aeroplano de reconocimiento y bombardero ligero fabricado por los
hermanos Farman. Henri y Maurice Farman fueron pioneros en el disefio de aviones y motores, y construyeron mas
de doscientos aparatos entre 1908 y 1941, entre ellos el avion de pasajeros Goliat, ideado en 1919 originalmente
como bombardero.

7 Se le llama asi al combate aéreo entre dos aviones porque parecen dos perros persiguiéndose el uno al otro. Se
trata de alcanzar una posicion de ventaja colocandose lo mas cerca de la cola del adversario para tenerlo en el
punto mira y abrir fuego contra él. La mayoria de los aviones de caza iban armados por la parte delantera y los
pilotos apuntaban a la parte trasera del aviébn enemigo; aunque en este caso, volando Richthofen en un
bombardero de dos plazas como observador-tirador, la técnica era distinta.

8 Estos cazas se hicieron célebres por ser los primeros aviones alemanes en incorporar la tecnologia que permitia al
piloto ser también el tirador y disparar una ametralladora frontal de forma sincronizada con el paso de la hélice. Se
evitaba asi destrozar las palas o que alguna bala rebotara contra el piloto hiriéndolo (el punto flaco del sistema de
hélice blindada ideado meses antes por el aviador francés Roland Garros). Esta innovacion de 1915 supuso para
Alemania una gran ventaja en el aire.

9 Oswald Boelcke fue uno de los mas importantes pilotos, lideres y estrategas de los primeros afios del combate
aéreo. Formulé ocho reglas basicas sobre el combate conocidas como la «Dicta Boelcke». Fue el mentor de
Richthofen, quien siempre le profesé una gran admiracidon. Logr6 cuarenta victorias confirmadas. Se le considera el
padre de la Fuerza Aérea alemana

20 Literalmente, Riesenflugzeug, aviones tipo R. El modelo original aleman fue el Zeppelin-Staaken VGO I, que vol6
por primera vez en abril de 1915 y recibié modificaciones en otofio de ese mismo afo. Tenia mas de 40 metros de
envergadura, tres motores Maybach de 235 cv —uno en el morro, dos entre las alas—, dos goéndolas para artilleros
y capacidad para siete tripulantes.
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2! Richthofen volaba entonces con un Albatros C.11l de una sola ametralladora (la del observador-tirador) al que le
instala por su cuenta otra sobre el ala superior, a la manera del Nieuport 11 francés. Fuera resultado o no de su
experimento, al Albatros C.111 pronto se le equip6 con dos ametralladoras, la delantera sincronizada con la hélice.

22 cuando Richthofen terminé de escribir estas crénicas en el verano de 1917 tenia veinticinco afios y cincuenta y
dos victorias en su haber. El dia en que cayd derribado, 21 de abril de 1918, habia sumado un total de ochenta.

23 posiblemente el Caudron G.4, un bombardero francés de cola enrejada capaz de alabear las alas para inclinarse.
Fue disefiado por los hermanos Caudron en 1915. Estaba propulsado por dos motores rotativos Le Rhéne de nueve
cilindros, o Anzani de diez, y era capaz de transportar hasta cien kilos de bombas.

24 «Cay6 desde tres mil metros de altura con una bala en la cabeza. Una muerte gloriosa», le confesaba Richthofen
a su madre en una carta.

2 En el motor rotativo, con los cilindros dispuestos de forma radial, el cigiiefial permanece fijo y el motor entero
gira a su alrededor. Fue un disefio muy utilizado antes y durante la guerra para propulsar aviones (y algunos
coches y extrafias motos). Su mayor ventaja estaba en la relacidn peso-potencia, por lo que en principio fue
destinado a los aviones de caza.

26 El Fokker Eindecker se convirtié en el azote de las fuerzas aéreas aliadas a mediados de 1915. Este monoplano
tuvo cuatro variantes. La ultima, el E.1V, incorporaba un motor rotativo Oberursel U.l11l de 14 cilindros y 160 cv de
potencia, e iba armado con hasta tres ametralladoras sincronizadas con la hélice. El Eindecker, junto con el Fokker
D.1l y el Halberstadt D.I1, fueron utilizados por las escuadrillas de caza alemanas hasta la llegada de los superiores
Albatros, en el verano de 1916.

27 Los aviones alemanes tipo C eran biplazas de reconocimiento; los tipo G, grandes bombarderos; los tipo D, cazas
de un solo asiento.

28 Richthofen coleccionaba como trofeo las insignias aéreas de los aviones que derribaba. Ademas, tenia la
costumbre de encargar una copa de plata por cada victoria, con la fecha y todos los detalles grabados en ella.

2% Boelcke fue el primer piloto aleméan, junto con Max Immelmann, que recibié la medalla Pour le Mérite, en enero
de 1916.

30 E| biplano inicial de la escuadrilla de Oswald Boelcke fue el Albatros D.II, introducido en agosto de 1916; era el
mejor caza aleman del momento. Entre sus caracteristicas destacaban una mayor amplitud de la cabina y alas
reposicionadas para mejorar la maniobrabilidad y la visibilidad. Montaba un motor Mercedes D.IIl a de 6 cilindros
en linea refrigerado por agua, que desarrollaba 160 cv. Iba armado con dos ametralladoras de 7,92 mm.

3! La célebre escuadrilla de caza Jagdstaffel n° 2, o Jasta2.

32 Al desesperado Erwin Béhme el sentimiento de culpa casi lo empuja al suicidio. Lo encontraron poco después en
el campamento, pistola en mano contra la sien. El accidente lo marc6 para siempre. El teniente B6hme consiguio
veinticuatro victorias y la cruz Pour le Mérite. Murié en combate en noviembre de 1917.

33 Max Immelmann, El Aguila de Lille, sumé quince victorias y fue condecorado con la cruz Pour le Mérite, que en su
honor comenzé a ser conocida popularmente como la Blauer Max o Max Azul. Dio nombre a una tactica de combate
aéreo y a una maniobra acrobéatica.

34 El de Johanistal, cerca de Berlin, fue el primer aeropuerto civil de Alemania. Inaugurado en 1909.

% Hans Imelmann logré seis victorias antes de pasar a la historia como el primer as del aire aleman derribado.
Tenia entonces diecinueve afios.

36 El comandante Lanoe Hawker era por entonces el aviador inglés con mas aparatos alemanes derribados (siete) y
habia recibido por ello la Cruz Victoria, la maxima condecoracion britanica. Era un piloto sobresaliente, pero acabé
convertido en el undécimo trofeo de Richthofen. Fue abatido tras un ardoroso combate donde peled con valentia
pese a volar en un anticuado De Havilland DH.2 de cola enrejada y hélice trasera, inferior a todas luces al Albatros
D.1l del Bar6n Rojo.

7 Esta y siguientes, en inglés en el original.

%8 |a Jasta 2 fue renombrada Jasta Boelcke en diciembre de 1916 en honor de su comandante original. La
escuadrilla continué en activo hasta su disoluciéon en 1918.

% En enero de 1917 Richthofen iba a estar al frente de su propia escuadrilla, la Jasta 11, y pocos meses después
seria comandante del Jagdgeschwader 1 (JG 1), el primer ala de caza de la historia. El JG 1 fue creado en junio de
1917 agrupando las Jastas 4, 6, 10 y 11. Seria conocido como el «Circo Volador», y no sélo por los vivos esquemas
de colores de sus aeroplanos: la unidad, como si se tratase de un circo ambulante, se trasladaba en ferrocarril de
un punto a otro del frente, alli donde fueran necesarios, funcionando con total independencia.

40 «El pequefio escarlata». En francés en el original.

41 probablemente un biplano Vickers F.B.14, modelo que durante un tiempo sufrié las limitaciones del motor
Beardmore 160, un seis cilindros de refrigeracion liquida. Mas tarde se le montaron otros alternativos, como los
potentes y fiables Rolls-Royce Eagle Mk IV de doce cilindros en uve y 250 cv.

42 Esta y siguientes, tal cual en el original.

43 Las balas trazadoras llevan una pequefia carga pirotécnica en su base que se enciende al ser disparada y las hace
visibles, lo que permite al tirador seguir la trayectoria del proyectil y afinar la punteria.

44 El teniente Karl Emil Schafer fue miembro de la Jasta 11 de Richthofen y sumé treinta victorias confirmadas, la
mayoria logradas durante el Abril Sangriento, y por las que recibié la Max Azul. Murié en combate el 5 de junio de
1917 a manos de los ases britanicos Harold Satchell y Thomas Lewis. Tenia veinticinco afios. Dejo escrito un librito
autobiografico, Vom Jager zum Flieger (De soldado a piloto)

% La Linea Siegfried o Linea Hindenburg, como fue conocida por los aliados, era un vasto sistema de trincheras y
fortificaciones construido al noroeste de Francia por los soldados alemanes, durante el invierno de 1916-1917. La
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idea de construir la Linea partié del mariscal Paul von Hindenburg y del general Erich Ludendorff, los dos hombres a
la cabeza del Estado Mayor.

46 Werner Voss fue otro de los grandes ases del aire alemanes. Con cuarenta y ocho victorias confirmadas fue el
cuarto piloto aleman méas exitoso de la guerra. En la Jasta Boelcke vol6 como escolta de Richthofen y
posteriormente fue comandante de la Jasta 10. Recibié la Orden Pour le Mérite en abril de 1917 y murié en
combate con tan sélo veinte afios, a manos del escuadrén «anti-Richthofen».

47 Lo que acontece a partir de este capitulo se encuadra dentro del llamado Abril Sangriento, durante la batalla de
Arrds (del 9 de abril al 16 de mayo de 1917). En aquellas pocas semanas la escuadrilla de Richthofen causé
estragos entre los aviones aliados. La Jasta 11 estaba por entonces en su mejor momento, mas experimentada y
mejor equipada; la superioridad aérea alemana era aplastante y las bajas aliadas aumentaron drasticamente.

8 por entonces Richthofen habia recibido ya el nuevo Albatros D.lIl, el sesquiplano —un ala significativamente mas
estrecha que la otra— que iba a dominar el Abril Sangriento. Disefiado por Robert Hielen, el D.lll ofrecia mejor
ascenso, maniobrabilidad y visibilidad que el D.Il, pero tenia un defecto en su estructura que generaba una
problematica tension en el ala inferior (el mismo Richthofen sufri6 una fractura del ala en enero de 1917, sin
consecuencias personales). Como en el Albatros D.II, el fuselaje era de madera contrachapada. Equipaba un motor
Mercedes de seis cilindros en linea y refrigeracion liquida, de 170 cv, capaz de alcanzar los 175 km/h; y montaba
dos ametralladoras Spandau de 7,92 mm.

4 Kurt Wolff, treinta y tres victorias y la Max Azul en su haber. Wolff era muy supersticioso —como la mayoria de
los pilotos— y jamas volaba sin su gorro de dormir de la suerte. Murié en combate el 15 de septiembre de 1917,
tenia veintidés afios. Aquel dia no llevaba consigo su talisman.

50 El sargento Sebastian Festner logré sumar doce victorias y recibié la Cruz de Hierro y la Orden de Honhenzollern
al mérito militar.

51 En francés en el original

52 En francés en el original

53 Richthofen lo define mas adelante como «de cola enrejada». Es muy probable que se tratara de un obsoleto RAF
F.E.2, un biplano de hélice trasera fabricado por la Royal Aircraft Factory en 1911 y modificado para la guerra afios
después.

54 El escuadrén n° 56 de la Real Fuerza Aérea britanica fue destinado a Francia en abril de 1917 y pronto corri6 el
rumor, suscitado por las novisimas maquinas que utilizaban sus muy experimentados pilotos, de que se trataba de
una unidad de élite creada para acabar con Richthofen.

%5 El SPAD S.VII, un monoplaza muy robusto y maniobrable, fue el primer avién militar de éxito de la compafiia
francesa. Las primeras unidades volaron en manos de pilotos aliados en septiembre de 1916. Su ligero fuselaje
estaba revestido de tela casi por completo. Equipaba un fiable motor Hispano-Suiza de ocho cilindros y 180 cv,
capaz de alcanzar los 200 km/h. Iba armado con una sola ametralladora, una Vickers del calibre .303.

%6 El teniente Karl Allmenroder logré treinta victorias antes de ser derribado el 27 de junio de 1917, a la edad de 21
afos. Karlchen, como lo llamaban sus compafieros de la Jasta 11, era estudiante de medicina y habia sido artillero
en las trincheras antes de pasarse al cuerpo aéreo. Fue condecorado con la Cruz de Hierro y con la Orden Pour le
Mérite.

57 por entonces habian hecho aparicién los nuevos triplanos Sopwith. Los ingleses habian construido un avién mas
ligero, rapido y con mayor techo de servido que el Albatros D.lIl. Los fabricantes alemanes quedaron tan
impresionados con el triplano inglés que inmediatamente iniciaron el desarrollo de prototipos. De aquel trabajo de
ingenieria iba a nacer el avion que quedaria ligado para siempre al Barén Rojo en la imaginacion colectiva: el
Fokker Dr. 1.

%8 Richthofen no atacaba a quienes rechazaban su reto y hasta cierto punto, permitia que los adversarios heridos
se retirasen.

%% Richthofen tuvo que marcharse con un «permiso» obligatorio indefinido. Con cincuenta y dos victorias hasta el
momento, habia apurado su suerte al maximo —s6lo en el Abril Sangriento habia derribado veintilin enemigos—, o
al menos asi lo creia el mando militar, que preferia la propaganda de un héroe aleman vivo a la de uno muerto
Richthofen no regresaria al frente hasta mediados de junio de 1917.

0 E| cuartel general de Guillermo Il estaba en Kreuznach, Renania (Alemania) a unos 650 km de Douai, Paso de
Calais (Francia).

51 Konstantin Krefft fue oficial técnico en la Jasta 11 y después en el JG1. Derrib6 dos aviones y murié poco después
de la guerra.

52 Ernst von Hoeppner, general de Caballeria al mando de la Fuerza Aérea alemana de 1916 a 1919. La Caballeria
habia quedado obsoleta a finales del siglo XIX, tras la aparicién de la ametralladora. Con el estallido de la guerra, la
mayoria de los oficiales del arma encontraron un nuevo destino en la recién creada Fuerza Aérea.

%% Las hélices de los aviones estaban construidas de madera laminada, una solucién ideada hacia 1909 por el
ingeniero francés Lucien Chauviére. La primera hélice Intégrale, como se le denomind, impulsé el histérico vuelo del
Blériot Xl a través del canal de la Mancha.

84 Las Milicias Juveniles surgieron en el Imperio Aleméan en 1890 como organizaciones de formacién militar y
experimentaron un gran auge durante la guerra.

% En inglés en el original.

%6 El Taube fue uno de los méas populares aviones de antes de la guerra, inconfundible por su aspecto de pajaro. Lo
disefi6 el inventor austriaco Igo Etrich y fue construido en masa por multitud de fabricantes. Su forma alar remite a
la de las aves planeadoras o a la de algunas samaras, y su cola era como de paloma. Vol6 entre 1910 y 1914. Fue
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utilizado como avién-escuela y rudimentario caza-bombardero, cuyas Unicas armas eran las que pudieran llevar
encima el observador-tirador y el piloto mismo (pistolas, fusiles y bombas de mano).

7 Durante la guerra los mandos prohibieron el uso del paracaidas para evitar que los pilotos saltaran a las primeras
de cambio evitando el combate. Un piloto debia permanecer en su avién. El uso del paracaidas era considerado una
salida féacil y poco valerosa para salvar el pellejo.

%8 Soldados que hacian el servicio alternativamente a pie o a caballo.

% El francés Adolphe Pégoud fue el primer as de la historia y el primer aviador en hacer el looping y otras piruetas.
Antes de la guerra fue piloto de prototipos para Louis Blériot y méas tarde ejerci6 como observador, piloto de
combate e instructor de vuelo.

© Albert Ball fue uno de los méas grandes pilotos de caza britanicos, con cuarenta y cuatro victorias reconocidas. De
caracter timido y reservado, estudiante de ingenieria y amante del violin y de las plantas, Ball destac6 por su valor
y pericia a los mandos del Nieuport 11, apodado Bebé por su pequefio tamafio. Fue un combatiente nato y recibio la
Cruz Victoria de manera postuma. Murié en combate con apenas veinte afios.

" Existe cierta controversia respeto a esta afirmacién, porque segun los historiadores Ball no volaba en un triplano
el dia de su muerte, sino en un caza biplano SE5. De hecho, hay toda una teoria sobre la «verdad» del encuentro
entre Lothar y Albert Ball.

72 Lothar sumaria un total de cuarenta victorias y sobreviviria a la guerra, pero por poco tiempo. En 1922 moria en
un accidente de avion comercial.

7 Hans Heinrich XV, tercer principe de Pless, gran amigo y ayudante del Kaiser durante la guerra.

7 La Revolucién de Febrero habia conseguido que Nicolas 11, el Gltimo zar de Rusia, renunciase al trono en marzo
de 1917, poniendo fin a la dinastia Romanov y abriendo el camino hacia una republica.

> Un Handley Page O/400 que aterrizé de emergencia en las cercanias de Luxeuil, Francia, a principios de 1917. El
HP fue el mayor bombardero construido en el Reino Unido y uno de los aviones mas grandes del mundo. Frederick
Handley Page disefié un biplano con una superficie alar de 153 m?, propulsado por dos motores Rolls-Royce Eagle
VIIlI de 360 cv cada uno, capaz de volar durante ocho horas y con capacidad para hasta cinco tripulantes. Iba
armado con cinco ametralladoras Lewis de 7.7 mm y podia llevar hasta 750 kg de bombas.
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