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Reseña

Un joven e inexperto aristócrata prusiano de veintitrés años, estaba llamado

a  convertirse  en  un  mito  popular  moderno:  el  sanguinario  Barón  Rojo.

Richthofen y su «Circo Volador» dominarían los aires a bordo de los más

letales  aviones  de  combate,  Albatros  y  Fokker  que  fueron  pintados  de

atrevidos colores para provocar al adversario.

El Barón Rojo logró derribar ochenta aviones enemigos y se convirtió en un

héroe admirado y en un respetado rival, el as de ases de la Gran Guerra.

Pero detrás del mito se esconde un muchacho alegre y sencillo, apasionado

de la caza y de espíritu audaz, el propio autor de este libro.

Herido en la cabeza en julio de 1917, el Barón Rojo escribió durante sus días

de  reposo  las  crónicas  que  dan  forma  a  este  libro.  «El  avión  rojo  de

combate» son las aventuras del más temido y respetado aviador a la caza

del enemigo. Es el testimonio de un joven aviador que vivió peligrosamente

entre el plomo y la gasolina en un nuevo e insólito escenario bélico: el aire.
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§. Nota del editor

Yo sé que mi destino está ya escrito

allá, entre las nubes, en lo alto.

W. B. Yeats

Cuando estalló la guerra en julio de 1914, los aviones apenas tenían diez

años de existencia y los ejércitos no sabían muy bien cómo usarlos. En un

primer momento los consideraron adecuados para tareas de exploración y

reconocimiento, observar y fotografiar las posiciones enemigas. Luego la

propia guerra hizo avanzar a pasos agigantados la primitiva tecnología de

aquellos aparatos y les otorgó nuevas y letales funciones.

Entre el inicio del siglo XX y el fin de la primera guerra mundial

transcurrieron unos años decisivos para su desarrollo. La producción

industrial, la investigación y la ingeniería inversa hicieron avanzar mecánicas,

combustibles, fuselajes, estructuras alares… Una de las innovaciones más

relevantes fue el sistema de sincronización de hélice y ametralladora ideado

por el constructor holandés Anthony Fokker para el avión de caza Fokker

Eindecker. Los primeros aviones de combate monoplaza, los «cazas», una

terminología que se iba a generalizar una vez acabada la guerra, irrumpieron

en los cielos hacia 1915. Su función: perseguir y destruir al aviador enemigo.

El combate aéreo, también llamado «pelea de perros», era un terreno

inexplorado en el que los pilotos fueron inventando tácticas sobre la marcha.

Las hazañas de aquellos valientes muchachos que volaban en frágiles

aeroplanos y disparaban sus ametralladoras, contra un rival valeroso aún

inflaman hoy nuestra imaginación, pero a pesar de la fascinación que

ejercen,  lo  cierto  es  que  aquellas  luchas  tenían  poco  de  romántico  o  de

caballeroso: se trataba esencialmente de sorprender al enemigo por la

espalda y coserlo a balazos.
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En  junio  de  1915  un  periódico  francés  apodó  «as  de  la  aviación»  al  piloto

Adolphe Pégoud tras haber conseguido derribar cinco aviones alemanes. El

término «as», en referencia a la primera carta de la baraja francesa, se

generalizó para definir al mejor combatiente aéreo.

Fueron ases del aire pilotos legendarios como Eddie Rickenbacker Oswald

Boelcke, Albert Ball, Werner Voss, Georges Guynemer, Mick Mannock, René

Fonck… Pero por encima de todos estuvo Manfred von Richthofen, el Barón

Rojo.

Richthofen, un joven e inexperto capitán de caballería de veintitrés años,

estaba llamado a convertirse en el as de la aviación de la Gran Guerra y en

un mito popular moderno. En su figura se concentran los elementos clave

que forjarían una leyenda, juventud, audacia, sentido del honor y una

ruptura total con el pasado representada por su avión rojo de combate.

Suban ahora a la cabina de «le petit rouge», sientan el viento helado contra

el rostro, oigan el atronador rugir de su motor de explosión interna y aspiren

el penetrante olor a gasolina a tres mil metros de altura.

El Barón Rojo vuela de nuevo.
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§. Mi familia

A decir verdad, la familia Richthofen no había destacado mucho en las

guerras anteriores; los Richthofen fueron siempre gente muy apegada a su

terruño. Apenas han existido Richthofen que abandonasen las tierras de sus

antepasados, y si algunos lo hicieron fue para ocupar, en su mayoría, cargos

del Estado. Mi abuelo, al igual que todos sus ascendientes, vivía en sus

tierras situadas entre Breslavia y Striegau. En la generación de mi abuelo

únicamente hubo un primo suyo que fue el primer general Richthofen.

En la familia de mi madre, de nombre Von Schickfuss und Neudorf, ocurrió lo

mismo que en la de los Richthofen: pocos militares y muchos terratenientes.

El hermano de mi bisabuelo Schickfuss cayó muerto en 1806. Durante la

revolución del año 1848 fue incendiado y reducido a cenizas un castillo de los

más bonitos que uno de los Schickfuss poseía. Y por lo demás, los Schickfuss

no llegaron más que a capitanes de caballería en la reserva.

En la familia Schickfuss, así como en la Falckenhausen —el apellido de

soltera de mi abuela era Falckenhausen— no se cultivaban nada más que dos

aficiones: la caza y la equitación. Los Falckenhausen eran aficionados a los

caballos y los Schickfuss a la caza. Mi tío Alexander Schickfuss, hermano de

mi madre, ha cazado mucho y bien en África, Ceilán, Noruega y Hungría.

Mi padre ha sido en realidad el primero de nuestra familia que decidió hacer

carrera militar. Ingresó muy joven en el Cuerpo de Cadetes, de donde salió

para entrar en el Regimiento de Ulanos1número 12. Fue siempre uno de los

militares más íntegros y diligentes que se puedan imaginar, pero tuvo que

pedir  el  retiro  consecuencia  de  haberse  quedado  sordo.  La  sordera  la

contrajo al salvar a uno de sus hombres que a punto estuvo de ahogarse.

Tras rescatarlo, mi padre siguió con el estricto cumplimiento de su servicio,

empapado, tal como estaba, sin preocuparse del daño que pudieran causarle

la humedad y el frío.

En mi generación existen naturalmente muchos más militares. En tiempo de

guerra no hay ningún joven Richthofen fuerte y sano que no se encuentre
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bajo su bandera. Por la misma razón perdí al principio de esta guerra a seis

primos más o menos lejanos, todos ellos del arma de Caballería.

Me  pusieron  de  nombre  Manfred  en  recuerdo  de  mi  tío  abuelo,  quien

desempeñó en tiempo de paz el cargo de asistente de su majestad y fue

comandante de la Gardedukorps2, y durante la guerra coronel de un

regimiento de Caballería.

Ahora algo sobre mi  juventud.  Cuando yo vine al  mundo,  el  2  de mayo de

1892, mi padre estaba incorporado al Regimiento de Coraceros número 1 de

guarnición en Breslavia. Vivíamos en Kleinburg. Allí recibí clases particulares

hasta los nueve años. Luego fui a la escuela de Swidnica y más tarde ingresé

de cadete en Wahlstatt, pero mis compañeros de Swidnica me siguieron

considerando uno de los suyos. Preparado en el Cuerpo de Cadetes para

ingresar  en  el  arma  de  Caballería,  fui  destinado  al  Regimiento  de  Ulanos

número 1.

Todo lo que he vivido y experimentado desde entonces está escrito en este

libro.

Mi hermano Lothar es el otro Richthofen aviador; ha sido condecorado con la

Orden Pour le Mérite3.  Mi  hermano  menor  es  aún  cadete  y  espera  con

impaciencia poder dedicarse también a pilotar aviones. Mi hermana, como

todas las mujeres de mi familia, se ocupa de cuidar a los heridos.

§. Mi época de cadete

(1903-1909 en Wahlstatt, 1909-1911 en Lichterfelde)

Cuando  terminé  el  primer  año  de  secundaria  ingresé  en  el  Cuerpo  de

Cadetes.  Yo  no  tenía  demasiado  interés  en  ello,  pero  era  el  deseo  de  mi

padre, así que no me lo consultaron.

La estricta disciplina y el orden se me hicieron muy duros debido a mi corta

edad. Nunca tuve mucha paciencia para los estudios, nunca fui un estudiante

brillante; jamás me apliqué más que lo justo para no repetir curso. Mi

sistema fue siempre no trabajar más de lo estrictamente necesario, y me
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hubiera parecido una ambición descarada aspirar a algo más que al

aprobado. Naturalmente, una consecuencia directa fue que mis profesores

nunca me tuvieron gran aprecio.

En cambio, siempre me gustó mucho todo lo relacionado con el deporte, la

gimnasia, los partidos de fútbol, etcétera. Creo que nunca hubo ejercicio, por

difícil  que  fuese,  que  yo  no  pudiera  hacer  en  el  trapecio.  Pronto  me  gané

algunos premios otorgados por mi comandante.

Todo lo arriesgado me cautivaba. En una ocasión, acompañado de mi amigo

Frankenberg,  subí  hasta  la  torre  de  la  iglesia  de  Wahlstatt,  trepé  por  el

pararrayos y até un pañuelo en su punta. Todavía recuerdo perfectamente lo

difícil que me resultó andar por las escurridizas tejas de pizarra. Diez años

después, con ocasión de una visita a mi hermano pequeño, volví a ver aquel

pañuelo atado todavía a la punta del pararrayos.

Mi amigo Frankenberg fue una de las primeras víctimas de la guerra.

En Lichterfelde lo pasé mucho mejor. No me sentía tan apartado del mundo y

empecé a vivir una vida más intensa.

Mis mejores recuerdos de Lichterfelde son los grandes juegos deportivos en

los que participé con y contra el príncipe Federico Carlos. El príncipe

consiguió ganarme los primeros premios en carreras pedestres y en fútbol.

No me había entrenado yo tan perfectamente como lo había hecho él.

§. Mi ingreso en el Ejército

(Pascua de 1911)

Estaba realmente impaciente por entrar en el Ejército. Obtuve el primer

puesto en el examen de alférez y después me sumé al Regimiento de Ulanos

número 1, llamado «del emperador Alejandro III». Escogí personalmente ese

regimiento por  estar  acuartelado en mi  querida Silesia  y también por  tener

algunos parientes y amigos que así me lo aconsejaron.

El  servicio  en  mi  regimiento  me  gustó  muchísimo.  No  hay  duda  de  que  lo

mejor para un joven soldado es servir en la Caballería.
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Del  tiempo  que  estuve  en  la  escuela  militar  tengo  bien  poco  que  decir.  Me

recordaba demasiado a mi época en el Cuerpo de Cadetes y en consecuencia

el recuerdo no es demasiado agradable.

Me pasó una cosa graciosa estando allí. Uno de mis profesores de la escuela

se compró una buena yegua, algo rechoncha, a decir verdad. La única pega

es que era un poco vieja; se suponía que tenía quince años. Tenía las patas

gordas, pero por lo demás saltaba de forma admirable. La monté muy a

menudo. Se llamaba Biffy.

Un  año  más  tarde,  ya  en  el  regimiento,  el  capitán  Von  Tr—,  un  gran

aficionado al deporte, me contó que se había comprado un caballo fortachón

que saltaba muy bien. Todos estábamos entusiasmados por ver a aquel

«saltador fortachón» que respondía al extraño nombre de Biffy.  Yo  ya  no

recordaba a la vieja yegua de mi profesor de la escuela militar.

Cierto día pude ver por fin al portentoso animal, y cuál no sería mi asombro

al reconocer en él a la vieja Biffy descansando ahora en las cuadras del

capitán como si fuera una yegua de ocho años. En el tiempo transcurrido

había cambiado varias veces de dueño y también aumentado mucho de

precio. Mi profesor de la escuela militar la había comprado por mil quinientos

marcos; Von Tr—, un año después, por tres mil quinientos y varios años más

joven.

Biffy ya no volvió a ganar ningún concurso hípico a pesar de su renovada

juventud, pero encontró aún otro dueño más. Hasta que la mataron al

principio de la guerra.

§. Mis primeros días como oficial

Otoño de 1912)

Finalmente  me  dieron.  Creo  que  la  satisfacción  más  grande  de  mi  vida  la

experimenté la primera vez que me llamaron «mi teniente».

Mi padre me compró una yegua muy bonita llamada Santuzza. Era un animal

prodigioso, duro como el acero, muy noble, y que se dejaba guiar como un
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cordero. Poco a poco fui descubriendo en ella grandes dotes de saltadora, y

en seguida me decidí a entrenar a mi valiente compañera. Era un portento y

montada por mí llegó a saltar hasta un metro setenta.

Durante su entrenamiento encontré gran ayuda y aprendí mucho con los

consejos de mi camarada Von Wedel, que con su caballo Fandango había

ganados varios premios. Empezamos a entrenamos juntos para participar en

un concurso de salto y en una carrera campo a través en Breslavia.

Fandango estaba pletórico y Santuzza se esforzaba y cumplía, tanto que yo

guardaba esperanzas de poder ganar algo con ella. El día antes de partir

hacia la carrera no pude renunciar al deseo de volverla a hacer saltar una

última vez por los obstáculos de nuestro circuito de entrenamiento. Dimos un

resbalón y nos caímos; Santuzza se  magulló  la  espalda  y  yo  me  rompí  la

clavícula.

Tenía esperanzas de que mi querida Santuzza llegara  a  ser  también  una

buena  corredora,  pero  me  sorprendió  mucho  el  día  en  que  batió  al

purasangre de Von Wedel.

En otra ocasión tuve la suerte de montar un precioso caballo alazán en unas

olimpiadas en Breslavia. En la carrera campo a través mi caballo lo estaba

haciendo realmente bien, tanto que yo guardaba esperanzas de ganar. En

esto nos acercábamos al último obstáculo, desde lejos se veía que era algo

extraordinario y alrededor había una multitud expectante. Entonces me dije:

«Valor, Manfred, que la cosa pinta mal», y me lancé a toda marcha hacia el

terraplén sobre el que habían colocado la última valla. El público me gritaba

y me hacía señas para que no entrase en el obstáculo con tanta velocidad,

pero yo ya ni oía ni veía nada. Mi alazán se lanzó desbocado hacia la valla y

sorprendentemente pasó al otro lado… que daba justamente al río Weistritz.

Antes de que pudiera darme cuenta, caballo y jinete estábamos nadando en

sus aguas. Naturalmente, yo salí por orejas; Félix, que así se llamaba el

caballo, acabó por un lado y Manfred por otro. Cuando terminó la carrera nos

volvieron a pesar y, sorpresa, no sólo no había perdido las dos libras
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habituales, sino que, por el contrario, pesaba diez libras más que al principio.

Gradas a Dios nadie cayó en la cuenta de que estaba empapado.

También tuve un caballo llamado Blume. El pobre animal tenía que hacer de

todo: carreras de velocidad, pruebas de resistencia, concursos de salto,

servir en el regimiento… En fin, no había ejercicio que no hubiera aprendido

mi buen Blume. Con el logré mis mejores resultados y el último fue ganar el

Gran Premio del Káiser de 1913. Fui el único en acabar esta carrera campo a

través  sin  una  sola  falta,  pero  lo  que  me  sucedió  entonces  fue  algo  que

difícilmente se vuelva a repetir: iba galopando por una pradera y de repente

me caí de cabeza al suelo. El caballo había pisado una madriguera y en la

caída yo me rompí la clavícula de nuevo, pero a pesar de todo seguí adelante

setenta kilómetros más, sin cometer ninguna falta y terminando la carrera

dentro del tiempo reglamentario.

§. Estalla la guerra

En los periódicos no se leía otra cosa que noticias novelescas sobre la guerra.

Desde hacía meses nos habíamos acostumbrado a no escuchar más que

rumores. Habíamos hecho tantas veces el petate que ya nos aburría el

asunto y nadie creía demasiado en la guerra; y los que menos creíamos

éramos quienes estábamos más cerca de la frontera, «el ojo del ejército»,

nombre con el que nos había bautizado hacía tiempo mi comandante

refiriéndose a las patrullas de caballería.

En vísperas de la gran movilización nos encontrábamos con un destacamento

de nuestro escuadrón a diez kilómetros de la frontera, sentados en el salón

de oficiales, comiendo ostras, bebiendo champán y jugando a las cartas. Lo

pasábamos bien. Nadie pensaba en la guerra.

La madre de Wedel nos había sorprendido algunos días atrás; había venido

desde  Pomerania  para  ver  a  su  hijo  una  última  vez  antes  de  que  diesen

comienzo las ofensivas. Al vemos tan contentos se convenció de que no nos
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preocupaba la guerra y creyó oportuno invitamos a desayunar como es

debido.

Estábamos de lo más animados cuando de repente se abrió la puerta y

apareció el conde Kospoth, gobernador de Olesnica. En su cara una mueca

de estupefacción. Todos saludamos efusivamente a nuestro viejo amigo. Nos

explicó el  motivo de su viaje:  quería  enterarse de primera mano de lo  que

había  de  cierto  en  los  rumores  de  guerra  mundial,  y  que  mejor  lugar  para

ello que en la frontera. Pensó, lógicamente que era en la frontera donde

antes se confirmarían aquellos rumores. Por eso se quedó asombrado al

contemplar nuestra simpática escena.

Por  el  conde  nos  enteramos  de  que  todos  los  puentes  de  Silesia  estaban

vigilados y de que ya se pensaba en fortificar ciertas posiciones. Enseguida le

convencimos de que una guerra era imposible, y continuamos con la fiesta.

Al día siguiente entrábamos en campaña.

§. Cruzamos la frontera

La palabra guerra nos era familiar a los soldados de caballería de guarnición

en  la  frontera.  Cada  cual  sabía  lo  que  tenía  que  hacer  y  lo  que  no,  pero

ninguno  tenía  una  idea  clara  de  lo  que  podría  estar  a  punto  de  suceder.

Cualquier soldado en activo era ya feliz por tener ante sí la oportunidad de

poner de relieve su valor y llevar a la práctica todo lo aprendido.

Para nosotros, los jóvenes tenientes de caballería, estaba reservada la

misión más interesante: explorar, introducirse en la retaguardia del enemigo

y destruir sus instalaciones más importantes; tareas para las que se requiere

ser todo un hombre.

Con mis valiosas instrucciones en el bolsillo y consciente de la importancia de

mi misión por tenerla estudiada desde hacía ya un año, una noche, a eso de

las doce, monté a caballo al frente de mi patrulla y me encaminé por primera

vez hacia el enemigo.
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La frontera la marcaba un río y era allí justamente donde yo esperaba recibir

mi bautismo de fuego, pero me quedé muy sorprendido al comprobar que

lograba pasar  el  puente sin  ningún contratiempo.  A la  mañana siguiente,  y

sin  mayor  novedad,  pudimos  divisar  la  torre  de  la  iglesia  de  la  aldea  de

Kielce, conocida de anteriores exploraciones a caballo al otro lado de la

frontera.

Todo esto sucedió sin haber podido encontrar la más ligera huella del

enemigo,  y  aún  mejor,  sin  que  el  enemigo  nos  descubriese  a  nosotros.  La

pregunta entonces era qué hacer para que no nos descubriesen los aldeanos.

Mi  primera  idea  fue  coger  y  encerrar  al  sacerdote  del  pueblo,  así  que  lo

sacamos de su casa por sorpresa y para su total desconcierto. Como primera

medida lo encerré en el campanario de la torre de la iglesia y luego echamos

abajo la escalera, dejándolo aislado allí arriba. Le amenacé con quitarle la

vida si los habitantes del pueblo mostraban el más mínimo comportamiento

hostil hacia nosotros. Un centinela apostado en la torre vigilaba los

alrededores.

Cada día  tenía que enviar  a  uno de mis hombres de vuelta  a la  guarnición

con un informe, de tal manera que poco a poco la patrulla se fue disolviendo,

hasta  el  punto  de  que  creí  verme en  el  apuro  de  tener  que  ir  yo  mismo a

llevar el último.

Todo estuvo muy tranquilo hasta la noche del quinto día, cuando, andando

yo por las cercanías de la torre de la iglesia, donde descansaban los caballos,

vino corriendo el centinela y me gritó: « ¡Los cosacos están aquí!».

Lloviznaba, no había ni una sola estrella, la noche era negra como la boca de

un lobo; no podíamos ver a un palmo de nuestras narices.

Sacamos los caballos por un boquete que en previsión habíamos abierto en

la tapia del patio de la iglesia y por el que se salía al campo. Avanzando unos

cincuenta metros se podía sentir uno en total seguridad arropado por la

oscuridad reinante. Luego yo mismo me fui con el centinela, carabina en

mano, hacia el lugar donde se suponía debían estar los cosacos.
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Me arrastré por la tapia del cementerio y llegué a la calle. Mi impresión

cambió radicalmente al ver las afueras del pueblo llenas de enemigos. Yo

observaba por encima de la tapia, detrás de la cual tenían sus caballos los

cosacos; la mayoría de ellos llevaban linternas sordas y las manejaban

escandalosa e imprudentemente. Calculé que serían unos veinte o treinta

hombres. Uno de ellos desmontó del caballo y se fue hacia el sacerdote, el

mismo  al  que  yo  había  liberado  el  día  antes.  «  ¡Traición!  ¡Por  supuesto!»,

pensé de inmediato. Era necesario doblar las precauciones. No podía

arriesgarme a entrar en combate, pues no disponía más que de dos

carabinas. En una palabra: estábamos jugando al ratón y al gato.

Después de unas horas de descanso nuestros visitantes se largaron.

A la mañana siguiente decidí levantar el campamento.

Siete  días  después  estaba  de  vuelta  en  mi  guarnición  y  todo  el  mundo  me

miraba como si fuese un fantasma, y no era porque llevara la barba sin

afeitar, sino porque se había corrido la voz de que a Wedel y a mí nos habían

matado en Kalisz. Se sabía lo ocurrido, el lugar, la hora y demás

circunstancias con tal exactitud, que el rumor se había extendido ya por toda

Silesia. Hasta mi madre había recibido ya las condolencias.

Sólo faltaba mi esquela en los periódicos.

* * * *

Por entonces ocurrió también un divertido suceso. A un oficial veterinario le

encargaron ir con diez ulanos a requisar los caballos de una granja. La granja

estaba situada a unos tres kilómetros. Regresó de su misión muy alterado y

él mismo informó de lo siguiente:

«Pasábamos a caballo por un campo de rastrojos cuando de

repente, y a cierta distancia, creí divisar a la infantería

enemiga. Rápidamente desenvainé el sable y grité a mis

ulanos: “¡Lanza en ristre! ¡Al ataque! ¡Marchen! ¡Marchen!
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¡Hurra!”. Esto le hizo gracia a mi gente y empezaron a galopar

como locos por los rastrojos. La infantería enemiga resultó ser

una manada de corzos que yo confundí debido a mi miopía».

Aquel caballero tuvo que soportar durante mucho tiempo las bromas sobre

su simpática arremetida.

§. Hacia Francia

Desde el pueblo donde estábamos de guarnición partimos en un tren.

¿Adónde? No teníamos ni la más remota idea de si al este, al oeste, al norte

o al sur.

Conjeturas se hicieron muchas y por lo general equivocadas; pero aquella

vez, sin embargo, estábamos en lo cierto: íbamos al oeste.

Pusieron a nuestra disposición un compartimento de segunda ríase para cada

cuatro. Había que abastecerse de alimentos para un largo viaje. La bebida,

por supuesto, no faltaba. Pero ya el primer día nos convencimos de que un

compartimento de segunda clase era demasiado estrecho para cuatro

hombres jóvenes y fuertes. Así que optamos por distribuimos de manera que

pudiésemos ir más cómodos. Yo me adapté la mitad de un vagón de

equipajes para poder viajar y dormir a gusto, y realmente le saqué buen

provecho. Tenía aire fresco, bastante luz y mucho espacio para mí solo. En

una estación me agencié una buena cantidad de paja y monté encima mi

tienda de campaña. Dormí tan bien en mi improvisado coche-cama como

hubiera podido hacerlo en mi cuarto de Ostrovo, en casa de mi familia.

Viajábamos día y noche. Atravesamos primero toda Silesia, luego Sajonia;

siempre hacia el oeste. Parecía que nos dirigíamos a Metz, pero ni el mismo

maquinista del convoy sabía adónde íbamos en realidad. En todas las

estaciones, incluso en las que no parábamos, había una multitud de gente

que nos vitoreaba y nos lanzaba flores. En el pueblo alemán podía

observarse un increíble entusiasmo por la guerra. Los ulanos muy
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especialmente, inspiraban gran admiración. Un tren que paró en la estación

antes  que  el  nuestro  pudo  haber  difundido  la  noticia  de  que  ya  habíamos

tenido contacto con el enemigo ¡pero sólo llevábamos ocho días de guerra!

Mi regimiento también había sido mencionado en el primer parte del Ejército.

El Regimiento de Ulanos número 1 y el Regimiento de Infantería número 155

habían conquistado Kalisz. Éramos pues unos héroes admirados y como tal

nos hacían sentir. Wedel se había encontrado el sable de un gendarme

cosaco y se lo enseñaba a las chicas del lugar, que se quedaban asombradas.

Aquello  era  todo  un  golpe  de  efecto.  Nosotros,  naturalmente,  les

asegurábamos que estaba manchado de sangre y hacíamos del inofensivo

juguete un trofeo de cuento de hadas. Estábamos realmente alegres, hasta

que por fin llegamos a Büsendorf, en las cercanías de Diedenhofen, y dio por

finalizado  nuestro  viaje  en  tren.  Justo  antes  de  llegar  a  Büsendorf  nos

detuvimos dentro de un largo túnel. He de confesar que si ya es inquietante

pararse en mitad de un túnel en tiempo de paz, mucho más lo es en época

de guerra. Por si esto fuera poco, un gracioso se permitió la broma de pegar

un  tiro  al  aire.  No  pasó  mucho  tiempo  hasta  que  se  inició  un  estruendoso

tiroteo dentro del túnel. La causa nunca la supimos, pero fue un verdadero

milagro que nadie saliese herido.

En Büsendorf nos bajamos del tren. Hacía tanto calor que temíamos que

reventasen los caballos. Durante los siguientes días marchamos siempre

hacia el norte, en dirección a Luxemburgo. Entretanto me enteré de que mi

hermano había recorrido el mismo camino con una división de caballería

ocho días antes. Una vez más había encontrado su pista, pero verle no lo

conseguí hasta un año más tarde.

Ya en Luxemburgo, nadie sabía qué actitud iba a tomar hacia nosotros el

pequeño Estado. Todavía recuerdo que al ver a lo lejos a un gendarme

luxemburgués  le  acosé  con  mi  patrulla  y  le  quise  hacer  prisionero.  Él  me

aseguró que si no le soltaba de inmediato se quejaría ante el emperador de

Alemania; me pareció justo y puse en libertad al héroe. En esto pasamos por
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las ciudades de Luxemburgo y de Esch mientras nos acercábamos

peligrosamente a las primeras ciudades fortificadas de Bélgica.

El avance de nuestra infantería, así como el de toda nuestra división, se hizo

como  si  se  tratase  de  un  ejercicio  de  maniobras  en  tiempo  de  paz.

Estábamos terriblemente emocionados y avanzar de aquella manera

funcionaba como un oportuno sedante para nuestro peligroso entusiasmo.

De lo contrario hubiéramos cometido cualquier locura. Por todas las

carreteras, de derecha a izquierda, por delante y por detrás de nosotros,

marchaban tropas de diferentes cuerpos de ejército. Todo parecía un confuso

desorden, pero de pronto el desorden pasó a ser un despliegue

perfectamente concebido y ejecutado.

De lo que nuestros aviadores hacían por entonces no tenía yo ni la más

remota  idea.  Cada  vez  que  veía  un  aeroplano  me  confundía.  No  podía

distinguir los aviones alemanes de los enemigos, no tenía ni idea de que los

alemanes llevaran cruces pintadas y los del enemigo círculos. Así que

abríamos fuego contra todos por igual. Los viejos aviadores aún relatan la

penosa  situación  de  verse  tiroteados  a  un  mismo  tiempo  por  amigos  y

enemigos.

Marchamos y marchamos hasta que un buen día, las patrullas, bastante

adelantadas, llegamos a Arlon. Un escalofrío me recorrió la espalda al

atravesar por segunda vez la frontera el sordo estampido de las descargas

de los francotiradores había llegado a mis oídos.

* * * *

En cierta ocasión me ordenaron establecer contacto con nuestra división de

caballería. Aquel día no hice menos de ciento diez kilómetros a caballo con

mi patrulla. Una brillante actuación la de nuestros animales, ni uno sólo

flaqueó.  En Arlon subí  a  la  torre de la  iglesia  según la  táctica aprendida en
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tiempo  de  paz.  Naturalmente,  no  pude  ver  al  enemigo  porque  aún  estaba

muy lejos.

En aquel entonces uno era bastante ingenuo. Había dejado a mis hombres en

los alrededores y me adentré en el pueblo yo solo, en bicicleta, pedaleando

en dirección a la  iglesia.  Cuando bajé de la  torre me encontré rodeado por

una pandilla de tipos que gruñían y murmuraban. Como era de esperar, mi

bicicleta había desaparecido y yo tuve que regresar a pie, caminando por lo

menos durante media hora para poder reunirme con mi patrulla. Pero aquello

fue divertido. Me hubiera gustado que acabase en bronca. Estaba muy

tranquilo pistola en mano.

Con posterioridad pude saber que aquellas gentes se habían alzado días

antes contra nuestra caballería y habían atacado también nuestro hospital

militar. Así que hubo que arrimar a la pared a algunos de aquellos caballeros.

Por  la  tarde llegué al  punto de destino y me enteré de que tres días antes

habían matado en la  región de Arlon a mi  único primo Richthofen.  El  resto

del día lo pasé con mi división; hicimos una descubierta nocturna y después

regresé, bien entrada ya la noche, a mi regimiento.

Con  todo  esto  vimos  y  experimentamos  más  que  otros.  Habíamos  tenido

contacto con el enemigo y habíamos olido el rastro de la guerra. Éramos la

envidia de los compañeros de otras armas. Fue muy divertido;

probablemente mi momento favorito de todo el conflicto. Ojalá pudiese

volver a revivir el inicio de la guerra.

§. Oigo silbar las primeras balas

(21-22 de agosto de 1914)

Tenía orden de averiguar  el  tamaño de la  fuerza enemiga establecida en el

bosque de Virton. Salí montando con quince ulanos sabiendo que me las iba

a  ver  por  primera  vez  con  el  enemigo.  La  misión  no  era  fácil  porque  un

bosque así podía esconder demasiados peligros.
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Subí a una loma; a unos cien pasos de mí se hallaba un frondoso bosque de

miles de hectáreas. Era una bonita mañana de agosto. El bosque, tan

tranquilo y silencioso, aplacaba cualquier pensamiento bélico.

Nos fuimos aproximando a la entrada del bosque. Con los prismáticos no se

observaba nada sospechoso, así que seguimos avanzando, conscientes del

peligro. La vanguardia desapareció en la espesura. Yo iba detrás y a mi lado

estaba uno de mis mejores ulanos. A la entrada vimos una garita de

guardabosques. Pasamos por delante de ella. De pronto sonó un disparo

desde  la  ventana  y  casi  de  inmediato  otro.  Por  el  estampido  supe  que  no

habían sido hechos con un fusil, sino con una escopeta. Al mismo tiempo

observé cierto revuelo en mi patrulla y enseguida comprendí que aquello era

una emboscada de francotiradores. Echar pie a tierra y rodear la casa fue

cuestión de segundos. Apostados en lo oscuro pude distinguir a cuatro o

cinco tipos de mirada hostil; la escopeta, naturalmente, había desaparecido.

En aquel momento sentí una rabia inmensa. Nunca antes en mi vida había

matado a un hombre y debo decir que me vi en un desagradable dilema. En

realidad debí haber matado a aquel francotirador como a un perro. Con sus

disparos había metido una carga de perdigones en la barriga de un caballo y

herido en la mano a uno de mis ulanos.

En mi pésimo francés grité a aquellos hombres y les amenacé con fusilarlos a

todos si no señalaban de inmediato al autor de los disparos. Comprendieron

que la cosa iba en serio y que yo no dudaría ni un instante en convertir mis

palabras en hechos. Lo que ocurrió en realidad no lo sé, pero el caso es que

de repente los francotiradores desaparecieron por una puerta trasera, como

si se los hubiera tragado la tierra; disparé pero no les di. Por suerte, había

hecho rodear la casa y estaba seguro de que era imposible que pudieran

escapar con vida. Enseguida hice registrar el lugar minuciosamente, pero no

pude encontrar a nadie dentro. Mi única explicación ante aquello fue que los

centinelas apostados detrás de la casa no habían vigilado con la debida

atención. El caso es que la casucha estaba vacía. En su interior encontramos
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la escopeta apoyada contra la ventana. Tuve que vengarme de otra forma.

En cinco minutos la casa entera estaba ardiendo.

Después de este intermezzo4 proseguimos nuestro camino. Por unas pisadas

recientes de caballos pude reconocer que, justo antes que nosotros, había

pasado por allí una numerosa fuerza enemiga. Hice un alto con mi patrulla,

les arengué con un par de palabras y sentí que podía confiar totalmente en

cada uno de mis hombres. Sabía que ellos iban a actuar con dignidad y valor

en los siguientes minutos. Como era natural, nadie pensaba en otra cosa que

en  el  combate.  Si  en  la  sangre  de  los  germanos  ha  existido  siempre  el

impulso de lanzarse al ataque para arrollar al adversario, seguro que en

aquella ocasión fue aún más vivo por tratarse de la caballería enemiga. Ya

me veía a la cabeza de mi puñado de hombres derrotando a un escuadrón y

estaba loco de impaciencia. Los ojos de mis ulanos relucían. Y así avanzamos

al trote siguiendo el rastro de las huellas. Después de cabalgar durante una

hora a buen paso a través de un increíble  desfiladero,  el  bosque empezó a

clarearse; nos íbamos aproximando a la salida. Estaba convencido de que me

encontraría con el enemigo de frente. ¡Atentos pues! ¡Y sobre todo, valor y a

la carga! Para eso nos sobraban los ánimos. A la derecha del estrecho

sendero había una enorme pared de roca escarpada de varios metros de

altura; a mi izquierda, un arroyuelo; y justo después una pradera de unos

cincuenta metros de anchura rodeada de alambre de espino. De pronto las

huellas que seguíamos desaparecieron sobre un puente hacia los zarzales. Mi

vanguardia hizo un alto: la salida del bosque estaba bloqueada por una

barricada.

Inmediatamente quedó claro que habíamos caído en una trampa. Observé

algún movimiento entre los arbustos de detrás de la pradera y pude

distinguir la caballería enemiga pie a tierra. Calculé unos cien hombres. Allí

nos era imposible intentar nada: de frente teníamos cerrado el camino por la

barricada, a la derecha estaba la pared de roca y a la izquierda las

alambradas que rodeaban la pradera. Tampoco había tiempo para desmontar
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y  abrir  fuego  con  las  carabinas.  Así  que  no  quedaba  otra  salida  que  volver

grupas. Yo hubiera podido exigir cualquier cosa a mis valientes ulanos menos

hacerles huir ante el enemigo. Sabía que no les iba a hacer ninguna gracia.

Sólo un segundo después sonó el primer tiro, al que siguió una nutrida

descarga que provenía del bosque. La distancia era de cincuenta a cien

metros. Mis hombres estaban instruidos para que en el caso de que yo alzase

el brazo, vinieran todos rápidamente a reunirse conmigo. Estaba convencido:

la única salida era la retirada. Entonces hice señas a mi gente con la mano…

pero se conoce que lo entendieron mal: la patrulla que había dejado atrás

me creyó en peligro y vino al galope para sacarme de allí. Todo esto ocurría

en un estrechísimo sendero del bosque, así que es fácil imaginar el lio que se

armó. Con el ruido de los disparos, multiplicado diez veces por la estrechez

del desfiladero, se les desbocaron los caballos a mis dos jinetes de

vanguardia y corrieron de golpe a saltar la barricada. No he vuelto a saber

de ellos; seguramente estén prisioneros.

Yo mismo me di media vuelta y clavé las espuelas en los ijares de mi buena

Antítesis por primera vez en su vida. A mis ulanos, que venían a todo meter

en sentido contrario, casi no logro convencerles de que no siguieran

avanzando. ¡Media vuelta y a correr! A mi lado iba montado mi joven

ordenanza.  De  pronto  su  caballo  cayó  al  suelo  de  un  balazo.  Yo  pude

apartarme a tiempo, pero los que me seguían se arrollaron los unos a los

otros. En resumen: aquello fue un desastre. El chaval estaba tirado bajo su

caballo,  al  parecer  ileso,  pero  aprisionado  bajo  el  peso  del  animal.  El

enemigo nos había sorprendido y bien; había estado observándonos desde el

principio y había maquinado una vez más la emboscada contra nosotros.

¡Muy propio de los franceses!

Fue toda una alegría ver aparecer ante mis ojos a mi joven ayudante días

después. El pobre venía medio descalzo porque había perdido una de sus

botas bajo el caballo. Me contó cómo había logrado escapar: por lo menos

dos escuadrones de coraceros franceses habían salido del bosque para
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saquear a los muchos caballos y valerosos ulanos caídos. Él se puso en pie

de  inmediato  y,  como estaba  ileso,  fue  gateando  por  la  pared  rocosa  unos

cincuenta metros hasta que se desplomó, completamente exhausto, entre

unos matorrales. Pasadas más de dos horas, después de que el enemigo se

marchara para unirse a su retaguardia, fue capaz de continuar con su huida.

Así consiguió reunirse conmigo dos días después. Del paradero de los otros

camaradas pudo decirme bien poco.

§. De patrulla con Loen

La batalla de Virton había comenzado. Mi compañero Loen y yo teníamos que

descubrir una vez más dónde había quedado el enemigo. Estuvimos

siguiéndole el rastro todo el día, al fin le alcanzamos y pudimos redactar un

informe bastante decente.

La noche era ahora la gran cuestión. ¿Queríamos cabalgar toda la noche para

volver con nuestras tropas, o preferíamos ahorrar energías y descansar

hasta  el  día  siguiente?  Eso  es  precisamente  lo  bonito  de  la  patrulla  de

caballería, que tiene la más amplia libertad de acción. Así que decidimos

pasar la noche cerca del enemigo y volvernos a la mañana siguiente. Según

nuestras observaciones estratégicas, ellos estaban replegándose y nosotros

les íbamos apretando; conque podíamos echarnos dormir con relativa

tranquilidad.

No muy lejos de donde estaba el enemigo había un maravilloso monasterio

con grandes establos. Nuestros hombres, Loen y yo fuimos allí a recogernos.

No obstante, al anochecer el enemigo se encontraba tan cerca de nosotros

que de haber querido hubiera podido romper las ventanas a tiros.

Los monjes eran muy amables. Nos dieron de comer y de beber tanto como

quisimos, y estuvimos realmente a gusto. Los caballos fueron desensillados y

pudieron descansar por fin de los ochenta kilos de peso que habían

soportado a sus espaldas durante tres días y tres noches. En otras palabras

que nos acomodamos como si estuviésemos de maniobras y aquel
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monasterio fuera la casa de un amigo. Tres días más tarde, dicho sea de

paso, tuvimos que colgar de una farola a algunos de nuestros anfitriones: no

habían sido capaces de resistirse al deseo de tomar parte en la guerra. Pero

a  decir  verdad,  aquella  noche  fueron  realmente  amables.  Luego  no

desvestimos, nos metimos en camisón en la cama, pusimos un centinela y

dejamos que Dios velara nuestro sueño.

A media noche la puerta se abrió de repente y oímos la voz del centinela que

nos gritaba: «¡Mi teniente: vienen los franceses!». Yo estaba demasiado

dormido para poder responderle. A Loen le pasaba tres cuartos de lo mismo

y  sólo  acertó  a  hacerle  una  pregunta  tonta:  «  ¿Cuántos  vienen?».  El

centinela, desconcertado, respondió: «Hemos matado a dos pero no

sabemos cuántos son en total, ¡ahí afuera está oscurísimo!». Entonces le oí

decir a Loen todavía medio dormido: «Vale. Si vienen más, me despiertas».

Medio minuto después estábamos roncando.

A la mañana siguiente el sol estaba bien alto cuando despertamos de nuestro

sueño reparador. Después de un abundante desayuno proseguimos nuestro

camino.

Efectivamente, los franceses habían pasado por delante de nuestro «castillo»

durante la noche y nuestros centinelas habían abierto fuego contra ellos,

pero como reinaba la más densa oscuridad, no se pudo entablar combate de

mayor importancia.

Pronto atravesamos un hermosísimo valle. Cabalgábamos sobre el campo

donde había librado batalla nuestra división y nos quedamos asombrados al

descubrir que, en lugar de a nuestra gente, no veíamos más que sanitarios,

enfermeros y de vez en cuando algunos soldados franceses. Éstos mostraban

la misma cara de bobo que nosotros; a nadie se le pasó por la cabeza abrir

fuego. Nos escabullimos de allí lo más rápido que pudimos. Resulta que, en

lugar de avanzar como debíamos, nos habíamos desviado hacia un lado. Por

fortuna el enemigo se había movido hacia el lado opuesto. De lo contrario, yo

estaría hora mismo prisionero Dios sabe dónde.
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Atravesamos la aldea de Robelmont. Allí habíamos visto tomar posiciones por

última vez a nuestra infantería. Nos encontramos con un aldeano y le

pregunté  por  el  paradero  de  nuestros  soldados.  Se  le  veía  muy  contento  y

me aseguró que los alemanes ya «sont partis»5.

Al volver una esquina fuimos testigos de una simpática escena: ante

nosotros  había  un  hervidero  de calzones rojos6, cinco decenas como poco,

muy ocupados en hacer añicos sus fusiles contra un guardacantón. Cerca de

ellos estaban seis granaderos alemanes custodiándoles. Los ayudamos a

trasladar a los prisioneros franceses y supimos por ellos que las fuerzas

alemanas se habían replegado durante la noche.

Por  la  tarde  llegué  a  mi  regimiento  muy  satisfecho  con  todo  lo  que  había

ocurrido en aquellas últimas veinticuatro horas.

§. Aburrimiento en Verdún

Para  un  espíritu  tan  inquieto  como  el  mío,  el  servicio  en  Verdún  podría

describirse como aburrido. Al principio estuve en las trincheras en un lugar

donde no ocurría nada. Luego me nombraron oficial de órdenes y pensé que

viviría  grandes  experiencias,  pero  en  eso  sí  que  me  pillé  los  dedos.  Me

apartaron de los combates para degradarme a mero oficinista en la

retaguardia. Bueno, no exactamente en la retaguardia, pero lo más lejos que

me  dejaban  aventurarme  eran  mil  quinientos  metros  detrás  de  la  línea  de

frente. Allí viví durante semanas en un refugio subterráneo a prueba de

bombas, con calefacción y todo. De vez en cuando acompañaba a los que

iban al frente. Era un buen ejercicio físico: había que subir y bajar montes en

zigzag, y cruzar zanjas y cenagales hasta llegar por fin a la primera línea.

Pero con aquellas breves visitas a los combatientes me acabé sintiendo un

estúpido con todos los huesos sanos.

Por aquel entonces se comenzó a trabajar bajo tierra. Todavía no nos

quedaba claro lo que realmente significaba construir una galería o hacer un

trabajo de zapa. Conocíamos estos términos de la escuela militar, donde
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aprendimos el arte de fortificar, pero aquellos eran asuntos propios de

gastadores y zapadores en los que ningún otro mortal se interesaría por

gusto. Pero allí, en el frente, a la altura de Combres, todo el mundo cavaba

laboriosamente; todos pico y pala en ristre, afanados en ahondar lo más

posible en la tierra. Nos hacía mucha gracia tener a los franceses en ciertos

lugares a sólo cinco pasos de nosotros. Los oíamos hablar, los veíamos fumar

y de vez en cuando hasta nos tiraban alguna bolita de papel. Charlábamos

con ellos, y no obstante, buscábamos todos los medios posibles para

molestamos mutuamente; hasta con granadas de mano.

Quinientos metros delante y quinientos detrás de las trincheras estaba el

denso bosque de Côte Lorraine, devastado, por las innumerables balas de

fusil  y  por  las  granadas  de  mano  que  pasaban  zumbando  por  el  aire  sin

descanso. Era imposible pensar que allí pudiese vivir ningún ser humano. Sin

embargo, las tropas del frente, acostumbradas ya a ello, no experimentaban

el malestar que sentíamos los de retaguardia al visitar la primera línea de

fuego.

Después de estos paseos a primerísima hora de la mañana comenzaba para

mí la parte más aburrida del día: estar pendiente del teléfono.

Los días que tenía libres los dedicaba a mi actividad favorita, la caza. El

bosque de La Chaussée me brindó excelentes oportunidades. Durante mis

paseos a caballo descubrí algunas huellas de jabalíes y traté de dar con ellos

durante la noche. Preciosas noches de nieve y luna llena vinieron en mi

ayuda. Mi ordenanza me ayudó a construir unos puestos de observación en

los árboles, donde me subía cada noche. Pasé noches enteras en las ramas y

al amanecer bajaba hecho un témpano, pero mereció la pena.

Lo mejor fue sin duda una hembra de jabalí que todas las noches cruzaba el

lago a nado, entraba a un sembrado de patatas siempre por el mismo sitio, y

regresaba después otra vez nadando. Como es natural, me cautivó la idea de

conocer a aquel animal más de cerca. Así que la esperé a la orilla del lago.

Como si nos hubiésemos citado, mi buena amiga apareció a media noche en
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busca de su cena. Le disparé cuando nadaba en la laguna y por poco se me

hunde de no haberla atrapado mientras era arrastrada por la corriente.

En otra ocasión iba yo a caballo por una estrecha vereda acompañado de mi

ayudante, cuando de repente vi cruzar varios jabalíes a lo lejos. Me apeé

rápido del caballo, agarré la carabina del muchacho y avancé a paso ligero

irnos  cientos  de  metros.  De  pronto  vi  aparecer  un  jabalí  enorme.  Jamás

había visto uno tan grande y me quedé realmente sorprendido de su colosal

tamaño. Ahora cuelga como trofeo en mi habitación. Es un bonito recuerdo.

* * * *

Así aguanté varios meses hasta que cierto día hubo algo de movimiento en

nuestra madriguera. Se planeaba una pequeña ofensiva en el frente. Me

alegré como nunca. ¡Por fin iba a poder el oficial de órdenes reunirse con sus

ordenados!

¡Pero menudo chasco! Me dieron un destino completamente diferente y

aquello ya pasó de castaño oscuro. Elevé una petición a mi comandante y las

malas lenguas aseguraban que decía así: «Excelencia, yo no he venido a la

guerra para recoger queso y huevos, sino con un propósito bien distinto».

Al principio, creí que no me harían caso, pero mi petición finalmente obtuvo

respuesta y a últimos de mayo de 1915 ingresé en el cuerpo de aviación. De

este modo fueron colmados todos mis deseos.

§. ¡Por fin en el aire!

Por la mañana temprano, a las siete en punto, iba a volar por primera vez en

mi  vida.  Naturalmente,  estaba  muy  entusiasmando,  y  aun  así,  no  tenía  ni

idea  de  lo  que  me  esperaba.  Preguntaba  a  todo  el  mundo  y  cada  cual  me

respondía entre bromas una cosa distinta. Por la noche me acosté más

temprano que de costumbre para levantarme descansado y fresco a la

mañana siguiente, cuando llegaría por fin el gran momento.
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Nos llevaron al aeródromo y me senté por primera vez en un aeroplano. El

aire  producido por  la  hélice me molestó a más no poder;  me era imposible

hacerme entender por el piloto; todo se me volaba; saqué un trozo de papel

y desapareció; el casco se me escurría, la bufanda se me soltaba, la

chaqueta no estaba bien abrochada… En una palabra: un desastre. Aún no

me había recuperado de aquello cuando el piloto aceleró y el aparato salió

corriendo a todo meter, más y más rápido. Me agarré desesperadamente, de

pronto  el  temblor  desapareció  y  el  avión  estaba  ya  en  el  aire.  La  tierra

pasaba velozmente bajo nosotros.

Me habían dicho adonde tenía que volar, es decir, adonde tenía que dirigir a

mi piloto. Primero volamos un trecho de frente, luego mi piloto viró y volvió

a virar, unas veces a la derecha, otras a la izquierda, y para entonces yo ya

había perdido toda orientación y hasta desconocía la situación del

aeródromo. ¡Ni idea de dónde me encontraba! Entonces empecé a fijarme en

la región que sobrevolábamos: las personas eran diminutas, las casas como

de muñecas; todo tan pequeñito y tan frágil. A lo lejos se veía Colonia; su

catedral como un juguete. Era una sensación sublime flotar sobre todas las

cosas ¿Quién podría hacerme daño ahora? ¡Nadie! Ya no me importaba lo

más  mínimo  dónde  estuviese,  pero  me  sentí  realmente  triste  cuando  mi

piloto dijo que teníamos que aterrizar.

De haber sido por mí, hubiera vuelto a volar enseguida. No experimenté ni

siquiera las molestias que se pueden sentir en un columpio. En comparación,

los famosos columpios7 que  hay  en  América  son  —dicho  sea  de  paso— un

asco.  En  ellos  se  siente  uno  muy  inseguro,  pero  en  un  avión  se  tiene  una

impresión  de  total  seguridad.  Uno  se  sienta  en  la  cabina  con  la  misma

tranquilidad  que  en  un  sillón.  El  vértigo  es  imposible.  No  ha  existido  nadie

que se haya mareado por ir en aeroplano. Ahora bien, atravesar el espacio a

esas velocidades al principio te provoca un maldito ataque de nervios, sobre

todo  cuando  el  aparato  empieza  a  picar,  se  para  el  motor  y  sobreviene  un

indescriptible silencio. Cuando esto ocurrió me agarré como pude con todas
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mis fuerzas y pensé: « ¡Ahora sí que nos matamos!». Pero sucedió todo con

tal  normalidad,  hasta  el  aterrizaje  mismo,  y  fue  todo  tan  sencillo,  que  la

sensación de angustia desapareció por completo. Estaba entusiasmado y de

buena gana me hubiera pasado el resto del día volando. Contaba las horas

hasta la siguiente salida.

§. Piloto observador con Mackensen

El 10 de junio de 1915 llegué a Grossenhain para ser trasladado al frente.

Como era natural, quería estar allí cuanto antes, temía llegar tan tarde que

la guerra ya hubiese acabado. Convertirse en piloto exigía tres meses de

aprendizaje, y para entonces la paz podía estar firmada desde hacía tiempo.

Pero para observador tenía yo mucho adelantado gracias a las exploraciones

que había hecho anteriormente en la Caballería. Así debieron pensarlo mis

superiores, porque pasados catorce días me enviaron, para mí alegría, al

único punto donde la guerra todavía era algo movida: a Rusia.

Mackensen iba por aquel entonces de triunfo y en triunfo. El frente se había

roto por Gorlice y yo llegué justamente cuando conquistamos Rawa-Ruska.

Pasé  un  día  en  el  parque  de  vuelo  del  ejército  y  luego  me  incorporé  a  la

famosa Unidad de Aviadores número 698, donde me sentí como un novato y

completamente despistado. Mi piloto era un «máquina», el teniente

Zeumer9; ahora está medio lisiado. Del resto de camaradas de aquella época

yo soy el único superviviente.

Comenzó entonces la que fue sin duda mi época favorita en donde viví unos

tiempos estupendos, muy semejantes a los que pasé en la Caballería. Todos

los días, por la mañana y por la tarde, hacíamos vuelos de reconocimiento. A

la vuelta solía regresar con información de primer orden.

§. En Rusia con Holck

(Verano de 1915)
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Durante los meses de junio, julio y agosto de 1915 estuve con Mackensen en

el escuadrón que cooperó en la avanzada de Gorlice hasta Brest-Litovsk. Yo

había llegado allí como observador novato y no entendía ni jota.

Como soldado de caballería mi trabajo había consistido en explorar, por lo

que mi nuevo servicio como observador me cuadraba tan bien que era todo

un placer efectuar casi a diario aquellos larguísimos vuelos de

reconocimiento.

Para un observador es de gran importancia encontrar un piloto hábil y

decidido.  Un  buen  día  me  dijeron  que  el  conde  Holck10 venía de camino.

Inmediatamente pensé: «Manfred, ese es el tipo que necesitas».

Holck no apareció, como era de esperar, ni en un Mercedes 28/60 ni en un

coche-cama de primera clase, sino que llegó a pie. Después de varios días

viajando en tren había llegado por fin a la región de Jaroslau. Allí se apeó

porque le parecía que el viaje no iba a terminar nunca. A su asistente le dijo

que permaneciese con los equipajes en el convoy mientras él continuaba por

su cuenta. Salió andando y después de una hora de caminata volvió la

cabeza, pero el tren no le seguía. Y así, anda que te anda, fue avanzando sin

que le alcanzase ninguno; hasta que, por fin, después cincuenta kilómetros,

llegó a Rawa-Ruska, su destino. Veinticuatro horas más tarde el chico

apareció con el equipaje. Cincuenta kilómetros a pie no eran nada para aquel

caballero. Estaba tan en forma que podría haber encarado otros tantos sin

problema.

El conde Holck no sólo era un deportista en tierra firme, sino que, al parecer,

le había tomado igual gusto al deporte aéreo. Era un aviador excepcional y,

sobre todo, implacable con el enemigo.

Hicimos magníficos vuelos de exploración sobre Rusia, sabe Dios hasta

dónde. Nunca me sentí inseguro volando con un piloto tan joven; más aún,

era él quien me alentaba en los momentos críticos. Cuando él se volvía y

veía su rostro lleno de valor y decisión, yo recuperaba el ánimo enseguida.
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* * * *

Mi último vuelo con él casi acaba mal. En realidad volábamos sin ninguna

orden en concreto, y eso es precisamente lo más bonito: verse libre y dueño

absoluto de sí mismo mientras uno surca el firmamento.

Tuvimos que cambiar nuestro aeródromo habitual y no sabíamos

exactamente en qué base íbamos a aterrizar. Con objeto de no ponernos en

peligro innecesariamente, seguimos volando en dirección Brest-Litovsk. Los

rusos en plena retirada, llamas por todas partes… era un cuadro

terriblemente hermoso. Queríamos fijar la situación de las columnas

enemigas y de repente nos vimos sobrevolando la  ciudad de Wisznice,  que

ardía por los cuatro costados. Una gigantesca nube de humo que se elevaba

casi dos mil metros nos impedía seguir volando de frente, pues con objeto de

tener mejor visión nos manteníamos sólo a mil quinientos metros de altitud.

Holck reflexionó por un instante. Le pregunté qué era lo que pensaba hacer y

le  sugerí  que  diésemos  un  rodeo,  lo  cual  sólo  nos  supondría  un  retraso  de

cinco minutos.  Pero Holck no se lo  planteó ni  por  asomo. Muy al  contrario:

para él, cuanto mayor el riesgo, mayor el atractivo. ¡Pues adelante! ¡A pasar

por  en  medio!  A  mí  también  me  animaba  ir  en  compañía  de  un  piloto  tan

valiente. Pero pronto comprendimos que nuestra imprudencia podía salimos

cara, pues apenas había desaparecido la cola del avión en la humareda

cuando comencé a notar un sospechoso balanceo. No podía ver nada, el

humo me mordía los ojos, el aire se había vuelto abrasador y bajo mis pies

sólo lograba ver un mar de fuego. De pronto el aparato perdió estabilidad y

cayó dando vueltas y vueltas, pero logré de agarrarme con todas mis

fuerzas, de lo contrario hubiese salido despedido del avión. Lo primero que

hice fue echar un vistazo a la cara de Holck. Recobré el valor de inmediato,

su aspecto era de férrea seguridad. Y lo único que pensé fue esto: es

estúpido hacerse el héroe arriesgando la vida por nada.
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Más tarde le pregunté a Holck qué se le pasó por la cabeza en aquel

momento, y me respondió que jamás en su vida había experimentado algo

tan desagradable.

Fuimos cayendo hasta quedar a quinientos metros sobre la ciudad en llamas.

Fuera por la pericia de mi piloto o por la gran Providencia, o ambas cosas a

la vez, el caso es que pronto nos vimos fuera de la nube de humo y nuestro

buen Albatros11 se rehízo y siguió avanzando como si nada hubiese ocurrido.

Habíamos tenido suficiente con todo aquello, y en lugar de ir hacia la nueva

base decidimos volver rápidamente a nuestras líneas; estábamos en plena

zona rusa y sólo a quinientos metros de altitud. Cinco minutos después oí la

voz de Holck que me gritaba de espaldas: «¡El motor se está parando!».

Debo añadir que Holck no tenía una idea muy clara de lo que era un motor y

que yo mismo entendía bien poco de mecánica. Sólo sabía una cosa: que

como el motor no siguiera funcionando tendríamos que aterrizar entre los

rusos. En una palabra: salíamos de un problema para metemos en otro.

Los rusos proseguían rápidos su marcha, pude verlo claramente por la

bajísima altitud a la que los sobrevolábamos. Por otro lado, tampoco era

necesario ver nada: los rusos nos disparaban sus ametralladoras a la

desesperada. Aquello sonaba como si estuvieran asando castañas.

El motor no tardó mucho en pararse completamente. Nos habían dado.

Fuimos descendiendo cada vez más hasta planear rasando un bosque y

aterrizar finalmente en una posición de artillería abandonada que había

informado yo la tarde antes como ocupada por el enemigo.

Le comuniqué a Holck mis sospechas. Saltamos del aparato e intentamos

llegar al pequeño bosque para ponemos a salvo. Yo tenía una pistola y seis

balas; Holck, nada.

Al  llegar  al  lindero del  bosque nos detuvimos y entonces pude ver  con mis

prismáticos cómo un soldado corría hacia el avión. Para mi espanto, observé

que llevaba gorra en lugar depickelhaube12, lo que me pareció señal evidente
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de que se trataba de un ruso. Cuando el soldado estuvo más cerca, Holck dio

un grito de alegría: era un granadero de la Guardia Prusiana13.

Nuestras tropas de élite habían recuperado aquella posición durante la

madrugada y habían conseguido llegar hasta las baterías enemigas.

* * * *

Recuerdo que Holck perdió en aquella ocasión a su mascota14, su perrillo. El

peludo animalito lo acompañaba en todos los vuelos, iba siempre echado

muy tranquilo al fondo de la cabina. En el bosque aún nos acompañaba. Poco

después, mientras hablábamos con el granadero, comenzaron a pasar las

tropas; pasó luego la plana mayor de la Guardia y el príncipe Eitel Federico

con sus ordenanzas y sus oficiales. El príncipe ordenó que nos diesen

caballos, con lo cual los dos aviadores de Caballería volvieron a montar en

unos oportunos «motores de avena». Desgraciadamente, el perrillo debió de

extraviarse mientras proseguíamos la marcha. Es posible que se fuera tras

las tropas.

A última hora de la tarde llegábamos por fin a nuestro aeródromo montados

un carro de campesinos. El aeroplano quedó inservible.

§. Rusia-Ostende

(Del biplaza de reconocimiento al avión grande de combate)

Después de que nuestras operaciones en Rusia llegaran gradualmente a su

fin, fui trasladado a Ostende para volar en un avión grande de combate. Allí

me  encontré  con  mi  buen  amigo  Zeumer.  Pero  además  de  esta  agradable

sorpresa, me sedujo el pomposo nombre de «gran aeroplano de combate»15

El 21 de agosto de 1915 llegué a Ostende. En Bruselas vino a recogerme a la

estación mi amigo Zeumer. Empecé a llevar una vida muy agradable, aunque

de belicosa tenía poco. Vivía el inevitable tiempo de aprendizaje para poder

llegar a ser piloto de combate. Volábamos mucho, rara vez tuvimos
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combates aéreos, y éstos siempre sin consecuencias. Pero por lo demás la

vida era deliciosa. Vivíamos en un hotel en la playa de Ostende. Todas las

tardes nos bañábamos en el mar. Por desgracia todos los huéspedes éramos

soldados. Nos sentábamos en las terrazas envueltos en nuestros coloridos

albornoces y bebíamos café mientras caía la tarde.

*  * * *

Un día estábamos sentados como de costumbre tomando nuestro café en la

playa. De pronto escuchamos las sirenas, señal de que una escuadra inglesa

estaba a la vista. Naturalmente, ni nos levantamos ni dejamos el café por

una simple alarma. De pronto alguien gritó: « ¡Allí están!»; y efectivamente,

pudimos ver en el horizonte, aunque no muy claro algunas chimeneas

humeantes y más tarde unos barcos Rápidamente cogimos los prismáticos y

observamos. Vimos un número considerable de buques. Lo que se proponían

no estaba claro, pero poco tardaron en sacamos de dudas.

Nos subimos a una azotea, desde allí podíamos verlo todo mejor. De repente

oímos un silbido, inmediatamente después una gran explosión, y un obús

impactaba en la playa justo donde momentos antes habíamos estado

bañándonos. Nunca he bajado más rápido que entonces a uno de esos

refugios para valientes. La escuadra inglesa nos hizo todavía tres o cuatro

disparos  más  y  luego  apuntó  contra  su  objetivo  principal,  el  puerto  de

Ostende  y  la  estación  de  tren.  No  hicieron  blanco,  por  supuesto,  pero

consiguieron poner a los belgas muy nerviosos. Un proyectil pasó zumbando

y cayó en mitad del Hotel Palace, frente a la playa. Ese fue el único daño. Por

fortuna era patrimonio inglés lo que ellos mismos destruían.

* * * *
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Al atardecer volábamos otra vez como de costumbre. En una de aquellas

salidas fuimos muy lejos, mar adentro, en nuestro gran bombardero. El

avión tenía dos motores y estábamos probando un nuevo timón que nos

resolvería  el  problema  de  mantener  el  vuelo  en  caso  de  quedamos  con  un

solo propulsor. Cuando ya estábamos bien lejos de la costa, vi debajo de

nosotros, pero no sobre el agua, sino —me parecía a mí— bajo ella, un barco

navegando. Es muy curioso: con mar tranquila se puede ver desde arriba

hasta el fondo del agua; no cuando hay cuarenta kilómetros de profundidad,

claro está, pero si tan sólo son unos cientos de metros se ve todo muy bien.

No me había equivocado,  el  barco navegaba bajo el  agua,  no sobre ella;  y

sin  embargo  yo  lo  veía  como  si  flotase  por  encima.  Llamé  la  atención  de

Zeumer y descendimos un poco para observar desde más cerca. Yo no era

hombre de mar como para decir a la primera de qué se trataba aquello,

aunque tampoco tan mentecato como para no comprender que teníamos

debajo un submarino. Pero ¿de qué bandera? Ésta es una difícil pregunta que

en  mi  opinión  sólo  puede  responder  un  marino,  y  no  siempre.  El  color  era

casi imposible de distinguir, la insignia en absoluto; y quitando esto, pocas

cosas más tiene un submarino para reconocerlo. Nuestro avión tenía dos

bombas y yo una seria duda: ¿debía o no debía tirarlas? El submarino no nos

había visto y seguía bajo el agua. Podíamos seguir sobrevolándolo

tranquilamente, esperar el momento en que emergiera para hacer provisión

de aire y poner entonces los dos huevos. Ese es el instante crítico para las

naves submarinas.

Cuando llevábamos un buen rato rondando a los chicos de abajo, noté de

pronto que de uno de nuestros radiadores se escapaba el agua. Aquello no

me  hizo  ninguna  gracia  y  se  lo  dije  a  mi  colega.  Él  estiró  el  pescuezo  y

mirando al horizonte salió arreando para casa. Estábamos a unos veinte de

kilómetros de la costa y no había más remedio que dar media vuelta.

Al poco rato el motor averiado dejó de funcionar y yo me hice a la idea de

tomar  un  baño  bien  frío.  ¡Pero  mira  por  dónde!  El  armatoste  se  las  apañó
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con la combinación del otro motor y el nuevo timón. De este modo pudimos

regresar a la costa y aterrizar sin más en nuestro aeródromo.

¡Lo  que  es  la  suerte!  Si  ese  día  no  llegamos  aprobar  el  nuevo  timón  nos

hubiéramos ahogado sin remedio.

§. Una gota de sangre por la patria

(Ostende)

En realidad nunca he resultado herido. Quizá siempre he podido esconder la

cabeza y meter la barriga en los momentos de mayor peligro. Muchas veces

me ha sorprendido que no me hubiesen cazado. En una ocasión me pasó una

bala por entre el forro de las botas, en otra un proyectil atravesó mi bufanda,

y recuerdo que otra vez una bala cruzó por entre la manga de mi chaqueta

de piel; pero lo cierto es que no me tocaron.

Un día salimos en nuestro gran aeroplano a alegrarles la vida a los ingleses

con unas cuantas bombas, localizamos el blanco y dejamos caer la primera.

Como es natural, resulta muy interesante ver los efectos de la bomba; al

menos siempre deseas ver la explosión. Mi gran aeroplano, que se prestaba

muy bien para llevar bombas, tenía sin embargo la tonta peculiaridad de no

dejar ver bien las explosiones, ya que el avión se alejaba inmediatamente

tras descargar sobre el objetivo y sus enormes alas impedían ver el lugar

donde  había  caído  el  proyectil.  Eso  siempre  me  fastidió,  me  privaba  de  la

diversión  de  ver  dónde  y  cómo  explotaba  la  cosa.  Cuando  suena  abajo  la

explosión  y  ves  la  parda  nubecilla  cerca  del  objetivo  que  te  proponías

alcanzar, es una tremenda alegría. Así que le hice señas a Zeumer para que

virase un poco con el  fin  de poder ver  dónde habíamos puesto el  huevo; y

me  olvidé  de  que  aquella  barcaza  nuestra  tenía  dos  hélices  que  giraban  a

derecha  y  a  izquierda  de  mi  puesto  de  observador.  Extendí  el  brazo  para

señalarle dónde había caído la bomba y… ¡zas! Recibí un golpe en los dedos.

Al principio me desconcerté un poco, luego pude comprobar que me había

lastimado bien el dedo meñique. Zeumer no se enteró de nada.
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Se me quitaron las ganas de tirar bombas. Me deshice de las que quedaban y

procuré que volviéramos enseguida a casita Mi amor por el gran aeroplano

de combate, que de por sí era escaso, se resintió mucho tras aquel incidente.

Ocho días tuve la mano en cabestrillo y me prohibieron volar mientras tanto.

La lesión me dejó un pequeño defecto físico sin importancia, pero al menos

así puedo decir con orgullo: «Yo también tengo heridas de guerra».

§. Mi primer combate aéreo

(1 de septiembre de 1915)

Zeumer  y  yo  estábamos  ansiosos  por  tener  una  lucha  en  el  aire.  Por

descontado, seguíamos volando en nuestro gran aeroplano de combate. Sólo

el pomposo nombre del chisme nos infundía tanto coraje que descartábamos

la posibilidad de que se nos pudiera escapar el adversario.

Todos los días volábamos entre cinco y seis horas, y no veíamos ni un sólo

avión inglés. Una mañana de tantas salimos de caza sin demasiadas

esperanzas. De pronto vi un Farman16 efectuando tranquilamente un vuelo

de  exploración.  Mi  corazón  dio  un  vuelco  cuando  Zeumer  se  fue  hacia  él.

Tenía mucha curiosidad por ver qué iba a ocurrir. Yo nunca antes había visto

una «pelea de perros»17 y  sólo  tenía  una  idea  confusa  de  aquello;  quizá

también como tú, apreciado lector.

Antes de poder darme cuenta, ya nos habíamos cruzado a toda velocidad con

el inglés. No había pegado yo ni cuatro tiros cuando de repente el inglés se

puso detrás de nosotros abriendo fuego graneado. Debo decir que entonces

no sentí el peligro, pues en aquel momento no podía imaginar ni

remotamente cómo sería el resultado final de una pelea así. Nos enroscamos

dando vueltas un par de veces, acosándonos el uno al otro, hasta que al final

el inglés, para sorpresa nuestra, viró rápidamente y huyó. Mi piloto y yo no

salíamos de nuestro asombro.
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Al  poner  los  pies  en  casa  los  dos  estábamos  de  muy  mal  humor.  Él  me

reprochaba  a  mí  haber  fallado  el  tiro,  yo  le  reprochaba  a  él  no  haberme

colocado bien para poder hacer blanco.

En resumen: nuestra perfecta relación aérea, que tan bien había funcionado

hasta el momento, vivió de repente una crisis.

Observamos nuestro cacharro y descubrimos que había recibido un número

muy decente de disparos.

Ese  mismo día  emprendimos  un  segundo  vuelo  de  caza,  pero  fue,  una  vez

más, infructuoso. Me sentía realmente triste, pensaba que estar en una

sección de bombarderos iba a ser otra cosa. Creía que si yo disparaba, mi

rival tenía que caer, pero pronto pude convencerme de que un aeroplano de

este tipo tiene una resistencia enorme. Llegué a tener la plena convicción de

que yo podía disparar todo cuanto quisiera, que nunca llegaría a derribar

ninguno.

En valor no nos habíamos quedado cortos. Zeumer pilotaba como pocos y yo

era un tirador bastante aceptable. Así que nos quedamos perplejos. No fue

sólo a mí a quién le pasó aquello, a muchos otros les sucede hoy lo mismo.

El asunto es que esto de volar es bastante raro.

§. En la batalla de Champaña

Los buenos tiempos en Ostende no duraron mucho. Pronto estalló la batalla

de Champaña y hacia allí nos dirigimos con nuestro cacharro. No tardamos

mucho en damos cuenta de que nuestro gran aeroplano era un trasto y que

nunca daría resultado como avión de combate.

Una  vez  volé  con  Osteroth  en  un  aparato  algo  más  pequeño  que  aquel

armatoste. A unos cinco kilómetros del frente nos encontramos con un

Farman biplaza. El enemigo no debió divisarnos y dejó que nos acercásemos

a él tranquilamente; entonces pude ver de cerca, por primera vez en el aire,

a un adversario. Osteroth voló alrededor de él con tanta habilidad que pude

apuntarle bien, pero tras lanzarle unas ráfagas se me encasquilló la



El avión rojo de combate www.librosmaravillosos.com Manfred von Richthofen

Colaboración de Sergio Barros 39 Preparado por Patricio Barros

ametralladora y él francés empezó a responder a nuestro fuego. Cuando ya

había agotado yo todo un cargador de cien balas, no pude creer lo que veían

mis ojos: el aparato enemigo caía de repente describiendo extrañas

espirales.  Lo  seguí  con  la  mirada  y  le  di  a  Osteroth  unos  golpecitos  en  el

casco para llamar su atención. Caía, caía, y al final fue a estrellarse en el

cráter formado por una bomba; y ahí se quedó, clavado de cabeza con la

cola hacia arriba. Por el mapa me di cuenta de que había caído cinco

kilómetros detrás del frente enemigo. O sea, que lo habíamos derribado en

su territorio. Por entonces no contaban los aparatos derribados al otro lado

del  frente.  De  lo  contrario  hoy  podría  sumar  uno  más  a  mi  lista.  Pero  yo

estaba muy orgulloso de mi éxito. Después de todo, lo importante es que el

tío caiga, no si cuenta o no para tu lista de victorias.

§. De cómo conocí a Boelcke

Zeumer pasó por entonces a pilotar un Fokker Eindecke18 y pude ver cómo

se marchaba a surcar los aires en solitario. La batalla de Champaña se

complicaba. Los aviadores franceses se hicieron notar. Nosotros teníamos

que incorporamos a otra unidad de bombarderos y cogimos un tren el 1 de

octubre de 1915. En el vagón restaurante tenía sentado en la mesa de al

lado a un joven teniente de tantos. Nada había en él que llamase la atención,

excepto una cosa: que él era Boelcke19, el único de todos nosotros que había

derribado al enemigo, y no sólo una vez, sino cuatro. Incluso fue mencionado

por su nombre en el parte militar. Me impresionó por su gran destreza. Yo,

sin embargo, a pesar de haber hecho todo lo posible, no había conseguido

derribar a nadie; o si lo había hecho, no contaba como triunfo Tenía mucho

interés en saber cómo el teniente Boelcke conseguía hacerlos caer, así que

se lo pregunté directamente: «Dígame, ¿cómo lo consigue?, ¿cómo logra

derribarlos?». Él se echó reír a pesar de que mi pregunta iba muy en serio.

Luego  respondió:  «Bueno,  es  bien  sencillo:  me acerco  todo  lo  posible  a  mi

objetivo, le apunto bien y entonces cae». Negué con la cabeza y le comenté
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desanimado que yo también hacía lo mismo con la única salvedad de que los

míos no caían. La diferencia sin embargo, era que él pilotaba un Fokker y yo

no.

Hice lo posible para entablar amistad y conocer a fondo a aquel hombre

sencillo e inteligente que tanto respeto me infundía. Jugábamos a las cartas

a menudo, dábamos paseos y yo le acosaba a preguntas. Así maduró en mí

una  firme  decisión:  aprender  a  pilotar  un  Fokker,  con  el  que  seguro

obtendría mejores resultados.

Mi principal objetivo a partir de entonces fue aprender a «llevar la palanca»

yo mismo. Hasta el momento había sido poco más que un observador.

Pronto  me  surgió  la  oportunidad  de  aprender  subido  a  un  viejo  trasto  en

Champaña. Me apliqué con entusiasmo y después de veinticinco vuelos de

entrenamiento estaba listo para volar solo.

§. El primer vuelo en solitario

(10 de octubre de 1915)

Hay pocos momentos en la vida que te provoquen una emoción tan extraña

como el momento del primer vuelo en solitario.

Zeumer,  mi  instructor,  me  dijo  una  tarde:  «Bueno,  ahora  vas  a  volar  tú

solo». He de confesar que de buena gana le hubiera dicho que me moría de

miedo,  pero  tal  palabra  nunca  debe  salir  de  la  boca  de  un  defensor  de  la

patria. Así que me la tuve que tragar como pude y me metí de una vez en la

cabina del avión.

Zeumer  me  explicó  una  vez  más  la  función  de  cada  palanca,  pero  yo  no

prestaba atención: estaba plenamente convencido de que se me iba a olvidar

la mitad de lo que me estaba diciendo.

Arranqué el aparato, di gas, la máquina alcanzó velocidad y de pronto ya

volaba solo.  No podía creerlo.  En realidad no era miedo lo  que sentía,  sino

una temeraria excitación. Ya todo me daba igual y pasase lo que pasase no

me hubiera asustado de nada. Con una alocada confianza torcí hacia la
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izquierda describiendo una gigantesca curva, corté gas al pasar por encima

de un árbol —el punto de referencia que antes me había indicado Zeumer—,

y esperé acontecimientos. Ahora venía lo más difícil, el aterrizaje. Recordaba

perfectamente la maniobra. Actué de forma mecánica, pero el aparato

reaccionó  de  un  modo  muy  distinto  a  cuando  Zeumer  lo  pilotaba.  Perdí

estabilidad, hice los movimientos al contrario, la máquina se encabritó… y

dejó de ser un avión-escuela. Luego contempla avergonzado los daños. Por

fortuna pudieron ser reparados bien pronto, pero tuve que aguantar un

chaparrón de bromas.

Dos  días  después  me  volví  a  subir  con  rabia  y  pasión  a  mi  aeroplano  y

entonces la cosa fue a las mil maravillas.

Después de catorce días estuve en condiciones de pasar mi primer examen.

El  examinador  era  un  tal  Herr  von  T—.  Ejecuté  varios  virajes  en  forma  de

ocho, hice los aterrizajes que me exigieron y al terminar el examen bajé de

mi avión muy orgulloso. Luego supe, para mi asombro, que me habían

suspendido. No me quedó otro remedio que repetir el examen más adelante.

§. De mis días de entrenamiento en Döberitz

Para  repetir  mi  examen  tenía  que  ir  a  Berlín.  Aproveché  la  ocasión  para

subirme en calidad de observador en un avión gigante20 que iba en vuelo de

pruebas hasta la capital alemana y me dejaría en Döberitz (15 de noviembre

de 1915). Al principio me impresionaron estos colosos. Lo gracioso fue que,

precisamente  al  volar  en  uno  de  ellos,  me  convencí  de  que  para  mis

aspiraciones como piloto de combate sólo me servirían los pequeños aviones

de caza. Estos armatostes son muy poco ágiles en la lucha, y la agilidad es

precisamente lo más importante en este negocio.

La diferencia entre un avión de caza y uno de esos gigantescos aeroplanos es

que este último es muchísimo más grande y largo, más adecuado para

transportar carga y lanzar bombas que para el combate aéreo.
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Mis exámenes los hice en Döberitz junto con un buen amigo mío, el teniente

Von Lyncker. Ambos teníamos la misma pasión por la aviación e idéntico

punto de vista sobre nuestro futuro trabajo. Nuestra aspiración era pilotar un

Fokker y formar parte de una escuadrilla de caza en el frente occidental. Un

año más tarde lograríamos colaborar juntos, aunque fuera por poco tiempo:

mi amigo recibió en su tercer vuelo la bala mortal.

Pasamos muchas horas felices en Döberitz. Acordamos por ejemplo, hacer

«aterrizajes libres». Con aquello supe compaginar el deber con el placer.

Como pista de aterrizaje no oficial busqué una buena pradera que conocía en

el distrito de Buchow, donde me habían invitado a cazar jabalíes. El asunto

se conjugaba mal con el servicio porque en las noches claras de luna llena yo

quería tanto volar como dedicarme a mi pasión por la caza. Por eso escogí

una  zona  de  aterrizaje  libre  desde  donde  pudiera  ir  fácilmente  al  coto  de

caza.

Solía llevar conmigo a otro piloto como observador que me dejaba por la

zona y luego regresaba con el avión al campamento. Durante toda la noche

yo  me  dedicaba  a  la  caza  del  jabalí  y  a  la  mañana  siguiente  él  venía  a

recogerme.

Si  algún día  él  no hubiese aparecido me habría  visto en un serio  apuro,  ya

que  hubiera  tenido  que  recorrer  a  pie  más  de  diez  kilómetros.  Así  que

necesitaba a un hombre decidido que viniera a buscarme hiciese el tiempo

que  hiciese.  No  fue  fácil,  pero  me  las  arreglé  para  encontrar  un  espíritu

audaz.

Una mañana, después de haber pasado toda la noche esperando cazar algo,

se  desencadenó  una  gran  ventisca.  No  se  podía  ver  a  más  de  cincuenta

metros. Eran las ocho en punto, la hora justa en que mi piloto debía venir a

recogerme, y yo estaba convencido de que no lo haría. Pero de pronto oí un

zumbido  entre  el  silencio  blanco  de  la  nieve  y  cinco  minutos  después  el

hermoso pájaro se encontraba ante mí, aunque ligeramente lastimado.
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§. Mis primeros tiempos como piloto

El  día  de  navidad  del  año  1915  aprobé  por  fin  el  último  examen.  Después

volé  hasta  Schwerin  y  allí  visité  la  fábrica  de  Fokker.  En  el  puesto  de

observador  vino  mi  mecánico  y  juntos  volamos  de  Berlín  a  Breslavia,  de

Breslavia  a  Swidnica,  de  Swidnica  a  Lubin,  y  desde  allí  de  vuelta  a  Berlín;

aterrizando en todos estos sitios para visitar a familiares y amigos.

Orientarme en el avión no me resultó difícil gracias a mi experiencia anterior

como observador.

En marzo de 1916 me uní al Ala de Bombarderos número 2, en el frente de

Verdún, y aprendí a luchar en el aire como un aviador; mejor dicho, aprendí

a dominar el aparato durante el combate. Volaba con un biplaza.

* * * *

En el parte militar del 26 de abril de 1916 se me mencionó por primera vez.

Aunque no se me nombró personalmente, sí se citó una hazaña mía. Tuve la

idea de instalar sobre las alas de mi aeroplano una ametralladora, inspirado

por  las  que  llevan  los  Nieuport21. Estaba muy orgulloso, aunque sólo fuera

por el hecho de haberla montado yo mismo. Sin embargo hubo quien se rió

de  mi  artilugio  debido  a  su  rudimentario  aspecto.  Me  importaron  un  bledo

sus opiniones y pronto pude demostrar lo práctica que resultaba mi idea.

Me encontré con un Nieuport que parecía ir pilotado también por un novato

como yo; sus maniobras eran terriblemente estúpidas. Volé hacia él y huyó;

se le debió de encasquillar el arma. Tuve la sensación de que al final no nos

enfrentaríamos, pero luego pensé: «¿Y qué pasaría si le disparo ahora?». Me

aproximé hasta tenerlo muy, muy cerca, apreté el gatillo de la

ametralladora, disparé unas cuantas ráfagas bien dirigidas, y el Nieuport giró

sobre sí mismo y empezó descender bocarriba.

Al principio mi observador y yo creímos que aquello era otra de las muchas

piruetas que les gusta hacer a los franceses, pero la pirueta no acababa y el
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aparato bajaba y bajaba. Franz, mi observador, me dio una palmada en el

hombro y me dijo: «¡Enhorabuena, este cae!». Y efectivamente, cayó en un

bosque detrás del fuerte Douaumont y desapareció entre los árboles. Estaba

claro que lo había derribado, pero del otro lado, ¡donde no contaba!

Volé a casa e informé muy conciso: «Un combate, un Nieuport derribado». Al

día siguiente pude leer mi «heroicidad» en el parte militar. No dejé de

sentirme orgulloso,  pero aquel  Nieuport  no figura entre los  cincuenta y dos

aviones que he derribado22.

INFORME DEL EJÉRCITO DEL 26 DE ABRIL DE 1916

Dos aeroplanos enemigos han sido derribados en combate aéreo sobre la

región de Fleury, uno al sur y otro al oeste del fuerte Douaumont.

§. Holck †

(10 de abril de 1916)

Cuando todavía era un aviador novato, volé en un caza por encima del fuerte

Douaumont, que aguantaba el fuego intenso de los franceses. Observé cómo

un Fokker alemán atacaba a tres aparatos Caudron23. Por desgracia para él,

soplaba un viento fortísimo del oeste; las condiciones le eran desfavorables.

Durante el combate fue arrastrado por las corrientes hasta la ciudad de

Verdún. Se lo hice notar a mi observador y él también opinó que el piloto del

Fokker era sin duda un tipo valiente. Nos preguntamos si no sería Boelcke y

decidimos  averiguarlo  más  tarde.  Pero  de  pronto  vi  horrorizado  que  el

cazador se había convertido en presa. El alemán descendió cada vez más,

acosado por los aviones franceses, que entretanto habían aumentado en

número  hasta  diez  por  lo  menos.  Yo  no  pude  acudir  en  su  ayuda.  Estaba

demasiado lejos de los combatientes y mi pesada máquina no pudo superar

el viento en contra. El Fokker se defendía a la desesperada. Los enemigos le

habían hecho descender hasta sólo seiscientos metros. Entonces uno de sus
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perseguidores atacó de nuevo, pero el Fokker se esfumó en una densa nube.

Yo respiré aliviado, pensé que aquello sería su salvación.

Cuando regresamos al aeródromo conté lo que habíamos presenciado y

entonces  supe  que  el  piloto  del  Fokker  era  mi  amigo  Holck,  mi  viejo

camarada en el frente del este, que desde hacía poco tiempo era piloto de

caza en Verdún.

Un  balazo  en  la  cabeza  había  hecho  caer  al  conde  Holck.  Su  muerte  me

afectó profundamente24.  No sólo era mi  amigo sino también un ejemplo de

coraje y valor, y un caballero de los que ya no quedan.

§. Un vuelo en la tormenta

Nuestra actividad en Verdún durante el verano de 1916 se complicó debido a

las frecuentes tormentas. No hay nada más desagradable para un aviador

que verse forzado a atravesar una tormenta. Durante la batalla del Somme,

sorprendidos por una, varios ingleses aterrizaron sus aviones detrás de las

líneas alemanas. Ellos mismos se hicieron prisioneros.

Nunca antes había probado a volar en mitad de una tormenta y no quería

dejar  pasar  la  oportunidad  por  nada  del  mundo.  El  ambiente  de  aquel  día

anunciaba que una estaba próxima. Desde mi aeródromo de Mont había

volado hasta Metz para solucionar unos asuntos. Durante mi vuelo de

regreso pasó lo siguiente:

Estaba  en  el  aeródromo  de  Metz  y  quería  volver  al  mío.  Cuando  saqué  mi

aparato del hangar se hicieron sentir los primeros signos de la tormenta; el

viento  rizaba  la  arena  y  un  muro  de  nubes  negras  como  la  pez  se

aproximaba hacia nosotros desde el norte. Viejos y experimentados pilotos

me aconsejaron insistentemente que no volara, pero yo había dado mi

palabra de volver a Mont y me hubiera parecido de cobardes no presentarme

allí a causa de una estúpida tempestad. Así que arranqué… ¡y a la aventura!

En ese mismo instante empezó a llover. Tuve que tirar mis gafas porque no

veía nada en absoluto. Lo peor del caso era que tenía que pasar por encima
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de los montes del Mosela, en cuyos valles precisamente zumbaba con más

furia el vendaval. Me dije a mí mismo: «Ánimo, que de ésta sales», y me fui

acercando más y más a la negra nube que cerraba el horizonte. Volaba todo

lo más bajo posible. Parecía que fuese brincando por encima de árboles y

casas. Dónde me encontraba, hacía ya rato que no lo sabía. La tormenta

sacudía mi avión como si fuera un trozo de papel y lo arrastraba hacia ella.

El alma se me cayó a los pies. Aterrizar era imposible en la montaña, así que

tenía que mantenerme firme hasta el final.

A mi alrededor todo era negro, abajo los árboles cimbreados por la tormenta.

De repente apareció ante a mí la cima boscosa de un cerro. Tuve que ir hacia

allí sin más remedio. Mi buen Albatros logró elevarse y pasar por encima.

Sólo podía volar en línea recta y cada obstáculo que se me presentaba tenía

que superarlo. Era un auténtico concurso de salto pasar sobre los árboles, las

casas y especialmente las chimeneas y las torres de las iglesias, pues no

podía  volar  a  más  de  cinco  metros  de  altura  si  quería  ver  algo  entre  la

negrísima nube. Los relámpagos fulgían a mi alrededor. Entonces no sabía

que los rayos no pueden caer sobre un aeroplano y creía que iba directo

hacia  la  muerte;  el  vendaval  me  arrojaría  tarde  o  temprano  sobre  algún

pueblo o algún bosque. Si el motor hubiese dejado de funcionar, habría sido

el fin.

Inmediatamente vi en el horizonte un punto claro en el cielo. Allí ya no había

tormenta, si conseguía llegar estaba salvado. Reuniendo todas las fuerzas

que puede tener un hombre joven e imprudente, me dirigí hacia allí.

De repente fue como si hubiese sido arrancado de la tormenta. Estaba fuera

de la  negra nube y aunque volaba en medio de una lluvia  torrencial,  sabía

que estaba a salvo.

Aún llovía a cántaros cuando conseguí aterrizar en mi campamento. Allí

todos me esperaban. Desde Metz les habían informado de mi salida con

fuerte tempestad y de que había desaparecido en mitad de un nubarrón.
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Jamás vuelvo a volar durante una tormenta salvo que el deber me lo exija.

Pero todo lo hermoso queda grabado en la memoria. Ahora, cuando miro

hacia atrás, me doy cuenta de lo bonito que fue también aquello. A pesar del

gran peligro que corrí  durante mi  vuelo,  viví  instantes gloriosos que no me

hubiera gustado perderme.

§. Pilotando por primera vez un Fokker

Desde  el  inicio  de  mi  carrera  de  aviador  no  tuve  otra  aspiración  que  la  de

llegar a pilotar un avión de caza. Tras insistentes súplicas a mi comandante

por fin me dieron permiso para subirme a un Fokker. Su motor, que gira

sobre sí mismo25[ era  algo  totalmente  nuevo  para  mí.  También  se  me hizo

extraño verme solo en un avión tan pequeño.

El Fokker26 lo llevábamos a medias entre un viejo amigo que murió hace ya

tiempo y yo mismo. Por las mañanas volaba yo, por las tardes lo hacía él.

Cada cual temía que el otro acabara cargándose el chisme. Al segundo día ya

volábamos contra el enemigo. Cuando yo salí por la mañana no me encontré

con ningún aparato francés. Por la tarde era su turno; no regresó, ningún

mensaje, nada.

A última hora de la tarde la infantería informó de una pelea de perros entre

un Nieuport francés y un Fokker.

Al parecer el avión alemán había acabado aterrizando en las líneas enemigas

del  Mort-Homme.  Sólo  podía  ser  Reimann,  puesto  que  todos  los  demás

pilotos habían regresado ya al campamento. Compadecíamos a nuestro

valiente compañero cuando, a media noche, avisaron por teléfono de que un

oficial alemán de aviación había aparecido inesperadamente en una trinchera

de las avanzadas de infantería en el Mort-Homme. Y resultó ser Reimann. Le

habían  destrozado  el  motor  a  tiros  y  se  vio  forzado  a  aterrizar.  No  pudo

llegar a las líneas alemanas y tuvo que tomar tierra entre las nuestras y las

del enemigo. Rápidamente le prendió fuego al aparato y fue a esconderse

unos cientos de metros más allá, en un hoyo de granada. Durante la noche
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consiguió escurrirse a rastras hasta nuestras trincheras. Y así fue como

termino nuestra primera «sociedad limitada marca Fokker».

* * * *

Un par de semanas después nos entregaron otro Fokker nuevo. Esta vez me

sentí  en  la  obligación  moral  de  hacerlo  pasar  a  mejor  vida  yo  mismo.  Era

posiblemente  el  tercer  vuelo  que  hacía  en  aquel  ligero  y  veloz  aparato.  Al

despegar,  el  motor  falló  y  me  vi  forzado  a  aterrizar  como  pude  sobre  un

campo  de  avena.  En  un  abrir  y  cerrar  de  ojos  el  precioso  y  flamante

aeroplano se había convertido en un amasijo irreconocible. Fue un verdadero

milagro que yo saliera ileso.

§. Raid de bombardeo sobre Rusia

En junio nos subieron a un tren sin previo aviso. Nadie sabía adónde íbamos,

pero nos hacíamos una idea; así que no nos cogió por sorpresa cuando

nuestro comandante anunció que nos dirigíamos a Rusia. Atravesamos toda

Alemania en nuestro tren-vivienda formado por coches-cama y vagones

restaurante. Y por fin llegamos a Kowell. Una vez allí, permanecimos

alojados en nuestro convoy. Vivir en los vagones de un tren ofrece

innumerables ventajas, siempre está uno dispuesto a viajar más lejos y

siempre está cómodamente acuartelado en el mismo sitio.

Pero durante un verano caluroso en Rusia, un coche-cama es la cosa más

horrible  que  se  pueda  uno  imaginar.  Así  que  les  propuse  a  mis  buenos

amigos Gerstenberg y Scheele que nos mudásemos a un bosque de las

cercanías, en donde levantamos nuestras tiendas de campaña y vivíamos

como gitanos. Eran buenos tiempos aquellos.

* * * *
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En Rusia nuestro escuadrón lanzó una ingente cantidad de bombas.

Principalmente nos encargábamos de amargarle la vida a los rusos dejando

caer nuestros huevos sobre sus bonitas instalaciones ferroviarias. Un día

todo nuestro escuadrón al completo salió para intentar destruir una

importante estación de tren. El nido se llamaba Manevichi y estaba a unos

treinta kilómetros del frente, no muy lejos. Los rusos estaban planeando un

ataque y la estación estaba atestada de trenes, unos pegados a otros

ocupando todas las líneas. La escena se podía contemplar muy bien desde

arriba. Sobre cada vía de apartadero había un tren de mercancías. Era un

magnífico objetivo para un raid.

Uno puede llegar a entusiasmarse con cualquier cosa y durante un tiempo yo

estuve  entusiasmado  con  estos  raids  de  bombardeo.  Me  producía  una

malsana diversión poder aplastar a aquellos tíos de allá abajo. A menudo

participaba en dos expediciones en un solo día.

Establecimos así nuestro objetivo en Manevichi. Todo el escuadrón se dirigía

hacia Rusia; las máquinas estaban listas para arrancar y cada piloto

comprobaba una última vez su motor, pues resulta embarazoso tener que

aterrizar de emergencia por una salida en falso, especialmente en Rusia. El

ruso es implacable con el aviador, si consigue atrapar uno lo mata

irremisiblemente. Ese es el único peligro en Rusia, porque aviones enemigos

casi no existen. Si por casualidad aparece alguno, siempre va escaso de

suerte y enseguida lo derriban. La artillería antiaérea es algunas veces muy

efectiva, pero existen pocas baterías. Comparado con occidente, volar allí es

un recreo.

Los aeroplanos se sacaban del hangar y se llevaban rodando hasta la zona

desde donde despegábamos. Se cargaban de bombas hasta los dientes.

Algunas veces volé con ciento cincuenta kilos de bombas en un aeroplano

«tipo C»27 llevando además a un observador bastante pesado al que no se le

notaba la «tasa de carne» y, por si acaso, dos ametralladoras. Nunca tuve

oportunidad de probarlas en Rusia. Es una lástima que no tenga ningún ruso
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en mi colección, sus escarapelas resultarían muy decorativas clavadas en la

pared de mi cuarto28.

Un vuelo con un avión tan excesivamente cargado durante el ardiente

mediodía ruso no es ninguna tontería. El aparato sufre un desagradable

balanceo. Naturalmente, no es posible caerse, para eso llevamos un motor

de ciento cincuenta caballos; pero de todos modos, no deja de resultar

incómodo ir cargado con tantos explosivos y tanta gasolina. Luego se alcanza

una capa atmosférica más tranquila y es entonces cuando se empieza a

disfrutar  de  un  raid  de  bombardeo.  Es  maravilloso  poder  tener  un  objetivo

fijo y volar de frente hacia un punto concreto. Después de haber lanzado las

bombas uno tiene la sensación de haber hecho algo de provecho, mientras

que muchas veces, después de un vuelo de caza en el que no ha caído

ningún enemigo, terminas por decirte a ti mismo: «¡Ya podías haberte

esmerado!». Siempre que he lanzado bombas he terminado la mar de

contento. Mi observador había conseguido que yo volase con precisión sobre

el objetivo, me colocara justo perpendicular a él y, con la ayuda de la mira

telescópica, dejara caer los huevos sobre el nido en el momento preciso.

El vuelo de Manevichi fue maravilloso. Lo he recordado muchas, muchas

veces. Pasamos por encima de frondosos y gigantescos bosques por donde

corrían alces y linces. Los pueblos, sin embargo, parecían desamparados; en

toda la zona el único de cierta importancia era el mismo Manevichi.

Alrededor del pueblo había innumerables tiendas de campaña y en la misma

estación incontables barracones. No se veía a la Cruz Roja por ninguna

parte. Antes que nosotros había pasado por allí otro escuadrón. Sus efectos

aún se podían apreciar en algunas casas y barracones todavía humeantes.

No se habían portado nada mal. La salida de la estación parecía haber

quedado bloqueada por una bomba certera, una locomotora todavía echaba

humo, el maquinista y el fogonero debían haber corrido a un refugio

subterráneo  o  algo  parecido.  De  repente  vi  salir  del  lado  opuesto  de  la

estación otra locomotora. Era toda una tentación en movimiento.
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Empezamos a volar sobre aquella cosa y dejamos caer una bomba a unos

cien metros delante de ella. Obtuvimos el resultado esperado, la locomotora

se detuvo. Dimos la vuelta y fuimos lanzando bomba tras bomba sobre la

estación, bien dirigidas ayudándonos con la mirilla. Y nos tomamos nuestro

tiempo, nadie nos molestaba. En las cercanías había un aeródromo enemigo

pero sus pilotos no se veían por ninguna parte. Sonaban las descargas de los

cañones antiaéreos, aunque sólo muy de vez en cuando y en una dirección

completamente distinta a la que volábamos. Todavía nos reservamos una

bomba para poder utilizarla de regreso a casa. En esto que vimos desde

arriba cómo un aviador enemigo corría hacia su aeroplano. ¿Tendría

intención de atacamos? Yo no lo creí así, más bien parecía que buscaba

ponerse a salvo, ya que durante un raid sobre un aeródromo lo más práctico

para salvar: la vida es coger y refugiarse en el aire.

Dimos algunos rodeos para descubrir algún campamento de tropas

enemigas. Suele ser muy interesante molestar con las ametralladoras a esos

caballeros de allá abajo. Estas tribus semisalvajes de Asia sienten todavía

más miedo que los civilizados ingleses y resulta especialmente divertido

disparar sobre la caballería enemiga, les genera un pánico terrible, salen de

pronto a toda mecha en todas direcciones. No me agradaría ser el jefe de un

escuadrón de cosacos que se desperdiga así por unos simples aviadores y

sus ametralladoras.

Poco a poco fuimos divisando de nuevo las líneas alemanas. Ya era hora de

quitarnos de encima la última bomba. Decidimos dejarla caer sobre un globo

cautivo, «el globo» de observación de los rusos. Podíamos bajar

cómodamente a unos pocos cientos de metros de él y dejar caer la bomba

encima. Al vernos, los rusos empezaron a tirar de las cuerdas para bajarlo a

tierra,  pero  en  cuanto  cayó  la  bomba,  el  globo  dejó  de  bajar.  Deduje  que,

más que haber dado yo en el blanco, los cosacos habían huido abandonando

a su caudillo en la barquilla del globo.
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Por último llegamos al frente alemán después de sobrevolar nuestras

trincheras y cuando aterrizamos pudimos comprobar extrañados que nos

habían disparado desde tierra. Por lo menos una de nuestras alas había

recibido un disparo certero.

* * * *

En otra ocasión, y por la misma zona, salimos al encuentro de unos rusos

que planeaban un ataque cruzando el río Stokhod. Llegamos al lugar

señalado cargados de bombas y con un montón de munición para las

ametralladoras, cuando descubrimos sorprendidos que la caballería enemiga

ya había empezado a cruzar  el  río  por  el  único puente existente Así  que la

cosa estaba clara: reventar ese estrecho puente era reventar los planes del

enemigo. Además, las tropas ya marchaban en masa por él. Descendimos

todo lo posible y pudimos ver que la caballería enemiga pasaba apresurada

por  el  viaducto.  La  primera  bomba  cayó  no  muy  lejos,  y  la  segunda  y  la

tercera las siguieron de inmediato. Abajo se formó un caos espantoso No

alcanzamos el puente, pero la marcha se interrumpió por completo y todo el

que tenía piernas echó a correr a donde pudo. El resultado fue bueno, pues

con sólo tres bombas habíamos conseguido armar aquel barullo y nuestro

escuadrón al completo nos seguía. Todavía pudimos hacer algo más: mi

observador empezó a disparar frenéticamente su ametralladora contra

aquellos tíos, y nos lo pasamos en grande. No sé qué logramos realmente

con todo aquello, los rusos tampoco lo comunicaron, pero me he hecho la

ilusión de que yo solo conseguí rechazar aquel ataque. Si es cierto o no, ya

me enteraré por las crónicas rusas cuando acabe la guerra.

§. ¡Por fin!

El sol de agosto era casi insoportable en el arenoso aeródromo de Kowell. Un

día mientras estábamos de charla, un camarada comentó: «Hoy viene a
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visitamos el gran Boelcke; o mejor dicho, viene a visitar a su hermano que

está en la ciudad». Por la tarde apareció el gran hombre y contó cosas muy

interesantes de su viaje a Turquía, de donde había regresado para informar

al  Cuartel  General  del  Káiser.  También  nos  dijo  que  se  iba  al  Somme para

continuar allí su trabajo y que tenía que organizar una escuadrilla de caza al

completo.  Para ello  quería  seleccionar  de entre el  cuerpo de aviadores a la

gente más adecuada. Yo no me atreví a decirle que me llevara con él. No es

que estuviera cansado de luchar en Rusia —de hecho, allí hacíamos siempre

vuelos interesantes—, pero la idea de combatir en el frente occidental me

seducía. Sencillamente, no existe nada mejor para un joven oficial que volar

en un caza.

A la mañana siguiente Boelcke debía partir de nuevo. Era aún muy temprano

cuando alguien llamó a mi puerta… y allí estaba el gran hombre de la Pour le

Mérite29. No sabía muy bien lo que quería de mí y, aunque ya nos

conocíamos, ni se me ocurrió la idea de que me hubiera escogido como

alumno suyo. ¡Faltó poco para que le abrazara cuando me preguntó si quería

ir con él al Somme!

Tres días más tarde iba yo sentado en un tren atravesando toda Alemania

para acudir a mi nuevo campo de operaciones. Por fin mi mayor deseo se

había hecho realidad y empecé a vivir los mejores días de mi vida.

Entonces jamás hubiera imaginado que fueran a ser tan felices como lo han

sido hasta ahora. En el momento de mi partida un buen amigo me gritó: «¡Y

no vuelvas sin la cruz Pour le Mérite!».

§. Mi primer inglés

(17 de septiembre de 1916)

Estábamos todos en el campo de tiro disparando cada cual con su

ametralladora hacia donde mejor le parecía. El día anterior nos habían

entregado nuestros nuevos aparatos30[ y a la mañana siguiente Boelcke quiso

que volásemos con él. Todos éramos novatos, ninguno de nosotros tenía
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triunfos que apuntarse, y por eso mismo lo que Boelcke nos decía era para

nosotros el Evangelio. Durante los últimos días, según él mismo nos contó,

había logrado derribar por lo menos un avión inglés antes del desayuno, y a

veces hasta dos.

El día siguiente, 17 de septiembre, amaneció con un sol espléndido. Era de

esperar que hubiese un intenso movimiento de aviadores ingleses. Antes de

despegar, Boelcke nos dio instrucciones precisas. Y la escuadrilla al mando

del respetado hombre en quien confiábamos ciegamente levantaba por

primera vez el vuelo31.

Acabábamos de llegar al frente cuando vimos las baterías antiaéreas

disparando a lo lejos y reconocimos una escuadrilla enemiga que volaba en

dirección Cambrai. Boelcke fue, naturalmente, el primero en darse cuenta,

pues tenía la vista más entrenada que nosotros. Pronto pudimos fijar la

posición del enemigo. Todos y cada uno tratábamos de permanecer lo más

cerca posible de Boelcke. Estaba claro que íbamos a sufrir nuestro primer

examen ante los ojos del prestigioso comandante.

Nos acercábamos poco a poco a la escuadrilla enemiga. Ya no les era posible

escapar, estábamos entre ellos y sus líneas; si querían volver a casa tenían

que pasar por donde nosotros volábamos. Contamos los aviones enemigos:

eran siete; nosotros sólo cinco. Ellos volaban en grandes bombarderos de

dos plazas Sólo faltaban segundos para que diese comienzo el baile. Boelcke

lanzó una maldición y se pegó al primer avión inglés, aunque no disparó

todavía. Yo le seguí y cerca venían mis colegas. El inglés que volaba más

cerca de mí iba en un aeroplano grande pintado de color oscuro. No lo pensé

dos veces y me lo llevé a la mirilla.

Le disparé, me disparó, y ninguno atinamos. Comenzó una lucha en la que

mi único objetivo era intentar situarme detrás de mi adversario, puesto que

yo sólo podía disparar de frente. Él no tenía ese problema, su ametralladora

giratoria disparaba en todas direcciones. El tirador no parecía un

principiante, sabía que si yo lograba colocarme detrás de su cola habría
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llegado su fin, pero por entonces no tenía yo la seguridad en que el enemigo

«tenía que caer» que sí tengo ahora. Muy al contrario, tenía serias dudas al

respecto. Sólo cuando ya has derribado tres o cuatro aviones alcanza uno la

firme convicción de que «ese tiene que caer».

A todo esto, mi buen inglés se volvía y se revolvía cruzándose a menudo en

mi camino. Entretanto yo ni pensaba en los otros ingleses de la escuadrilla

que podían acudir en auxilio de su apurado colega. Sólo tenía una idea en mi

cabeza: «¡Éste tiene que caer!, ¡tiene que caer haga lo que haga!». Y por fin

llegó el momento propicio: mi adversario debió perderme de vista, porque

siguió volando de frente. En una fracción de segundo ya estaba yo colocado

detrás de él con mi potente máquina. Le disparé unas cuantas ráfagas con

mis dos ametralladoras. Volaba tan cerca de mi enemigo que por un

momento temí arrollarle. De pronto casi grito de alegría al ver que su hélice

había dejado de girar. ¡Hurra! ¡Le di! Le había destrozado el motor a tiros y

mi rival tenía que aterrizar forzosamente en nuestras líneas, porque era

evidente que jamás iba a llegar a las suyas. Entonces pude observar por el

extraño  balanceo  del  aparato  que  algo  raro  le  ocurría  al  piloto;  tampoco

podía ver al tirador, la ametralladora había quedado abandonada en el aire.

Le había dado y su cuerpo tuvo que desplomarse en el suelo de la cabina.

El  inglés  aterrizó  como  pudo  al  lado  del  aeródromo  de  otra  de  nuestras

escuadrillas. Yo estaba tan emocionado que no pude resistirme a aterrizar

también y al hacerlo casi pongo mi avión boca abajo. Nuestros dos aviones

quedaron a corta distancia. Salí corriendo hacia el aparato enemigo al tiempo

que veía acudir a un gran número de soldados. Una vez allí, me encontré con

que  mi  suposición  era  cierta:  el  motor  estaba  destrozado  y  los  ocupantes

gravemente heridos.  El  tirador  murió allí  mismo y el  piloto de camino a un

hospital cercano. En honor a la memoria de estos enemigos caídos hice

colocar una lápida sobre su tumba.

Cuando llegué a casa, Boelcke estaba sentado a la mesa desayunando con

mis compañeros y me preguntó extrañado dónde había estado tanto rato.
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Muy orgulloso pude decir por primera vez «¡Un inglés derribado!». Enseguida

todos  dieron  gritos  de  alegría,  pues  no  había  sido  yo  el  único  en

despacharme a un inglés. Además de Boelcke, que como de costumbre se

desayunaba con una victoria, todos nosotros, los novatos, habíamos vencido

por primera vez en una pelea de perros.

Debo señalar que, desde entonces, ningún avión inglés se aventuró por

Cambrai mientras rondó por allí la escuadrilla de Boelcke.

§. La batalla del Somme

En toda mi vida no he conocido mejores campos de caza que en los días de

la batalla del Somme. Por la mañana, nada más levantamos, llegaba el

primer inglés y el último no se iba hasta después de ponerse el sol. Aquello

era «el paraíso de los pilotos de caza», como dijo Boelcke una vez. Por aquel

entonces, Boelcke, en sólo dos meses, había doblado de veinte a cuarenta su

número de enemigos derribados. Nosotros los novatos no teníamos la

experiencia del maestro y nos dábamos por satisfechos con no salir

escaldados. ¡Era tan excitante! No había vuelo sin combate; a menudo eran

grandes batallas aéreas de cuarenta o sesenta ingleses contra bastantes

menos alemanes. Ellos ponían la cantidad y nosotros la calidad.

Sin embargo, el inglés es un tipo listo al que siempre hay que considerar. De

vez en cuando se acercaba hasta nuestro campamento volando muy bajo y

le hacía una visita a Boelcke y le obsequiaba con una bomba. Nos desafiaba

abiertamente a la lucha y nunca rechazaba la que nosotros le brindábamos.

Apenas me habré encontrado con un inglés que me haya negado una pelea,

mientras que el francés prefiere evitar cualquier reyerta.

Fueron buenos tiempos aquellos en la escuadrilla de Boelcke. El espíritu de

nuestro comandante nos alentaba a todos sus alumnos. Confiábamos

ciegamente en él, la posibilidad de quedarse en la estacada no existía, la

idea era inconcebible para nosotros; por eso siempre nos enfrentábamos al

enemigo alegres y confiados.
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El día en que cayó Boelcke la escuadrilla ya tenía cuarenta derribos en su

haber.  Ahora  suma  más  de  un  centenar.  El  espíritu  de  Boelcke  sigue  vivo

entre sus valientes sucesores.

§. Boelcke †

(28 de octubre de 1916)

Aquel día volábamos contra el enemigo guiados por el gran hombre. Siempre

sentíamos una especial seguridad cuando él estaba con nosotros; por eso

jamás podrá haber otro Boelcke. Hacía un tiempo tormentoso. Había negros

nubarrones. Ningún otro piloto voló aquel día salvo nosotros, los pilotos de

caza.

Desde  lejos  vimos  en  el  horizonte  a  unos  ingleses  insolentes  a  los  que  al

parecer también les divertía el mal tiempo. Nosotros éramos seis, ellos eran

dos.  Si  hubieran  sido  veinte  tampoco  nos  hubiese  extrañado  que  Boelcke

diera la señal de ataque.

Iniciamos el combate como de costumbre. Boelcke tenía enfrente a uno y yo

al  otro.  De pronto tuve que abandonar porque se me cruzó un compañero.

Miré a mi alrededor y a unos doscientos metros vi a Boelcke acosando a su

víctima. Él derribó al inglés y yo pude verlo. Era lo habitual.

Boelcke volaba muy cerca de un gran amigo suyo. Era una Pelea interesante,

los dos disparaban sobre el mismo avión y el inglés no podía tardar en caer.

De repente observé que sus aviones hacían un extraño movimiento. Sólo

pensé una cosa: colisión. No había visto nunca un choque en el aire y me

imaginaba  algo  muy  diferente.  En  realidad  no  hubo  colisión,  sino  que  se

rozaron. Sin embargo, a la enorme velocidad a la que vuela un avión, el más

leve roce es un choque violentísimo.

Boelcke abandonó inmediatamente a su presa y comenzó a descender

describiendo grandes círculos. No me parecía que aquello fuese una caída,

pero  mientras  lo  veía  planear  por  debajo  de  mí  pude  observar  que  una  de

sus  alas  estaba  rota.  De  lo  que  ocurrió  después  sólo  sé  que  perdió  el  ala
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entera entre las nubes. El aeroplano de Boelcke era ya ingobernable y caía y

caía, acompañado siempre por su buen amigo.

Cuando llegamos al campamento la noticia ya era oficial; «Nuestro Boelcke

ha muerto». ¡No lo podíamos creer! El más afectado fue su gran amigo

Böhme32, el involuntario causante del fatal accidente.

Es curioso que todo el que conocía a Boelcke se considerase íntimo amigo

suyo.  Yo  he  conocido  a  unos  cuarenta  de  esos  amigos  íntimos,  y  todos  y

cada uno de ellos imaginaban ser el único. Hombres cuyos nombres Boelcke

nunca supo casi se creían sus familiares. Es un fenómeno muy curioso que

nunca he observado respecto a ninguna otra persona. Boelcke jamás tuvo un

enemigo personal y fue igualmente amable con todos nosotros, sin

distinciones. El único que quizá estuvo más próximo a él fue el mismo infeliz

que por desgracia causó la tragedia.

Nada  sucede  sin  la  voluntad  de  Dios.  Este  el  consuelo  que  tan  a  menudo

debemos repetirnos los hombres en la guerra.

§. El octavo

Ocho aviones derribados constituían en tiempo de Boelcke una cifra bastante

decente. Todo el que escuche algo sobre el colosal número de los que hoy se

derriban  pensará  que  esto  se  ha  vuelto  mucho  más  fácil.  Yo  lo  único  que

puedo asegurar es que cada día se me va haciendo más difícil. Ahora hay

más oportunidades de disparar, naturalmente, pero las probabilidades de

que  te  disparen  también  son  mayores.  El  armamento  del  enemigo  es  cada

vez mejor y su número cada vez más grande. Cuando Immelmann33 derribó

al  primero  tuvo  la  suerte  de  cruzarse  con  un  rival  que  ni  siquiera  llevaba

ametralladora. Pajaritos de esos ya sólo se ven por Johanistal34.

El  9  de  noviembre  de  1916  salí  de  caza  con  mi  joven  colega  de  dieciocho

años Hans Imelmann35. Los dos fuimos compañeros en la escuadrilla de

Boelcke; nos conocíamos de antes y estábamos en buena sintonía. En esta

profesión el compañerismo es lo principal.



El avión rojo de combate www.librosmaravillosos.com Manfred von Richthofen

Colaboración de Sergio Barros 59 Preparado por Patricio Barros

Partimos pues. Yo acumulaba siete enemigos derribados, Imelmann cinco;

en aquellos tiempos, un buen puñado. Apenas habíamos llegado al frente

cuando vimos un escuadrón de bombarderos. Aparecieron volando con un

descaro enorme. Venían en número gigantesco, como acostumbraban

durante la batalla del Somme. Creo que serían unos cuarenta o cincuenta

aparatos, no puedo precisarlo. Habían elegido un blanco para sus bombas

muy cerca de nuestro aeródromo, pero poco antes de que lo sobrevolasen

logré alcanzar al último de sus aviones. Mis primeros disparos dejaron fuera

de combate al artillero y posiblemente también le hicieran cosquillas al

piloto; el caso es que éste decidió aterrizar de inmediato. Yo seguí cargando

y entonces el avión empezó a caer más y más rápido, hasta que se estrelló

en las cercanías de nuestro aeródromo de Lagnicourt.

Imelmann peleaba al mismo tiempo con otro inglés y también dio cuenta de

su rival por la misma zona donde cayó el mío. Rápidamente volvimos al

campamento para ir en busca de los dos ingleses que nos habíamos llevado

al agua. Una vez allí, fuimos en coche hasta cerca de donde habían caído los

aviones y luego recorrimos a pie un trecho por mitad del campo. Hacía

mucho calor, así que me lo desabroché todo, hasta el cuello de la camisa. Me

había quitado la chaqueta, la gorra ya la había dejado en el coche y había

cogido mi recio bastón de nudos; las botas de barro hasta la rodilla. Ofrecía

un aspecto salvaje y de ese mismo modo llegué hasta nuestras víctimas. A

su alrededor, como era natural, se aglomeraba ya una multitud de curiosos.

Algo apartado había un grupo de oficiales. Me dirigí hacia ellos, les salude y a

la primera de cambio les pregunté qué les había parecido el combate, pues

siempre es interesante conocerlo por boca de los que están abajo. Entonces

supe que aunque los otros ingleses habían dejado caer algunas bombas, el

avión que yo había derribado las llevaba todas encima. El oficial con quien

había hablado me cogió del brazo, se volvió hacia donde estaban los otros y,

preguntándome rápidamente mi nombre, me presentó ante ellos. No fue

muy agradable porque, como he comentado, mi indumentaria era desastrosa
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y los caballeros que tenía delante iban todos impecablemente uniformados.

Fui presentado a una personalidad que me causó cierto desconcierto: vestía

pantalón de general, del cuello le colgaba una alta condecoración, pero tenía

un rostro relativamente joven; sus charreteras eran indefinibles. En fin, que

empezaba  a  presentir  que  no  se  trataba  de  un  general  al  uso.  Durante  la

conversación me fui abrochando todo lo abrochable y adopté un aire más

castrense. Quienquiera que fuese aquel oficial, yo no lo sabía. Me despedí y

me fui  a  casa.  Por  la  tarde sonó el  teléfono y supe por  fin  con quién había

hablado aquella mañana: era el gran duque de Sajonia-Coburgo-Gotha; se

me ordenaba presentarme ante él. Se había sabido que aquellos ingleses

tenían intención de lanzar bombas sobre donde él estaba, y yo había

ayudado a mantener a raya a los atacantes. Por aquello recibí la medalla al

valor de Sajonia-Coburgo-Gotha.

§. El comandante Hawker

El día que más orgulloso me sentí fue el día en que me dijeron que el aviador

inglés al  que había derribado el  23 de noviembre de 1916 era nada menos

que el comandante Hawker36, «el Immelmann inglés», como lo llamábamos.

Por el modo en que se desarrolló aquel combate pude imaginar que me las

veía con uno de los grandes.

Aquel día volaba alegremente a la caza del enemigo cuando de pronto vi tres

ingleses que al parecer tenían en mente las mismas intenciones que yo. Me

di cuenta de que me habían echado el ojo, y como yo también tenía ganas

de pelea, me decidí por uno de ellos. Yo volaba a menor altitud que el inglés,

por lo que tenía que esperar a que el tío bajase hasta mi cota. No pasó

mucho tiempo hasta que empezó a descender queriendo sorprenderme por

detrás.  No  había  pegado  ni  cinco  tiros  el amigo cuando  tuvo  que  soltar  el

gatillo porque ya me había desviado yo a la izquierda con un viraje cerrado.

El inglés intentaba colocarse detrás de mí y yo intentaba colocarme detrás de

él, y empezamos así a girar como locos en círculos, con los motores a toda
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marcha, a tres mil metros y pico del suelo. Primero veinte vueltas a la

izquierda, después treinta a la derecha; cada cual tratando de pegarse a la

cola  del  otro.  Enseguida  me  di  cuenta  de  que  no  me  enfrentaba  a  ningún

principiante, pues por su imaginación no se cruzó ni por un instante la idea

de abandonar el combate. A pesar de que el inglés volaba en un aparato

muy ágil, el mío sin embargo ascendía con más facilidad, y al final conseguí

colocarme detrás de él.

Después haber bajado hasta los dos mil metros y sin haber conseguido nada

todavía, mi rival debió comprender que había llegado el momento de

retirarse, puesto que el viento me era favorable y nos arrastraba a los dos

cada vez más hacia posiciones alemanas, hasta el punto de hallarnos ya

sobre Bapaume, o sea, a un kilómetro del frente alemán. El muy insolente

tuvo aún la desfachatez de saludarme agitando el brazo cuando todavía

estábamos a mil metros de altitud, como si dijera: «Well, well, how do you

do?»37

Los círculos que describíamos uno alrededor del otro eran tan pequeños que

no  tendrían  más  de  ochenta  o  cien  metros.  Tuve  tiempo  de  ver  bien  a  mi

rival. Lo observaba justo desde arriba y podía ver cada uno de sus

movimientos en la cabina. De no haber llevado la cabeza cubierta hubiese

podido ver la cara que ponía.

Poco  a  poco,  el  valiente sportman comprendió que llevaba las de perder y

que tenía que decidirse entre aterrizar en las líneas alemanas o retirarse a

las suyas. Como era natural, optó por lo último después de intentar

escabullirse haciendo loopings y demás acrobacias. Entretanto, mis primeras

«peladillas» le rozaban las orejas; hasta entonces ninguno de los dos había

disparado en serio. A cien metros de altitud, mi adversario intentó volar en

zigzag para dificultarme el blanco. Entonces se presentó mi oportunidad. Lo

fui acosando hasta los cincuenta metros, disparándole sin cesar. El inglés iba

a caer sin remedio. Para lograrlo casi tuve que gastar un cargador entero.
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Mi enemigo se estrelló al borde de nuestras líneas con un tiro en la cabeza.

Su ametralladora se clavó en la tierra y hoy decora la entrada de mi casa.

§. Pour le Mérite

Había caído el decimosexto. Ya estaba a la cabeza de todos los pilotos de

caza alemanes. Había logrado mi objetivo.

Algo así le había dicho un año antes, medio en serio medio en broma, a mi

amigo Lyncker. Un día, mientras aprendíamos a volar, me preguntó: «¿Cuál

es tu objetivo, tu meta como aviador?». Entonces le respondí bromeando:

«Pues no sé; volar a la cabeza de todos los pilotos de combate alemanes no

debe estar mal». Que esto llegase a ser una realidad, nadie, ni yo mismo,

hubiera  podido  creerlo;  sólo  Boelcke.  Al  parecer,  en  una  en  una  ocasión  le

preguntaron quién de nosotros tenía verdaderas aptitudes para llegar a ser

un  buen  piloto  de  caza  —aunque  esto,  por  supuesto,  no  me  lo  dijo

personalmente,  sino  que  después  otros  me  lo  contaron—,  y  él  respondió

señalándome a mí: «¡Ese es el hombre!».

Tanto Boelcke como Immelmann recibieron la Orden Pour le Mérite al

derribar el octavo. Yo ya tenía el doble. ¿Qué harían conmigo? Sentía mucha

curiosidad. Se murmuraba que iba a ser puesto al mando de una escuadrilla

de caza. En esto que llegó un día un telegrama: «Teniente v. R. nombrado

jefe  Escuadrilla  de  Caza  nº  11».  A  decir  verdad,  al  principio  no  me  hizo

ninguna gracia. Había funcionado muy bien con mis camaradas de la Jasta

Boelcke38[y ahora tendría que empezarlo todo de nuevo, con otras gentes y

en otros lugares; todo muy aburrido. Además, hubiera preferido la Pour le

Mérite.

Pasaron dos días. Los miembros de la escuadrilla estábamos reunidos

celebrando mi partida inmediata, cuando llegó un telegrama del Cuartel

General donde se me informaba de que su majestad tenía la gentileza de

concederme la condecoración Pour le Mérite. Estallé de alegría; aquello lo

arreglaba todo.



El avión rojo de combate www.librosmaravillosos.com Manfred von Richthofen

Colaboración de Sergio Barros 63 Preparado por Patricio Barros

Nunca imaginé que fuera a ser tan apasionante, como en realidad lo es,

liderar una escuadrilla de aviones de caza. Tampoco pude soñar que algún

día llegase a existir una Jasta Richthofen39.

§. «Le petit rouge»40

No sé por qué razón se me ocurrió un buen día la idea de pintar mi aeroplano

de color rojo vivo. El resultado fue que mi pájaro escarlata llamaba la

atención de todo el mundo; un detalle que, al parecer, tampoco se le escapó

al enemigo.

Durante un combate que tuvo lugar en otro punto del frente tuve la suerte

de derribar un Vickers41 biplaza que sacaba fotos de nuestras posiciones de

artillería, tan tranquilamente. A mi enemigo no le dio tiempo a defenderse y

tuvo que darse prisa en llegar a tierra, su avión empezaba a mostrar signos

sospechosos de acabar ardiendo. A esto lo llamamos nosotros «estar

apestado». Como más tarde pude comprobar, el inglés tuvo el tiempo justo

para aterrizar antes de que su avión empezara a arder en llamas.

Por  compasión  con  mi  adversario  decidí  no  abatirlo  y  sólo  obligarlo  a

aterrizar, sobre todo porque tenía la impresión de que el enemigo estaba

herido y porque no había podido dispararme ni un solo tiro.

A  unos  quinientos  metros  de  altitud  una  avería  en  el  motor  me obligó  a  ir

planeando hacia tierra con cuidado y en línea recta, sin hacer ni siquiera un

pequeño viraje, hasta que conseguí aterrizar. Lo que pasó fue muy gracioso:

mi enemigo aterrizó sin problemas su aparato incendiado, mientras que yo,

el vencedor del combate, acabé volcando cerca de él contra las alambradas

de nuestras trincheras.

A continuación recibí una deportiva y cortés bienvenida por parte de los dos

englishmen42,  quienes se sorprendieron de mi  accidente,  pues,  como ya he

dicho, ni me habían disparado ni imaginaban el motivo de mi forzoso

aterrizaje. Eran los primeros ingleses que había conseguido derribar con vida

y  me  divertía  poder  estar  ahí  conversando  con  ellos.  Les  pregunté  entre
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otras cosas si habían visto anteriormente mi avión. «Oh, yes —me respondió

uno de ellos—; a éste lo conocemos muy bien, lo llamamos “le petit rouge”».

Y ahora viene —en mi opinión— una canallada bien británica: me pregunta el

inglés que por qué había sido yo tan imprudente en mi aterrizaje. La razón

era  que  no  pude  evitarlo.  Y  el  muy  miserable  va  y  me  dice  que  de  no

habérsele «encasquillado el arma» habría probado a dispararme en los

últimos trescientos metros.

Yo le pedí disculpas por haberle derribado, él las aceptó y así fue como le

devolví su deslealtad.

Desde entonces se me quitaron las ganas de hablar con ningún otro

adversario, por razones obvias.

§. De cómo luchan franceses e ingleses en el aire

(Febrero de 1917)

Hemos estado intentando hacerle la competencia a la Jasta Boelcke. Todas

las noches comparábamos nuestros botines, pero esos chicos son

endiabladamente buenos. Nunca conseguimos superarles. Como mucho

puede uno igualarlos. Cuenta con cien aviones derribados de ventaja, y hay

que reconocer que eso es mucha ventaja. Naturalmente, depende del

enemigo  al  que  uno  se  enfrenta,  si  a  los  burlones  franceses  o  con  los

gallardos ingleses. Yo prefiero a los ingleses. El francés escurre el bulto, el

inglés raramente; a veces su audacia sólo puede describirse como estupidez,

aunque probablemente ellos lo llamen bravura.

Pero  así  debe  ser  el  piloto  de  caza.  El  factor  decisivo  no  reside  en  las

acrobacias, sino en tener decisión y agallas. Uno puede ser extraordinario

haciendo loopings y otras cabriolas, y sin embargo no servir para derribar

aviones. A mi entender, el espíritu ofensivo lo es todo y ese espíritu es

natural en los alemanes. Por esta razón siempre ejerceremos el dominio en

el aire.



El avión rojo de combate www.librosmaravillosos.com Manfred von Richthofen

Colaboración de Sergio Barros 65 Preparado por Patricio Barros

Los franceses están ahí, acechando unas veces y preparando emboscadas

otras tantas, algo difícil de hacer allá arriba. Hoy sólo se dejan sorprender los

principiantes. Las emboscadas son imposibles mientras no se inventen

aeroplanos invisibles. Aunque, de vez en cuando, aún les hierve a los

franceses la sangre gálica. Entonces se deciden al ataque directo, pero su

espíritu es comparable a la gaseosa: pierde fuerza al instante. Les falta

aguante, tenacidad.

Al inglés, por el contrario, se le nota algo su sangre germana. Al sportman le

gusta mucho volar, aunque se pierde demasiado en lo deportivo. Le encanta

hacer loopings, caer en picado, volar cabeza abajo y hacer otras martingalas

similares por encima de nuestras trincheras. Todo esto está muy bien para el

público de un concurso de acrobacias, pero la gente de nuestras trincheras

no es tan impresionable. Ellos exigen algo más: que lluevan continuamente

aviadores ingleses.

§. Me derriban

(Mediados de marzo de 1917)

Derribado no es en realidad el término más correcto para describir lo que me

pasó a mí. En general, entiendo por derribado sólo aquel que cae a plomo a

tierra, pero yo me las compuse y logré descender sano y salvo.

Iba con mi escuadrilla cuando divisé a lo lejos otra unidad enemiga Se

acercaban a nuestras posiciones de artillería en la región de Lens. Yo aún

tenía que volar un trecho hasta llegar allí. Ese es realmente el momento más

emocionante, cuando se ha divisado al enemigo y se dirige uno hacia él para

iniciar la lucha. Creo que siempre palidezco durante esos tensos minutos,

pero lamentablemente nunca llevo un espejo encima para comprobarlo. Es

un estímulo delicioso, sientes el extraño cosquilleo y todas esas cosas que

me gustan. Divisas al enemigo a lo lejos, constatas que es una escuadrilla

hostil, cuentas los aparatos que la forman, evalúas los factores a favor y en

contra… Una de las cosas que hay que tener muy presente es si el viento nos
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arrastra hacia el frente o nos aparta de él. Por ejemplo, una vez le pegué a

un inglés el tiro de gracia bastante más allá de las líneas enemigas, y su

aparato se desplomó, sin embargo, al lado de uno de nuestros globos de

observación, de tan lejos como lo había arrastrado el viento.

En fin, aquel día nosotros éramos cinco, ellos tres veces más. Los ingleses

venían volando como una nube de avispas. Dispersar un enjambre de

máquinas tan bien organizado no es cosa fácil; hacerlo uno solo, imposible; y

entre varios, dificilísimo; especialmente cuando la diferencia en número es

tan  desfavorable  como  en  aquel  caso.  Y  sin  embargo,  se  siente  uno  tan

superior al enemigo que no duda ni un instante de que todo saldrá bien. El

espíritu de ataque, la ofensiva, es lo principal en toda lucha, incluida la

aérea. Así debió entenderlo también nuestro enemigo, y lo pude comprobar

enseguida.

Apenas nos vio, viró hacia nosotros y se lanzó al ataque. ¡Oído al parche! En

aquel instante supimos que el baile daba comienzo Nos juntamos los cinco y

dejamos que aquellos caballeros se nos acercaran. Yo vigilaba para ver si

alguno  de  ellos  se  separaba  del  grupo  y,  efectivamente,  hubo  uno  tan

estúpido que así lo hizo « ¡Te has jugado la vida, chaval!», le grité, y me fui

hacia él. Ya me faltaba poco para alcanzarle cuando el tío empezó a disparar:

estaba nervioso.  « ¡Venga,  dispara!  ¡A ver  si  me das!»,  pensé.  Una de sus

balas trazadoras43 me pasó tan cerquísima que me sentí como debajo de una

lluvia de chispas. No es agradable, pero los ingleses tiran casi

exclusivamente  de  esta  odiosa  munición  y  tienes  que  acostúmbrate  a  ello.

Pero  el  ser  humano  es  sin  duda  un  animal  de  costumbres,  y  en  aquel

instante creo que me reía. Aunque pronto iba a recibir un buen escarmiento.

Estaba ya muy cerca de él, a unos cien metros. Quité el seguro a las

ametralladoras, le apunté más o menos y pegué unos cuantos tiros a modo

de prueba; funcionaban perfectamente. Nuestro encuentro no podía

retrasarse mucho más, en mi mente ya veía a caer a mi adversario. La

excitación de antes había desaparecido y ahora sólo pensaba con calma y
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objetividad en las probabilidades que tenía de derribarle o de ser derribado.

En general, el combate en si es lo menos emocionante en la mayoría de los

casos, y el que se exalte con ello está cometiendo un error y nunca

conseguirá derribar a nadie. Es cuestión de acostumbrarse. Sea como sea,

estoy  seguro  de  que  ese  día  yo  no  cometí  ningún  error.  Estaba  a  tan  sólo

cincuenta metros de mi rival, unos buenos tiros y el éxito estaba asegurado.

Eso iba yo pensando mientras empezaba a disparar, cuando de pronto oí un

fuerte estampido y acto seguido otra gran explosión proveniente del motor.

La cosa estaba clara: me habían dado. O mejor dicho, le habían dado a mi

aeroplano; yo estaba ileso. Enseguida empezó a apestar a gasolina y noté

que mi motor se paraba. El inglés lo supo y comenzó a disparar con más

ahínco. Me vi obligado a abandonar en el acto.

Iba cayendo a plomo. Desconecté el motor instintivamente en el momento

justo. Cuando el depósito de combustible está perforado y la gasolina se

derrama sobre tus piernas, existe un gran peligro de acabar envuelto en

llamas. Delante llevas un motor de más de ciento cincuenta caballos

funcionando  al  rojo  vivo.  Una  gota  de  gasolina  y  el  aparato  arde  como  la

yesca. Mientras caía iba dejando una estela blanca en el aire. Sabía lo que

significaba por haberla visto antes en mis enemigos: era la señal que

anunciaba la explosión. Aún estaba a tres mil metros de altitud y me

quedaba un buen trecho para llegar al suelo. Gracias a Dios, el motor se paró

por completo. La velocidad a la que caía el avión no supe calcularla, aunque

tenía que ser muy grande porque no podía asomar la cabeza sin ser repelido

hacia atrás por la fuerza del aire.

Pronto me separé de mi adversario, y mientras caía a tierra aún tuve tiempo

de  mirar  a  mis  cuatro  hombres,  que  seguían  luchando.  Se  oía  el  continuo

chasquido de nuestras ametralladoras y las del enemigo. De pronto vi brillar

una  luz  como  la  de  un  cohete.  ¿Una  señal  del  enemigo?  No  podía  ser  era

demasiado grande, y crecía. Era un avión en llamas, pero ¿de quién? A todas

luces parecía uno de los nuestros… pero gracias a Dios resultó ser el de un
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rival. ¿Quién lo había derribado? Enseguida vi caer un segundo aeroplano

casi a plomo, como yo, girando y girando; pero de pronto pudo recuperar la

estabilidad  y  comenzó  a  volar  en  mi  dirección.  Era  también  un  Albatros  y

debía de haberle sucedido igual que a mí.

Estaba ya a unos cien metros de altura y tenía que preocuparme de dónde

iba a aterrizar. En aquellas condiciones, de no encontrar un buen lugar para

hacerlo, podría acabar partido en dos, ¡conque precaución! Entonces

descubrí  una  pradera,  no  muy  grande,  pero  lo  suficiente  como  para  poder

aterrizar si ponía cuidado; además, estaba muy bien situada junto a la

carretera de Hénin-Liétard. Decidí intentarlo allí. Todo salió a pedir de boca.

Mi primer pensamiento fue dónde se había quedado el otro avión que caía a

la par mía, cuando de repente vi que aterrizaba unos kilómetros más allá.

Tuve tiempo de examinar los daños. Varios proyectiles habían alcanzado mi

avión, pero lo que me obligó a abandonarla pelea fue la bala que atravesó

los dos depósitos de combustible; no había ni gota de gasolina dentro.

También el motor estaba dañado por los disparos. Una lástima, funcionaba

muy bien.

Me quedé sentado con las piernas colgando por fuera de la cabina y

probablemente  con  cara  de  bobo.  En  un  momento  me  vi  rodeado  por

cantidad de soldados. De pronto apareció un oficial. Venía sofocadísimo, muy

alterado; sin duda, algo serio había ocurrido. Se abalanzó hacia mí y

jadeando me preguntó: « ¡¿No le ha pasado a usted nada?! ¡Lo he visto todo

y  estoy  asustadísimo!  ¡Santo  Dios,  ha  sido  horrible!».  Le  aseguré  que  no

tenía nada, salté del avión y me presenté. Él estaba tan nervioso que ni

escuchó  mi  nombre,  pero  se  ofreció  a  llevarme  en  su  coche  hasta  Hénin-

Liétard, donde estaba acuartelado. Era oficial de Ingenieros.

Íbamos ya en el coche y mi anfitrión aún no estaba tranquilo. De repente me

preguntó asustado: « ¡Dios mío! ¿Y dónde está el que conduce?». Al principio

no entendí lo que quería decir y le miré extrañado. Después comprendí que
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me había tomado por el observador de un biplaza y que me preguntaba por

mi piloto. «Vuelo solo», le contesté secamente.

Eso de «el que conduce» está muy mal visto entre aviadores.

Un aviador no conduce, vuela. Obviamente, a ojos de aquel buen caballero

fue una decepción descubrir que yo sólo era el que «conducía» el aparato. La

conversación se tornó desde aquel momento aún más parca. Hasta que

llegamos a su campamento.

Yo todavía llevaba puesta mi sucia y grasienta chaqueta de piel y alrededor

del  cuello  una  gruesa  bufanda.  Durante  el  trayecto,  el  de  ingenieros  me

había estado mareando con su interminable lista de preguntas. En general el

caballero se hallaba en un estado de agitación muy superior al mío. Cuando

llegamos  me  obligó  a  echarme  en  un  sofá,  o  al  menos  lo  intentó,

argumentando que debía de estar sobrecogido por el combate. Le aseguré

que ya había luchado otras veces en el aire, pero no le entraba en la cabeza.

Se conoce que mi apariencia no debe ser muy belicosa.

Después de aquella cháchara vino a hacerme la pregunta de marras: « ¿Y

qué,  ha  tenido  usted  ya  oportunidad  de  derribar  algún  avión?».  Como  dije

antes, mi nombre ni lo había oído siquiera. «Pues sí —le conteste—, de vez

en cuando». « ¿De veras? Entonces supongo que ya habrá derribado al

menos un par de ellos». «Un par no: veinticuatro». Él sonrió, volvió a repetir

la pregunta, y me aclaró que él entendía por derribado sólo aquel a quien se

ha hecho caer a tierra para que allí  se quede. Le aseguré que yo era de la

misma opinión. Entonces fue cuando me tomó por un fanfarrón de marca

mayor. Me dejó allí  sentado y me dijo que almorzarían en un hora y que si

quería, podía acompañarlos. Acepté su invitación y me eché a dormir un

rato.

Luego fuimos al salón de oficiales. Allí me quité la pelliza. Por suerte llevaba

puesta mi cruz Pour le Mérite a pesar de no vestir mi guerrera, sino sólo un

chaleco.  Pedí  disculpas por  no ir  mejor  uniformado,  y en esto que mi  buen

anfitrión se fijó en la condecoración. Se quedó mudo de asombro y me
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aseguró  que  no  sabía  quién  era.  Le  dije  mi  nombre  otra  vez.  Ahora

empezaba a enterarse de algo y me confesó que le  sonaba mi  nombre.  Me

ofrecieron ostras y champán, y pasé un rato estupendo hasta que mi

camarada Schäfer44 vino a recogerme en mi coche. Por él supe que Lambert

había hecho otra vez honor a su apodo. Entre nosotros lo llamábamos el

Parabalas, porque en todos los combates acababa con el avión acribillado. En

una ocasión pudimos contarle hasta setenta y cuatro balazos sin que él

resultase herido. Pero esta vez un proyectil le había pasado de refilón por el

pecho y ahora estaba en la cama de un hospital. Por desgracia, este

excelente  oficial,  que  tenía  todo  lo  que  se  necesita  para  ser  un  Boelcke,

murió por la patria como un héroe semanas más tarde.

Al anochecer supe por mi propio anfitrión en Hénin-Liétard que mis victorias

habían aumentado a veinticinco.

§. Piezas de aeroplano

(Finales de marzo de 1917)

Todo joven alemán conoce bien el nombre de «Línea Siegfried»45. Durante

los días en que nos retiramos a aquellas posiciones hubo una intensa

actividad en el aire. Aunque el enemigo ya había ido ocupando el territorio

que nosotros íbamos abandonando, el espacio aéreo no se lo cedimos tan

pronto a los ingleses, y de ello se encargaba la Jasta Boelcke. Sólo con

mucha cautela se atrevían los ingleses a abandonar su guerra de posiciones

en el aire.

Por entonces fue cuando nuestro querido príncipe Federico Carlos dio su vida

por la patria.

Durante un vuelo de caza, el teniente Voss46 de la Jasta Boelcke derrotó a un

rival inglés obligándolo a aterrizar en terreno, llamémosle, neutral, en tierra

de nadie: nosotros ya lo habíamos abandonado pero los ingleses no lo habían

ocupado todavía. Por allí sólo rondaban algunas pocas patrullas de ambos

bandos.
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El aparato británico aterrizo entre los dos frentes. El bueno del inglés creyó

que aquella zona ya estaba ocupada por los suyos y que por lo tanto tenía

derecho sobre ella. Pero Voss no pensó lo mismo y decidió aterrizar al lado

de  su  víctima.  Rápidamente  desmontó  las  ametralladoras  del  avión  de  su

rival y algunas otras piezas aprovechables y las cargó en su aeroplano.

Encendió entonces una cerilla y prendió fuego al aparato enemigo. En pocos

segundos ardía como una hoguera.

Un minuto después, desde su victorioso aeroplano, Voss saludaba sonriente

a los ingleses, que acudían de todas partes.

§. Mi primer doblete

El 2 de abril de 1917 fue otro día movido para mi escuadrilla. Desde donde

yo estaba se podía oír bastante bien el continuo cañoneo de la artillería

antiaérea, particularmente violento aquel día47

Todavía estaba en la cama cuando de pronto entró mi ayudante gritando: «

¡Mi  teniente!  ¡Los ingleses ya están aquí!».  Medio dormido saqué la  cabeza

por la ventana y, efectivamente, allí estaban mis queridos amigos

revoloteando  por  encima  de  nuestro  campamento.  Salté  de  la  cama  y  me

vestí en un periquete. Mi pájaro escarlata estaba listo para el trabajo

matutino; mis mecánicos sabían de antemano que yo no iba a desperdiciar

una  oportunidad  tan  buena.  Todo  estaba  a  punto.  Me  puse  mi  pelliza  y

despegué.

Había salido el último. Mis muchachos se encontraban mucho más cerca del

enemigo.  Temía  que  se  me  fuera  a  escapar  mi  presa  y  tuviese  que

conformarme con presenciar desde lo lejos cómo los demás luchaban. En eso

pensaba yo cuando de pronto uno de aquellos descarados sujetos arremetió

contra mí; dejé que se me pegara y dio comienzo un divertido baile entre los

dos. Mi adversario lo mismo volaba cabeza abajo que empezaba a hacer esto

o lo otro. Iba en un avión de dos plazas Logré situarme por encima de él y

enseguida supe que no lograría escapar de mí. Durante un fugaz respiro me
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di cuenta de que estábamos solos frente a frente. Quien mejor disparase,

más calma tuviese y mejor afrontase el peligro, ganaría el combate.

No pasó mucho tiempo hasta que, sin haber disparado realmente en serio, le

obligué a descender a unos dos kilómetros del frente. Entonces pensé: «Este

quiere aterrizar»; pero me equivoqué de medio a medio: de pronto, cuando

estuvo a pocos metros del suelo, siguió volando recto y buscó escapar.

Aquello ya fue demasiado. Entonces volví a atacar, pero volábamos tan bajo

que temí tocar las casas del pueblo que tenía a mis pies. El inglés peleó

hasta  el  último  segundo.  Ya  casi  al  final  noté  que  un  disparo  había  hecho

blanco en mi avión, aunque no por eso iba yo a dejarlo en paz; él tenía que

caer, y cayó, por supuesto, a toda velocidad contra un grupo de casas.

No se podía pedir  más.  El  tipo le  echó coraje y se defendió hasta el  último

instante;  pero,  a  mi  modo de ver,  fue una estupidez más por  su parte.  En

situaciones como estas debes trazar una línea divisoria entre valor y

necedad.  Caer,  iba  a  caer  de  todos  modos,  pero  pagó  con  la  vida  su

insensatez.

* * * *

Regresé al campamento muy satisfecho con el funcionamiento de mi pájaro

rojo48 durante aquel trabajo mañanero. Mis camaradas aún estaban en el aire

y se quedaron impresionados cuando, durante el desayuno, les conté la

peripecia con el que sumaba mi número treinta y dos.

Un  teniente  muy  joven  había  derribado  además  a  su  primer  enemigo,  y

todos estábamos contentos y preparándonos ya para nuevos combates.

Mientras  me  aseaba  vino  a  visitarme  mi  buen  amigo  el  teniente  Voss.

Estuvimos charlando un rato, el día anterior él había derribado su número

veintitrés. Voss me seguía de cerca y era por entonces mi más fiero

contrincante.
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Me dijo que iba a regresar a su campamento en su avión y quise

acompañarlo durante un rato. Dimos un pequeño rodeo sobrevolando el

frente. El tiempo se había puesto bastante feo, así que no esperábamos

tener buena caza.

Las nubes se cerraban densas bajo nosotros. Voss desconocía la región y

empezó a inquietarse. Llegando a Arrás me crucé con mi hermano Lothar,

que servía en mi escuadrilla. Se había separado de sus compañeros y al

vernos se unió también a nosotros. Me había reconocido perfectamente por

el color de mi avión.

De pronto vimos venir de frente una escuadrilla enemiga. Un único

pensamiento cruzó mi mente: « ¡El número treinta y tres!». Sin embargo,

aunque los ingleses eran nueve y volaban por su territorio, prefirieron

esquivar  el  encuentro (al  final  tendré que pintar  mi  avión de otro color).  A

pesar  de  todo,  aún  pudimos  darles  alcance.  Y  es  que  en  este  negocio  lo

principal es tener aviones rápidos.

Yo era quien más cerca estaba del enemigo. Empecé a acosar al más

rezagado de ellos viendo entusiasmado cómo se prestaba para el combate, y

mucho más cuando observé que sus colegas lo dejaban en la estacada.

Ahora él y yo estábamos frente a frente. Parecía la misma clase de

adversario que el de por la mañana. No me lo puso fácil; sabía lo que se

hacía y tenía, sobre todo, una gran puntería (esto lo comprobé más tarde,

muy a mi  pesar).  Un viento a favor  vino en mi  ayuda arrastrándonos a los

dos hacia las líneas alemanas. Entonces mi rival empezó a comprender que

la cosa no era tan fácil como él la había imaginado, y se dejó caer en picado

sobre una espesa nube y desapareció en ella.

Casi fue su salvación. Me dejé caer detrás de él, yendo a salir por debajo de

la nube —no puede uno andarse con miramientos—; y lo que es la suerte:

me  encontré  como  por  arte  de  magia  justo  detrás  de  mi  adversario.  Yo

disparé  y  él  disparó,  aunque  si  ningún  resultado.  Pero  al  final  le  di.  Me  di
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cuenta por la estela de humo blanco que iba dejando su avión. Su motor se

paró por completo y ya no le quedaba otra que aterrizar.

Pero aquel tipo era obstinado. Le costaba reconocer que había perdido la

partida y, aunque dejó de disparar porque sabía que si seguía haciéndolo yo

podría  matarle  fácilmente  por  la  diferencia  de  altura,  se  defendió  de  todos

modos. Igual que su compatriota de por la mañana. Hasta que pudo

aterrizar.

Di  un  rodeo  y  luego  volé  sobre  él,  apenas  a  diez  metros  de  altura,  para

enterarme de si lo había matado o seguía vivo.

¿Y qué dirían ustedes que hizo entonces aquel tío? Pues agarró su

ametralladora y me recibió con una ducha de plomo, agujereándome todo el

avión.

Más tarde, Voss me dijo que si a él le hubiese ocurrido algo parecido habría

matado a tiros al inglés aun estando ya en tierra. Y en realidad así tenía que

haberlo  hecho  yo,  porque  mi  rival  todavía  no  se  había  rendido.  Fue,  por

cierto, uno de los pocos afortunados que han logrado escapar de mí con vida.

Luego volé feliz a casa y celebré mi victoria número treinta y tres.

§. Un día bien aprovechado

Estábamos en el aeródromo, hacía un tiempo magnífico. Había venido a

visitarme un caballero que jamás había visto un combate aéreo ni nada que

se le pareciese y que, según me dijo, le interesaba muchísimo llegar a

presenciar una pelea de perros.

Nos montamos en nuestros aparatos riéndonos de lo lindo mientras Schäfer

decía: « ¡Vamos a ver si le podemos dar ese gusto!». Le prestamos al

caballero unos prismáticos y arrancamos los motores.

El día empezó bien. Estábamos apenas a dos mil metros de altura cuando

una primera escuadrilla inglesa de cinco aviones vino a cruzarse con

nosotros. Atacamos como una carga de caballería y la escuadrilla enemiga

cayó destruida a tierra.  Entre los  nuestros no hubo ni  siquiera heridos.  Los
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adversarios, dos incendiados y tres derribados, se estrellaron del lado de las

líneas alemanas.

Al aterrizar nos encontramos al buen hombre con los prismáticos en la mano

y preso del más profundo desconcierto. Se había imaginado todo aquello de

una forma muy distinta, mucho más dramática. Nos dijo que la cosa se había

visto de lo más inofensiva hasta que algunos aviones cayeron ardiendo como

cohetes.  Yo  me  he  ido  acostumbrando  a  ver  caer  al  enemigo,  pero  he  de

confesar que es algo que impacta; tanto que a veces aún sueño con el

instante en que vi  a  mi  primer inglés precipitarse al  vacío.  Sin embargo,  si

hoy  volviera  a  presenciar  aquello,  creo  que  no  me  parecería  tan  terrible

como me pareció entonces.

Conforme avanzó la mañana nos sentamos a disfrutar de un abundante

desayuno. Teníamos un hambre canina. Entretanto, nuestros aeroplanos

eran puestos a punto y se les reponía munición. Después volvimos a salir.

Al atardecer pudimos redactar con orgullo el siguiente informe: «Trece

aparatos enemigos destruidos por seis aviones alemanes».

La Jasta Boelcke  sólo  pudo  redactar  un  informe  similar  en  una  ocasión  y

entonces sólo fueron ocho los aviones derribados. Ahora uno solo de

nosotros se había llevado a cuatro enemigos por delante. Fue el teniente

Wolff 49, que aunque delgaducho y de aspecto débil, por su apariencia nadie

podría creer que fuese tan valiente campeón. Mi hermano había derribado

dos; Schäfer, dos; Festner 50, dos; y yo, tres.

Por la noche nos metimos en nuestros camastros, henchidos de orgullo, pero

también terriblemente cansados.

Al día siguiente leímos con gran regocijo nuestra hazaña en el parte militar.

Pues bien: durante esa jornada derribamos ocho más.

* * * *
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Un día ocurrió una cosa muy graciosa: pudimos hablar con un inglés al que

derribamos  e  hicimos  prisionero.  Naturalmente,  el  inglés  preguntó  por  el

aeroplano rojo. Incluso a las tropas de las trincheras no les resulta

desconocido; lo llaman «le diable rouge»51. En la escuadrilla del inglés

circulaba la historia de que el avión rojo iba pilotado por una muchacha, una

especie de Juana de Arco. Cuando le dije al amigo que la supuesta chica-

piloto estaba justo delante de él, se quedó de una pieza. Al parecer no había

tenido intención de gastarme ninguna broma. En realidad estaba convencido

de que sólo una muchacha podía volar en aquel extravagante avión pintado

de rojo.

§. Moritz

El animal más bonito del mundo es mi perro Moritz,  un dogo alemán. Se lo

compré a un belga por cinco marcos en Ostende. Su madre era un animal

precioso, y aunque su padre no era de la misma casta, era, a fin de cuentas,

un  perro  de  raza;  estoy  convencido.  Pude  escoger  entre  varios  cuando  lo

compré y escogí al más bonito. Zeumer se compró otro y le puso por nombre

Max. Max tuvo un repentino final  bajo las  ruedas de un coche,  pero Moritz

goza de una salud inmejorable. Duerme conmigo en mi cama y está muy

bien educado. Desde Ostende me ha seguido paso a paso por todos los

lugares que he recorrido y le he cogido mucho cariño. De un mes para otro,

Moritz ha ido creciendo más y más, y ha pasado de ser un perrillo faldero a

convertirse en un animal grandísimo.

Una  vez  hasta  lo  llevé  conmigo  en  mi  aeroplano,  él  fue  mi  primer

«observador». Durante el vuelo se portó muy sensatamente y miraba

embelesado el mundo desde arriba. Mis mecánicos fueron los únicos que

gruñeron después por haber tenido que limpiar alguna cosa desagradable del

interior del avión. Pero a Moritz se le veía muy contento.

Ya  tiene  más  de  un  año  y  sigue  siendo  tan  juguetón  como un  cachorro  de

meses. Juega incluso al billar… destrozando bolas y paños, claro está. Tiene
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también gran pasión por la caza, para contento de mis mecánicos, a los que

les suele traer con frecuencia alguna liebre que otra.

Sólo tiene una mala costumbre: le encanta perseguir aviones mientras

despegan. Lo natural es que perro que se dedique a semejante deporte,

muera destrozado por una hélice. En cierta ocasión el muy majadero salió

corriendo directo hacia un avión que arrancaba. La hélice lo alcanzó y ésta

quedó inservible. Moritz aullaba terriblemente, pero así se cumplió una

tradición que hasta entonces yo había dejado pasar. Siempre fui reacio a eso

de cortarle las orejas al perro; bueno, pues de una de ellas ya se había

encargado la hélice.

La belleza nunca fue algo extraordinario  en mi Moritz, pero ahora, con una

oreja cortada y la otra gacha, tampoco está tan mal. Si no tuviera el rabo

enroscado, aún podría pasar por un genuino dogo alemán.

Moritz se ha dado perfecta cuenta de que estamos en guerra mundial  y  de

quiénes  son  nuestros  enemigos.  Cuando  en  el  verano  de  1916  vio  a  los

primeros rusos —nuestro tren había parado y bajé con Moritz a  dar  un

paseo— empezó a ladrarles y a correr tras ellos. Tampoco quiere mucho a

los franceses, a pesar de ser belga. En una ocasión, mientras nos

instalábamos en Francia, ordené que limpiaran y arreglaran nuestro nuevo

alojamiento. Cuando volví por la noche los franceses encargados de la

limpieza no habían hecho nada; los llamé muy enfadado. Apenas se aceraron

a la puerta, Moritz les saludó de un modo muy poco cariñoso. Entonces supe

por qué no habían arreglado le château52.

§. Los ingleses bombardean nuestro aeródromo

Las noches de luna llena son ideales para volar. Nuestros queridos ingleses

estuvieron especialmente atareados durante las noches de luna llena del mes

de abril; preparaban la ofensiva de Arrás. Debieron descubrir que teníamos

un amplio y bonito aeródromo en Douai y que nos habíamos instalado allí en

plan casero.
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Una noche estábamos en el salón de oficiales y el teléfono empezó a sonar:

« ¡Vienen los ingleses!», nos comunicaron. Naturalmente, se formó un gran

jaleo. Teníamos donde refugiarnos, nuestro eficiente Simon ya lo había

previsto (Simon es el jefe de construcciones de campaña); así que bajamos

todos  de  golpe  al  refugio  y  empezamos  a  oír,  al  principio  muy  apagado  y

después más potente, el ruido de los aviones enemigos. Los reflectores de la

artillería antiaérea comenzaron lucir y a barrer el cielo. El primer aparato

estaba aún demasiado lejos como para dispararle. Todo aquello nos divertía

muchísimo. Nuestro único temor era que al final los ingleses no encontrasen

el aeródromo; no resulta sencillo durante la noche, especialmente cuando un

campamento no está situado en las proximidades de ninguna carretera, río o

línea de ferrocarril, puntos de referencia básicos para orientarse a oscuras.

En  fin,  aquel  inglés  debía  de  volar  muy  alto.  Primero  dio  un  rodeo  por  la

zona, y cuando ya todos pensábamos que habría elegido otro objetivo,

comprendimos  de  repente  que  en  realidad  había  parado  el  motor  y

empezaba  a  descender  «  ¡Ahora  sí  que  va  en  serio!»,  exclamó  Wolff.

Nosotros llevábamos encima dos carabinas y empezamos a dispararle. No

podíamos verlo, pero al menos pegar tiros nos calmaba los nervios. En esto

que  uno  de  nuestros  focos  lo  alcanzó  de  lleno  y  entonces  todos  en  el

campamento nos quedamos boquiabiertos: era un aparato viejísimo;

reconocimos el modelo perfectamente53. Estaba apenas a un kilómetro de

distancia. Volaba directo hacia nosotros, cada vez más bajo, hasta que no

estuvo a más de cien metros del suelo. Entonces el inglés arrancó otra vez el

motor y vino flechado hacia nosotros. « ¡Gracias a Dios que ha elegido el

otro lado del campamento!», exclamó Wolff; y no había terminado de decir

esto cuando cayó la primera bomba, a la que siguió todo un reguero.

Eran bonitos los fuegos artificiales que el tío aquel nos regalaba, pero sólo un

gallina podría asustarse con aquello. En mi opinión, lanzar bombas durante la

noche sólo tiene efecto en la moral de la tropa, y para uno que se caga de

miedo somos muchos los que nos quedamos tan tranquilos.
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Nos lo pasamos muy bien con aquella visita y opinamos que los ingleses

deberían repetirla más a menudo. Nuestro amigo de cola enrejada había

soltado las bombas desde unos cincuenta metros de altura, una auténtica

desfachatez. A cincuenta metros me apuesto yo a que no fallo un tiro ni

contra un jabalí, incluso en una noche de luna llena. ¿Por qué iba a fallar

entonces  contra  un  inglés?  Hubiese  sido  toda  una  novedad  derribar  a  un

adversario desde abajo. Desde arriba ya había tenido el honor muchas

veces, pero nunca lo había intentado desde el suelo.

Cuando el inglés se marchó volvimos al cuartel y planeamos cómo recibir a

aquellos caraduras la próxima noche que se presentasen. Al día siguiente

nuestros muchachos trabajaron con gran diligencia. Estuvieron ocupados

clavando unos postes en las inmediaciones del cuartel y del barracón de

oficiales. Aquellos postes iban a servir para instalar unas ametralladoras

procedentes de aviones enemigos derribados. En realidad estábamos

impacientes por saber qué sucedería la siguiente noche. No quiero desvelar

el número de ametralladoras que improvisamos, sólo diré que eran

suficientes; cada uno de mis hombres iba a estar armado con uno de esos

artilugios.

Estábamos de vuelta en el salón. Hablábamos sobre los raids nocturnos. De

repente alguien entró gritando: « ¡Ya vienen!, ¡ya vienen!», y desapareció al

instante tal y como vino, a medio vestir. Todos corrimos enseguida hacia las

ametralladoras. Algunos soldados que eran buenos tiradores nos

acompañaron. Los demás iban con carabinas. Sea como fuere, nuestra

escuadrilla estaba armada hasta los dientes y preparada para darle la

bienvenida a aquellos caballeros.

El primero de ellos llegó de la misma forma que la noche anterior, volando a

gran altitud para luego descender hasta los cincuenta metros. Entonces

vimos con enorme satisfacción que se dirigía sin titubear hacia nuestros

barracones. Un reflector consiguió enfocarlo; estaba a escasos trescientos

metros de nosotros. Uno de los nuestros abrió fuego y al momento todos le
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seguimos. Ninguna ofensiva podía estar mejor contrarrestada que aquella: el

enemigo volaba ahora a cincuenta metros de altura y era recibido con fuego

nutrido. Él no podía oír el restallar de nuestras ametralladoras porque se lo

impedía el ruido de su motor, pero en cambio sí que veía los fogonazos de

cada arma que disparábamos contra él. Así que pensé que ese tipo era un

valiente por no tratar de esquivamos y seguir, adelante con su plan. Volaba

impasible hacia nosotros. Justo en el momento en que pasaba sobre nuestras

cabezas bajamos de un salto a los refugios, porque terminar aplastado por

una simple bomba resulta una muerte un tanto bochornosa para un aviador.

Apenas hubo pasado, nos lanzamos de nuevo a las ametralladoras y

seguimos  cargando  contra  él.  Schäfer  gritó  muy  convencido:  «  ¡Le  he

dado!». Schäfer dispara muy bien pero aquella vez no le creí, todos teníamos

las mismas probabilidades de haberle dado.

Al inglés conseguimos incordiarle lo suficiente como para que soltara las

bombas de mala manera y sin  ton ni  son.  Y aunque uno de los  proyectiles

cayó cerca de mi «petit rouge»,  no  le  causó  ningún  daño.  Este  jaleo  se

repitió varias veces más en la misma noche.

Luego, mientras dormía profundamente, creí oír en sueños el cañoneo de la

artillería  antiaérea.  Me  desperté  y  descubrí  que  el  sueño  era  realidad.  Un

enemigo pasó sobre mi cuarto, tan bajo, tan bajo, que de puro miedo metí la

cabeza bajo las sábanas. Enseguida oí una terrible explosión muy cerca de

mi ventana y al instante los cristales saltaron en mil pedazos. Salí corriendo

en camisón para coger mi ametralladora y ponerme a disparar, pero cuando

llegué los demás ya lo estaban friendo a tiros. Fue una lástima que me

hubiera quedado dormido.

A la mañana siguiente nos quedamos sorprendidos, y encantados, cuando

supimos que habíamos derribado nada menos que a tres ingleses desde

tierra. Aterrizaron no muy lejos de nuestro aeródromo y fueron hechos

prisioneros. Sus motores estaban destrozados y se vieron obligados a

aterrizar en líneas alemanas, así que tal vez Schäfer no estuviera del todo
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equivocado. Nosotros estábamos muy satisfechos de nuestro éxito, pero los

ingleses parecían no estarlo tanto, porque optaron por no volver a atacar

nuestro campamento en los días siguientes. Un pena; nos habíamos

divertido mucho gracias a ellos. ¡Tal vez vuelvan el mes que viene!

§. Schäfer salva el pellejo

Durante  la  tarde  del  20  de  abril  efectuamos  un  vuelo  de  caza  rutinario.

Regresamos muy tarde al campamento y Schäfer se descarrió por el camino.

Todo el mundo quería llegar al aeródromo antes de que oscureciera. Dieron

las nueve, dieron las diez y Schäfer no aparecía. Era imposible que aún le

quedase gasolina y por lo tanto tenía que haber aterrizado forzosamente en

algún sitio. Nadie quería creer que pudiera haber sido derribado, pero en

nuestro interior todos lo temíamos. La red telefónica funcionaba sin cesar

preguntando si se sabía dónde había aterrizado un aviador. Nadie pudo

damos información al respecto. Ninguna división ni ninguna brigada lo había

visto. Pasamos por momentos de penosa incertidumbre. Al final nos fuimos

todos a dormir con la esperanza de que lo encontrarían. A las dos de la

madrugada me despertaron inesperadamente y el telefonista me dijo muy

contento: «Schäfer está bien y pide que vayan a recogerlo».

A la mañana siguiente, en el desayuno, la puerta se abrió de repente y allí

estaba mi valiente piloto, tan sucio y andrajoso como podría estarlo un

soldado de infantería tras catorce días combatiendo en Arrás. Lo recibimos

con hurras y abrazos. Schäfer estaba eufórico y se moría por contarnos su

aventura. Traía un hambre canina y después de desayunar nos refirió, más o

menos, lo siguiente:

«Iba yo hacia el campamento siguiendo la línea del frente cuando vi un avión

enemigo volando a muy baja altura; le ataco, lo derribo y pienso enseguida

en darme la vuelta porque desde las trincheras los ingleses parecían querer

reventarme. Mi salvación fue la velocidad de mi aeroplano, claro; esos tíos

olvidaban que si querían darme debían apuntar antes de que yo pasara. Me
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encontraba a unos doscientos metros de altura y os aseguro que se me

descompuso el cuerpo por razones obvias: de repente algo impacto contra

mi avión y el motor se detuvo. Tenía que aterrizar como fuera, pero ¿seguía

aún sobre las líneas enemigas? Esa era la cuestión. Entretanto los ingleses se

habían percatado del asunto y comenzaron a dispararme frenéticamente.

Podía oír cada tiro porque mi motor no funcionaba y la hélice había dejado de

girar. En fin, la situación era embarazosa. Ya casi estaba abajo. Aterricé. Mi

avión aún seguía rodando cuando, desde las afueras de Monchy, un pueblo

cerca de Arrás, empezaron a dispararme con ametralladoras. Las balas

impactaban contra el aeroplano. Saltar del avión y arrastrarme hasta un

hoyo  de  granada  fue  todo  uno  Allí  tirado  traté  de  situarme,  a  ver  dónde

estaba. Poco a poco me di cuenta de que había rebasado la maldita línea de

avance enemiga, pero que aún estaba demasiado cerca de ella. Gracias a

Dios, la noche se echaba encima. Eso iba a ser mi salvación.

»No pasó mucho hasta que comenzaron a caer las primeras granadas.

Naturalmente, eran granadas de gas, y como os podéis figurar yo no llevaba

máscara alguna. Me lloraban los ojos de un modo atroz. Los ingleses seguían

disparando en la penumbra, apuntándome con sus ametralladoras, una hacia

donde  había  aterrizado  el  avión  y  otra  al  hoyo  donde  estaba  metido.  Las

balas pasaban sobre mi cabeza. Con idea de calmar los nervios me encendí

un pitillo; luego me quite la pelliza y me preparé para dar el salto y escapar

de allí. ¡Cada minuto parecía un siglo!

«Lentamente se hizo de noche. A mi alrededor correteaban las perdices.

Como cazador, supe enseguida que si ellas estaban ahí tan tranquilas era

porque no había peligro de ser sorprendido en mi escondrijo. Eso pensaba yo

cuando de repente vi que un par de ellas salían volando y luego las demás

las seguían. El peligro estaba cerca. Al parecer se trataba de una patrulla que

quería darme las buenas noches. Era hora de poner pies en polvorosa. Me fui

arrastrando como pude por entre hoyos y socavones. Tras hora y media con

el pecho contra el suelo, llegué a donde estaban los primeros hombres.
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¿Eran ingleses o alemanes? Se fueron acercando y casi abrazo a uno de ellos

al reconocerlo como uno de los nuestros. Eran de una patrulla clandestina

que rondaba de un lado a otro en tierra de nadie.  Uno de los  hombres me

llevó hasta su jefe y allí  me enteré de que esa tarde había aterrizado yo a

sólo cincuenta pasos de la primera línea enemiga, y que nuestra infantería

me había dado por perdido. Lo primero que hice fue cenar abundantemente

y luego proseguí mi marcha hacia la retaguardia.

»Por allí el fuego enemigo era mucho más nutrido que en la primera línea del

frente. Cada camino, cada trinchera, cada galería, cada arbusto, cada

barranco… Todo estaba bajo fuego enemigo. A la mañana siguiente atacaron

los ingleses, o sea, que durante la tarde de mi accidente habían comenzado

preparar  la  artillería.  En  fin,  mal  día  había  elegido  yo  para  meterme  en

aventuras. A las dos de la madrugada logré encontrar un teléfono y lo demás

ya lo sabéis».

Todos nos sentíamos felices de tener de nuevo entre nosotros a nuestro

querido amigo. Schäfer se fue a la cama sin más. Cualquier otro habría

renunciado  al  placer  de  volar  en  misión  de  caza  por  lo  menos  durante

veinticuatro horas, pero aquella misma tarde Schäfer se subió a su avión y

derribo un aparato enemigo que volaba a poca altura sobre Monchy.

§. El escuadrón «anti-Richthofen»

(25 de abril de 1917)

Bien, a los ingleses se les había ocurrido una genial idea: o capturarme, o

derribarme. Con ese propósito habían organizado un escuadrón especial que

volaba exclusivamente en el área donde nosotros operábamos54[. Todo esto

lo supimos por el hecho de que atacaban especialmente a nuestros aviones

rojos.

Debo aclarar que habíamos pintado del mismo rojo chillón todos los aparatos

de nuestra escuadrilla, pues para nuestros amigos no era ningún secreto que

yo volaba en un avión rojo de combate. Pero ahora todos nosotros
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volábamos  en  el  mismo  avión  y  me  imaginé  la  cara  que  pondrían  esos

ingleses al reconocer a lo lejos, no sólo un aeroplano rojo, sino toda una

docena. Aunque esto no les impidió intentar atacamos. A mí me pareció

perfecto: es preferible que los clientes vengan a uno, a que uno tenga que ir

a buscarlos.

Volábamos por el frente con la esperanza de encontramos con nuestros

enemigos. Unos veinte minutos después llegaron los primeros y,

efectivamente, nos atacaron de lleno. Era algo que hacía mucho que no nos

pasaba. Los ingleses habían contenido en parte su célebre espíritu ofensivo,

quizás porque les salía demasiado caro. Venían en tres cazas SPAD55], unas

máquinas excelentes; pero el hábito no hace al monje. Juntos volábamos

Wolff, mi hermano y yo. Tres contra tres, era lo justo.

De  inmediato  el  espíritu  ofensivo  del  enemigo  se  volvió  defensivo;  ya

teníamos la sartén por el mango. Me fui directo hacia mi rival y aún pude ver

muy rápidamente como Wolff y mi hermano hacían lo mismo, cada cual con

uno de los otros dos tipos. Arrancó entonces el baile de costumbre, volando

en círculos unos detrás de otros. Un viento a favor nos ayudaba

arrastrándonos más allá del frente, rumbo a Alemania.

El  mío  fue  el  primero  en  caer;  acerté  de  lleno  en  su  motor,  creo.  En  todo

caso,  mi  rival  decidió  aterrizar  al  instante.  Pero  como  ya  no  perdono,  lo

ataqué por segunda vez y entonces su avión se hizo añicos. Las alas se

desprendieron como hojas de papel, cada una por un lado, y el fuselaje cayó

silbando a tierra como un meteorito en llamas. Fue a hundirse en un pantano

de donde no se le pudo sacar. Nunca supe el nombre del adversario contra el

que luché, desapareció para siempre. Los restos incendiados de la cola de su

avión indicaban dónde fue a enterrarse por sí mismo.

Mientras tanto, Wolff y mi hermano acosaban a sus rivales y los obligaban a

aterrizar no muy lejos de donde había caído el mío.

Volvimos a casa muy satisfechos y deseando que el escuadrón «anti-

Richthofen» nos visitase más a menudo.
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§. Nuestro «viejo» viene a visitarnos

El 29 de abril era el día en que nuestro viejo iba a venir a visitar a sus dos

hijos. Mi padre es gobernador militar de un pequeño pueblo cerca de Lille, así

que estábamos relativamente cerca. Durante mis vuelos he pasado muchas

veces sobre su casa. Mi padre tenía intención de llegar con el tren de las

nueve. A las nueve y media estaba ya en nuestro aeródromo. Acabábamos

de regresar de un vuelo de caza y mi hermano fue el primero en saltar del

avión y saludar al viejo tal que así: « ¡Buenos días, padre! ¡Acabo de derribar

a un inglés!». Al instante bajé yo del mío y le solté más o menos lo mismo: «

¡Hola, papá! ¡Acabo de derribar a un inglés!». A nuestro viejo aquel

recibimiento le pareció muy divertido, se sentía feliz, sólo había que verlo.

Además,  no  es  uno  de  esos  padres  que  andan  siempre  temiendo  por  sus

hijos.  Él  mismo  se  metería  de  buena  gana  en  un  chisme  de  estos  y  se

pondría a pegar tiros, o al menos eso creo. Tomamos el desayuno con él y

luego salimos a hacer otro vuelo.

Mientras desayunábamos tuvo lugar un combate aéreo sobre nuestro

campamento. Mi padre lo observaba con interés. Se trataba de una sección

inglesa que había irrumpido en nuestra zona y estaba siendo perseguida por

algunos aviones de reconocimiento alemanes. De pronto uno de los

aeroplanos cayó dando vueltas y luego recuperó la estabilidad y comenzó a

descender planeando sin más. Lamentablemente, se trataba de un avión

alemán. Los ingleses pasaron de largo. El aparato alemán parecía estar

averiado, pero bajo control, e intentó aterrizar en nuestro aeródromo. El sitio

era  pequeño  para  un  armatoste  tan  grande  y  al  piloto  no  le  era  familiar  él

terreno.  El  aterrizaje  no  fue  precisamente  suave.  Corrimos  todos  hacia  el

avión y descubrimos con tristeza que uno de los ocupantes el tirador, había

muerto. Aquel espectáculo era algo nuevo para mi padre y le causó una gran

impresión.
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* * * *

El día se nos presentaba favorable, el tiempo era radiante y se oía el

constante retumbar de las baterías antiaéreas, indicio de que la actividad en

los cielos debía ser frenética. A mediodía despegamos de nuevo. Esa vez

también  tuve  suerte  y  derribé  a  mi  segundo  inglés  de  la  jornada.  Esto  le

devolvió a nuestro viejo el buen humor. Después de almorzar nos echamos

una siestecita que nos sentó de maravilla. Entretanto, Wolff y su grupo

habían estado ocupados con el enemigo. Él mismo se había despachado a

uno y Schäfer a otro. Por la tarde mi hermano y yo nos lanzamos a los aires

otras dos veces más, junto a Schäfer, Festner y Allmenröder56.

El  primer  vuelo  resultó  infructuoso,  pero  en  el  segundo  nos  fue  mejor.  No

llevábamos mucho tiempo sobrevolando el frente cuando vimos venir una

escuadrilla enemiga. Por desgracia volaban a mayor altura que nosotros, así

que no podíamos hacer nada. Intentamos alcanzar su cota sin éxito y

tuvimos que desistir57.

Volábamos a lo largo del frente, mi hermano pegado a mí y los dos delante

del  resto  de  la  patrulla.  A  lo  lejos  vi  dibujados  dos  aviones  del  servicio  de

infantería enemiga; volaban con total descaro, muy cerca de nuestras líneas.

Hice una señal a mi hermano y enseguida nos entendimos. Aumentamos la

velocidad a la vez. Nos sentíamos seguros a pesar de la presencia enemiga

y,  ante  todo,  confiábamos  plenamente  el  uno  en  el  otro;  eso  era  lo  más

importante. Mi hermano fue el primero en acercarse a ellos, se pegó al que

tenía más cerca y yo me fui hacia el otro. Todavía me pude volver

rápidamente para asegurarme de que no existía un tercer adversario

rondando por las cercanías. Estábamos solos. Cara a cara. Pronto le busqué

el punto débil a mi rival, disparé algunas ráfagas y el aparato cayó abatido.

Nunca tuve un combate más breve.
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Cuando todavía estaba ocupado en observar dónde caían los restos de su

avión, eché un vistazo a mi hermano: él seguía en plena lucha apenas a

quinientos metros de mí.

Tuve tiempo de observar con atención el espectáculo y he de confesar que

yo no lo hubiera hecho mejor. Mi hermano también había sorprendido a su

enemigo  y  volaban  ya  el  uno  tras  el  otro.  De  repente  el  aparato  inglés  se

encabritó  —señal  de  que  le  había  acertado  de  lleno,  de  que  el  piloto  había

recibido un balazo en la cabeza o algo parecido—, las alas se le

desprendieron y cayó a plomo a tierra, muy cerca de donde mi víctima. Me

dirigí hacia donde estaba mi hermano y le felicité con un gesto; mejor dicho,

nos felicitamos mutuamente. Estábamos satisfechos y proseguimos nuestro

vuelo. Es bonito poder volar así con un hermano.

Mientras tanto, el resto de nuestra patrulla había ido llegando al escenario

del combate y contemplaban el espectáculo que ofrecíamos los dos

hermanos. Nuestros colegas no debían ayudamos, pues un aviador tiene que

enfrentarse por sí solo a su adversario; los demás han de limitarse a estar

atentos y a cubrirte las espaldas para que no te sorprendan por la

retaguardia.

Seguimos volando y ascendimos a mayor altitud, ya que se habían reunido

por  allí  algunos  miembros  del  «club  anti-Richthofen».  Les  era  fácil

reconocernos, el sol de poniente relucía en nuestros aviones y realzaba su

color rojo vivo. Cerramos filas sabiendo que nuestros amigos veían a lo

mismo que nosotros. Volvían a estar a mayor altitud una vez más, así que

teníamos que esperar a que ellos nos atacasen. Volaban en sus célebres

triplanos  y  SPAD,  máquinas  muy  modernas,  pero  la  clave  no  está  en  el

avión, sino en el tipo que va dentro; y aquellos ingleses ladraban pero no

mordían. Los retamos a luchar, lo mismo sobre sus posiciones que sobre las

nuestras, pero no aceptaron. ¿Para qué diantres alardean de tener una

escuadrilla especial para acabar conmigo si después se acobardan?58
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Por fin  uno de ellos  le  echó coraje y se lanzó de pronto sobre el  último de

nuestro grupo. El reto fue aceptado, por supuesto, aun siendo desfavorable

para nosotros, pues quien vuela más alto lleva ventaja. Pero negocios son

negocios y el cliente manda.

Dimos todos la vuelta y el inglés, al ver la maniobra, intentó abandonar de

inmediato, pero el combate ya había empezado. Otro inglés intentó el mismo

truco  de  caer  sobre  mí  y  entonces  lo  saludé  con  una  salva  de  mis  dos

ametralladoras. Al parecer no le gustó. Intentó esquivarme dejándose caer

en  picado  y  aquello  fue  su  perdición,  porque  ahora  era  yo  quien  estaba

arriba. Avión que vuele por debajo de mí, especialmente en líneas alemanas,

puede darse por vencido; y más si es un caza, que no puede disparar hacia

atrás. Mi rival pilotaba una máquina excelente y muy rápida, pero no iba a

conseguir llegar a sus líneas. Comencé a dispararle cuando sobrevolábamos

Lens, pero todavía estaba a demasiada distancia como para darle; era una

artimaña para agobiarlo. Picó el anzuelo y empezó a hacer curvas intentando

escapar, pero eso me dio ventaja porque se redujo un poco la distancia entre

nosotros. Volví a hacer lo mismo dos y hasta tres veces más, y en cada

ocasión mi amigo entraba al trapo. Poco a poco fui acercándome más y más,

casi podía dispararle a bocajarro. Estaba a menos de cincuenta metros.

Apunté con precisión, esperé un instante… y entonces apreté el gatillo.

Escuché el ruido de las balas al penetrar en su depósito de gasolina, luego

saltó una llamarada y mi buen lord desapareció en el abismo.

Este fue para mí el cuarto inglés del día. Mi hermano había derribado dos. Al

parecer le habíamos brindado un buen espectáculo a nuestro viejo, y nuestra

alegría era inmensa.

Por la noche tuve el gusto de convidar a algunos caballeros, entre ellos a mi

buen amigo Wedel, que casualmente también andaba por allí. En fin, que

todo había salido a pedir de boca. Dos hermanos habíamos derribado juntos

seis aviones ingleses en un solo día. Nada menos que una sección enemiga

completa.
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Creo que a los ingleses no les caemos muy simpáticos.

§. De vuelta a casa

Cincuenta aviones derribados está bien, pero cincuenta y dos está mejor; así

que aquel día me apunté los dos que aún no me habían reconocido, aunque

fuera contra las normas.

En realidad me habían dicho que como mucho llegaría a derribar cuarenta y

uno. ¿Que por qué cuarenta y uno? Porque cuarenta fueron los derribados

por Boelcke,  era el  récord a batir;  pero precisamente por  eso quería  evitar

esa cifra a toda costa. Yo no vuelo para cazar récords,  y  en  el  cuerpo  de

aviación a nadie se le pasa por la cabeza esa palabra. Aquí no hacemos otra

cosa que cumplir con nuestra obligación. Boelcke habría derribado un

centenar  de  aviones  de  no  haber  sido  por  aquel  fatal  accidente,  y  como él

muchos otros camaradas también habrían logrado más victorias si la muerte

no se hubiera interpuesto de repente en sus caminos.

De todas formas, pensar en medio centenar de victorias confirmadas le

devuelve a uno la sonrisa. Había conseguido que al menos me reconocieran

cincuenta aparatos derribados antes de que me dieran vacaciones59.

Esperemos que aún pueda celebrar otros cincuenta.

Aquella misma noche sonó el teléfono. La llamada era nada menos que del

Cuartel General del Káiser; querían hablar conmigo. Me pareció muy gracioso

andar ya tan relacionado con el «gran barracón» del Ejército. Entre otras

cosas me dieron la noticia de que su majestad había expresado el deseo de

conocerme personalmente y cuándo iba a ser el día de la entrevista: el 2 de

mayo. Pero esto sucedía el 30 de abril a las nueve de la noche. En tren me

hubiera resultado imposible llegar a tiempo60 para satisfacer el deseo del

Comandante supremo del Ejército, así que decidí hacer el viaje en avión

(cosa, por otra parte, mucho más interesante). Partimos a la mañana

siguiente,  pero  no  en  «le petit rouge»,  sino  en  un  avión  grande  de  dos

plazas.
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Yo me senté atrás. Llevaba los mandos el teniente Krefft 61, uno de los

muchachos de mi escuadrilla. A él también le habían dado unos días de

permiso y le vino de maravilla ser mi piloto, así llegaba antes a su casa.

La partida fue algo precipitada. Lo único que cogí antes de subirme al avión

fue mi cepillo de dientes, así que me iba a tener que presentar en el Cuartel

General  con  el  mismo  uniforme  que  llevaba  puesto.  Pero  en  la  guerra  un

soldado no tiene ropa bonita ni uniformes lujosos, y menos yo, que no había

salido del frente hasta ese momento.

Del mando de la escuadrilla se quedó a cargo mi hermano. Mi despedida fue

breve porque esperaba retomar pronto la actividad con mis queridos amigos.

La  ruta  que  íbamos  a  seguir  era  la  siguiente;  Lieja,  Namur,  Aquisgrán  y

Colonia.  Fue  maravilloso  navegar  por  el  aire,  al  menos  una  vez,  sin

pensamientos destructivos. El tiempo era magnífico, hacía mucho que no

teníamos un día tan bueno. Pronto dejamos de ver globos cautivos. El rudo

fragor de la batalla de Arrás se oía cada vez más lejos. Bajo nosotros todo

era paz y tranquilidad. Buques de vapor navegando, un tren expreso al que

dimos alcance, el viento a nuestro favor, la tierra perfecta y llana como un

edredón hecho de retales… Las hermosas montañas del Mosa parecían no

existir, el sol caía a plomo sobre ellas y ni siquiera veíamos sus sombras;

sólo sabíamos que existían… pero con un poco de imaginación, uno podía

hasta sentir la frescura de sus desfiladeros.

Era casi mediodía y se nos había hecho un poco tarde. Un manto de nubes se

extendía ahora bajo nosotros ocultando completamente el suelo. Nos

tuvimos  que  orientar  con  ayuda  del  sol  y  de  una  brújula.  Nos  íbamos

acercando a Holanda, pero no nos gustaba aquel rumbo. Optamos por dar la

vuelta y bajar a tierra. Atravesamos las nubes y pudimos ver que estábamos

justo sobre Namur, así que seguimos volando hacia Aquisgrán. Luego

dejamos Aquisgrán a la izquierda y llegamos a Colonia para la hora de

comer. El buen humor reinaba en nuestro aeroplano. Ante nosotros teníamos

unas largas vacaciones y un tiempo estupendo, y habíamos conseguido
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nuestro objetivo: llegar al menos a Colonia. Con esto teníamos la seguridad

de que, aunque ocurriese algún pequeño contratiempo, podríamos estar en

el Cuartel General con puntualidad.

Habían dado aviso por telégrafo de nuestra llegada a Colonia y allí nos

brindaron un caluroso recibimiento. El día anterior se había publicado en los

periódicos la noticia de mi victoria número cincuenta y dos.

Volar durante tres horas seguidas le acaba machacando a uno la cabeza, así

que después de comer me eché un sueñecito. Luego proseguimos nuestro

viaje hacia el Cuartel General del Káiser.

Salimos  de  Colonia  volando  durante  un  buen  rato  sobre  el  Rin.  Conocía  el

trayecto por haberlo recorrido antes en barco, en coche y en tren; ahora me

tocaba hacerlo en aeroplano. ¿Cuál es la mejor forma? Es difícil de decir. Es

cierto que los detalles del paisaje se contemplan mejor desde el vapor, pero

la perspectiva general desde un avión no es tan mala. El Rin también tiene

un encanto especial desde arriba. No volábamos muy alto para no perder por

completo la vista de los montes, porque eso es posiblemente lo más bonito a

orillas del Rin, la enormes colinas boscosas, los castillos, etcétera.

Naturalmente, las casas familiares no las podíamos ver bien. Es una lástima

que no se pueda volar despacio, pues de poderse lo hubiéramos hecho a la

menor velocidad posible.

Por desgracia, esos hermosos paisajes desaparecían de nuestra vista muy

deprisa. Cuando vuelas a mucha altitud no tienes la impresión de avanzar

tan rápido. En coche o en tren parece que vayas a velocidades enormes y,

sin embargo, en aeroplano siempre parece que vas lento, hasta que bajas a

cierta altura. Entonces puedes apreciar la velocidad a la que te mueves

cuando dejas de mirar a tierra por cinco minutos y después quieres volver a

orientarte; de pronto la imagen que tenías en la cabeza ha cambiado

totalmente. Lo que estaba antes a tus pies aparece ahora en un rincón y es

imposible  reconocerlo.  Por  eso  es  tan  fácil  desorientarse  si  deja  uno  de

prestar atención aunque sólo sea por un momento.
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Al  atardecer  llegamos  por  fin  al  Cuartel  General  del  Káiser,  donde  nos

recibieron afectuosamente algunos conocidos míos que trabajaban allí, en el

«gran barracón». En realidad esos chupatintas me dan lástima, se pierden

casi toda la diversión de la guerra.

Primero me presenté ante el comandante general de la Fuerza Aérea62. A la

mañana siguiente llegó el gran momento, cuando debería presentarme ante

Hindenburg y Ludendorff. Tuve que esperar un buen rato, y la verdad es que

ahora me resulta difícil precisar cómo fue el encuentro. Primero me presenté

ante Hindenburg y después ante Ludendorff.

Resultó emocionante estar en el lugar donde se decide el destino del mundo.

Me sentí muy satisfecho de haber cumplido con el «gran barracón» una vez

acabó todo. A mediodía estaba invitado a almorzar con su majestad; ese día

era además mi cumpleaños. No sé quién pudo contárselo a su majestad, el

caso es que me felicitó personalmente, una vez por mis victorias y otra por

mis veinticinco años. Incluso me sorprendió con un pequeño regalo.

Nunca pude imaginar que celebraría mi veinticinco cumpleaños sentado a la

derecha  de  Hindenburg  y  siendo  mencionado  en  el  brindis  por  el  Gran

Mariscal.

FELICITACIÓN DEL KÁISER

30 de abril de 1917

Al capitán de Caballería, Barón von Richthofen.

Escuadrilla de aviones de caza «Richthofen»

Por A. O. K. G.

Acaba de anunciárseme que hoy fuisteis vencedor por

quincuagésima vez en la lucha aérea.

Por tan brillante resultado he de expresaros mi más cordial

felicitación y mi más sincero agradecimiento.
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La Patria, de quien merecisteis gratitud, admira a su valiente

aviador.

Dios guíe siempre vuestros pasos en lo porvenir.

Guillermo I. R.

* * * *

Al  día  siguiente  fui  invitado  a  almorzar  en  Homburg  con  su  majestad  la

Emperatriz. Mientras almorzábamos, su majestad me obsequió con otro

regalo de cumpleaños, y más tarde tuve el placer de demostrarle cómo se

arrancaba un aeroplano. Por la noche me invitaron a cenar de nuevo con el

mariscal Von Hindenburg.

Al día siguiente fui volando a Friburgo para una cacería. En Friburgo me subí

a un avión que iba a Berlín. En Núremberg paramos a repostar gasolina y allí

se desencadenó una tormenta. A mí me corría prisa llegar pronto, un montón

de asuntos más o menos interesantes me esperaban en Berlín, así que mi

piloto  y  yo  decidimos  volar  a  pesar  de  la  tormenta.  Me  lo  pasé  bien

atravesando nubes con aquel cochino tiempo; el agua caía a cántaros y de

vez en cuando hasta granizaba, tanto, que la hélice tenía después el aspecto

de una sierra63.  Desafortunadamente,  me  distrajo  tanto  el  mal  tiempo  que

olvidé por completo ir mirando por dónde iba. Cuando quise volver a

orientarme no tenía ni idea de dónde estaba. ¡Maldita la gracia! ¡Perderme

en  mi  país  natal!  Me  tenía  que  pasar  precisamente  a  mí…  ¡Lo  que  iban  a

disfrutar en casa cuando lo supieran! La cosa ya no tenía remedio y yo

seguía sin saber dónde diantres estaba. Había volado a baja altura, había

sido arrastrado por un fuerte vendaval y hasta me había salido del mapa.

Ahora tendría que ingeniármelas con el sol y la brújula para improvisar un

rumbo hacia Berlín. Ciudades, pueblos, ríos, bosques… todo pasaba corriendo

bajo mis pies y yo no reconocía nada. Comparaba la carta de ruta con el

paraje,  pero  en  balde.  Todo  era  distinto  y  no  había  manera  posible  de
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reconocer la región. Como más tarde pude comprobar, era imposible que

reconociese nada en el mapa porque volaba a cien kilómetros de donde

miraba.

Después de dos horas de vuelo, mi piloto y yo decidimos hacer un aterrizaje

de emergencia. Esto es siempre algo desagradable, porque no hay

aeródromo  que  valga,  no  sabes  cómo  es  la  superficie  del  terreno  y  si  una

rueda entrase en un agujero, adiós aeroplano. Antes que nada, tratamos de

leer el cartel de la estación de ferrocarril que sobrevolábamos, pero el

nombre estaba escrito en letra tan pequeña que no hubo manera. Así que,

sintiéndolo en el alma, no nos quedó más remedio que intentar aterrizar.

Para ello escogimos una pradera que desde lejos tenía muy buen aspecto…

¡y a la aventura! Pero por desgracia la praderita no resultó ser tan bonita de

cerca, lo pudimos comprobar cuando las ruedas del avión salieron volando.

¡Menudo  exitazo!  ¡Primero  nos  perdíamos  y  luego  rompíamos  el  tren  de

aterrizaje! En definitiva, tuvimos que continuar el viaje a casa utilizando un

medio de transporte más ordinario: el tren. Más lentos, pero más seguros,

llegamos de esta forma a Berlín. Resultó que habíamos «aterrizado» en las

cercanías de Leipzig, y si no hubiéramos hecho aquella tontería, habríamos

llegado  a  la  capital  perfectamente.  Pero  cuanto  mejor  lo  quiere  hacer  uno,

peor le sale.

Días  después  llegué  en  tren  a  Swidnica,  la  ciudad  donde  crecí.  A  pesar  de

que eran las siete de la mañana había mucha gente esperándome en la

estación y me recibieron con entusiasmo. Por la tarde me hicieron varios

homenajes, uno incluso por parte de los jóvenes alemanes de la

Jugendwehr64[y pude sentir  que a mi  ciudad le  importaba el  destino de sus

hijos en la guerra.

§. Mi hermano

No llevaba ni ocho días de permiso cuando recibí el siguiente telegrama:

«Lothar herido. No es grave». Eso era todo. Informes posteriores revelaron
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que lo que le ocurrió fue debido a otra imprudencia de las suyas. Iba volando

con Allmenröder cuando divisó bastante lejos y a muy poca altura a un

solitario englishman65. Era uno de esos aviadores de infantería que se

arrastran sobre nuestras tropas molestándolas cuanto pueden (ahora bien,

está  por  ver  si  consiguen  algo  práctico  con  ese  mariposeo).  Mi  hermano

estaría  a  unos  dos  mil  metros  de  altitud  y  el  inglés  a  unos  mil.  Entonces

Lothar se dejó caer en picado y en pocos segundos ya estaba pegado a él,

pero el inglés prefirió evitar la pelea y desapareció en lo profundo haciendo

exactamente lo mismo. Mi hermano, sin pensárselo dos veces, se tiró detrás;

le  importaba un diablo si  estaba en campo enemigo o no.  Sólo pensaba en

una cosa: derribar a aquel tipo. Y esa es la actitud correcta, sin duda. Yo

también  actúo  así  de  vez  en  cuando,  pero  a  mi  hermano  no  le  divierte  el

asunto si no consigue al menos una victoria en cada vuelo. En fin, estaban

luchando muy cerca del suelo, Lothar logró pillar bien a su adversario y lo

cosió a tiros. El inglés cayó a plomo a tierra y la cosa, al parecer, había

terminado.

Después un combate así, especialmente a tan baja altitud, en donde has

volado de frente, a la derecha, a la izquierda y a la vez en todas direcciones,

los simples mortales no tenemos la más remota idea de dónde estamos.

Además, aquel día estaba brumoso y hacía un tiempo especialmente

desfavorable.  Al  final  mi  hermano  se  reorientó  y  descubrió  se  había

adentrado un buen trecho en el frente enemigo. Estaba detrás de las crestas

de Vimy, que se elevan cien metros sobre el resto de la región. Mi hermano

desapareció tras aquellas cumbres, o por lo menos así lo aseguraban quienes

lo vieron desde tierra.

Volver a casa sobrevolando territorio enemigo no es desde luego de las

experiencias más placenteras que se puedan imaginar. Es imposible hacer

nada  para  evitar  que  lo  tiroteen  a  uno  desde  tierra,  aunque  rara  vez

aciertan. Sin embargo, mi hermano se iba aproximando a nuestras líneas

volando a tan escasa altura que podía escuchar cada tiro que le hacían.
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Cuando disparan los soldados de infantería, el ruido que se oye es parecido

al que hacen las castañas en el fuego.

De pronto sintió el mordisco de una bala. Lothar es de esas personas que no

pueden  ver  la  sangre,  y  menos  aún  la  suya  propia;  la  de  otro  no  le  causa

tanta impresión. Mi hermano sintió un dolor agudo en la cadera y empezó a

notar cómo le corría un líquido caliente por la pierna derecha. Desde abajo

siguieron cargando contra él durante un rato, hasta que poco a poco fue

dejando  de  oír  disparos.  Volaba  ya  sobre  nuestro  frente,  pero  tenía  que

darse prisa porque las fuerzas lo abandonaban. Entonces vio a sus pies un

bosque y cerca una pradera, y decidió aterrizar en ella. Cortó el encendido,

el motor se detuvo y en ese mismo instante perdió el conocimiento.

Mi hermano volaba en un avión monoplaza, nadie podía ayudarle a aterrizar.

Cómo llegó a tierra es sencillamente un milagro. Ningún avión puede

despegar y aterrizar  por  sí  solo.  No obstante,  una vez me contaron que en

Colonia un viejo Taube66 fue arrancado por el mecánico y despegó por si sólo

justo cuando iba a subirse el piloto, dio una vuelta por el aire y después de

cinco minutos, aterrizó. Muchas personas aseguran haberlo visto tal cual. Yo

no  lo  he  visto,  pero  estoy  firmemente  convencido  de  que  es  cierto.  Mi

hermano  no  volaba  en  un  Taube  de  esos,  pero  el  caso  es  que,  a  pesar  de

todo,  consiguió  aterrizar  y  no  se  hizo  nada.  Fue  trasladado  al  hospital  de

Douai y una vez allí recuperó el conocimiento.

Es una sensación muy extraña la que se experimenta al ver a un hermano en

plena pelea de perros.  Una  vez  vi  cómo  Lothar,  yendo  algo  rezagado  de

nuestra escuadrilla, fue sorprendido por un inglés. Le hubiera sido fácil evitar

la lucha, no tenía más que dejarse caer… ¡Pero mi hermano es incapaz de

hacer algo así! Yo creo que ni se le pasa por la imaginación el escapar.

Por fortuna estuve a la expectativa y lo vi todo. El inglés se abalanzó sobre él

y le empujaba hacia abajo cargando sin parar.

Mi hermano trató de alcanzar su misma altitud sin importarle si el enemigo le

disparaba o no. De repente vi que el avión amarillo y rojo de Lothar picaba
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dando vueltas hacia abajo, y no parecía que fuese a posta, sino que se

trataba de una caída en toda regla. No fue una escena agradable de

presenciar para un hermano, pero me he tenido que ir acostumbrando a ello

porque Lothar emplea muy a menudo esta estratagema. Efectivamente,

aquella vez, cuando mi hermano comprendió que el inglés se mantenía

siempre  a  mayor  altura,  decidió  simular  haber  sido  derribado.  El  inglés  se

tiró  tras  él,  mi  hermano  recuperó  la  estabilidad  de  pronto  y  en  un  abrir  y

cerrar de ojos estaba por encima de su rival. El inglés no consiguió rehacerse

tan  rápido  y  mi  hermano  tuvo  tiempo  de  dispararle  a  placer.  Un  segundo

más tarde las llamas salían del aparato enemigo y el avión caía incendiado

sin salvación posible.

Una vez estuve cerca de un tanque de gasolina que ardía después de haber

explotado. Desprendía un calor tan sofocante que era imposible situarse a

menos de diez pasos de él. Puede uno imaginarse entonces lo que debe ser

estar a unos pocos centímetros de un depósito con cien litros de gasolina que

explota y cuyas llamas son repelidas por la hélice hacia la cara del piloto.

Creo que tienes que perder el conocimiento al instante, y cuanto antes

mejor.

Aunque de vez en cuando suceden cosas realmente increíbles. Por ejemplo,

una vez vi un avión inglés caer al suelo envuelto en llamas. El aparato

empezó a arder cuando estaba a unos quinientos metros. Al llegar a nuestro

campamento nos enteramos de que uno de los ocupantes había saltado del

avión justo antes de estrellarse, desde unos cincuenta metros de altura. Se

trataba del observador. ¡Cincuenta metros de altura! Hay que pensar

despacio lo que esto significa67. La torre de la iglesia más alta de Berlín mide

más o menos eso, y si alguien saltase desde ella, puede uno imaginarse

cómo llegaría abajo. La mayoría nos desnucaríamos con sólo tirarnos desde

la primera planta de un edificio. Bueno, pues este valiente saltó de su avión

incendiado desde cincuenta metros de altura cuando aquel llevaba por lo



El avión rojo de combate www.librosmaravillosos.com Manfred von Richthofen

Colaboración de Sergio Barros 98 Preparado por Patricio Barros

menos un minuto ardiendo, y no se rompió nada más que una pierna, y

después hasta relataba la peripecia porque tampoco perdió el sentido.

Otra vez derribé un biplaza inglés cuyo pilotó había recibió un balazo mortal

en la cabeza. El aparato caía sin gobierno, aplomo, desde tres mil metros y

sin ninguna posibilidad de recuperar la estabilidad. Un rato después descendí

planeando sobre el lugar y no vi más que un montón de escombros. Luego

me quedé asombrado al saber que el observador sólo había sufrido un

traumatismo en la cabeza, y no grave. ¡Un poco de suerte es lo que hay que

tener!

Boelcke derribó en una ocasión un Nieuport y el avión cayó a tierra como una

piedra. Yo mismo lo vi. Luego fuimos a husmear y lo encontramos clavado

hasta la mitad en el barro. El ocupante, un piloto de combate, había recibido

un  balazo  en  el  estómago,  pero  como  consecuencia  del  choque  contra  el

suelo sólo se había dislocado un brazo. Ese tampoco murió.

Aunque del otro lado tenemos lo que le ocurrió a un amigo mío cuando una

de las ruedas de su aeroplano se le metió en una madriguera mientras

aterrizaba. El avión ya no llevaba velocidad apenas, pero entonces se

encabritó,  se  rehízo,  vaciló,  no  se  supo  de  qué  forma  iba  a  caer.  Al  final

terminó boca abajo y el pobre muchacho se rompió el cuello.

* * * *

Mi hermano Lothar es teniente de Dragones68. Antes de la guerra estuvo en

la escuela militar, ascendió a oficial al estallar la contienda y la empezó,

como yo, sirviendo en la Caballería. Es poco amigo de hablar de sí mismo y

yo apenas sé nada de sus heroicidades. Tan sólo he podido conocer la

siguiente historia: Era el invierno de 1914, su regimiento se hallaba en una

de  las  orillas  del  Varta  y  los  rusos  al  otro  lado  del  río.  Nadie  sabía  si  el

enemigo avanzaba o se retiraba. Las aguas estaban heladas por las orillas, el

paso  era  difícil  y  los  puentes  habían  sido  destruidos  de  antemano  por  los
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rusos. Entonces mi hermano se tiró al agua, nadó hasta el otro lado,

comprobó  la  posición  de  los  rusos  y  cruzó  el  río  de  vuelta.  Todo  esto  en

mitad del crudísimo invierno ruso y a varios grados bajo cero. Su ropa se

congeló a los pocos minutos pero, según él, dentro de ella se estaba caliente.

En esas condiciones montó a caballo el resto del día hasta que por la noche

llegó a su campamento. Ni siquiera agarró un constipado.

Durante el invierno de 1915 le insistí en que se pasara a la aviación. Empezó

de  observador,  como yo.  Un  año  después  ya  era  piloto.  Ser  observador  es

una buena escuela para convertirse en piloto de combate. En marzo de 1917

aprobó su tercer examen y enseguida fue destinado a mi escuadrilla.

Lothar era todavía un piloto muy joven e inexperto que ni en sueños pensaba

en hacer esos loopings ni demás acrobacias, y que se daba por satisfecho

con sólo despegar y aterrizar correctamente. Después de catorce días me lo

llevé a volar contra el enemigo y le ordené que fuese pegado a mí para que

se fijara bien cómo se hacían las cosas. Al tercer vuelo juntos, de repente se

separó de mí, se lanzó contra un aviador inglés y lo mató. Mi corazón saltó

de  alegría.  Pero  aquello  fue  una  prueba  más  del  poco  arte  que  hace  falta

para derribar aviones. Después de la técnica el elemento clave es la

personalidad, o mejor dicho, la actitud de la persona ante lo que se hace. Yo

no soy ningún Pégoud69, ni quiero serlo. Soy sólo un soldado que cumple con

su deber.

Cuatro semanas más tarde mi hermano había derribado veintiún ingleses.

Este  debe  haber  sido  el  único  caso  en  la  aviación  militar  en  que  un  piloto

derribe a su primer adversario a los catorce días de haber salido de la

escuela de vuelo, y cuatro semanas después haya sumado otros veinte.

Su vigésimo segundo oponente fue el famoso capitán Ball70, el mejor aviador

inglés del momento, con diferencia. Al célebre comandante Hawker le había

dado yo pasaporte algunos meses antes. Me hizo muy feliz que fuera

precisamente mi hermano quien despachase al segundo campeón de

Inglaterra.
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El capitán Ball pilotaba un triplano71 cuando se cruzó con Lothar, que volaba

solo por  el  frente.  Cada uno intentaba atrapar al  otro,  pero ninguno de los

dos se dejaba; ocurrió durante un brevísimo encuentro, se revolvían

constantemente procurando sin éxito colocarse detrás del contrario. De

pronto cruzaron unas buenas ráfagas, volaban muy rápido y de frente, y se

dispararon apuntando a los motores. Las probabilidades hacer blanco eran

escasas, iban al doble de la velocidad normal. Era improbable que cualquiera

de los dos acertara. Mi hermano, que volaba un poco más bajo, levantó

demasiado su avión y perdió estabilidad, dando la voltereta hacia atrás. Su

aeroplano estuvo unos instantes sin gobierno. Pronto recuperó el control y

descubrió que los disparos de su adversario le habían perforado los dos

tanques de gasolina. ¡A cortar encendido o el chisme saldría ardiendo! No le

quedaba otra que aterrizar. Lo siguiente en que pensó fue dónde chantres

estaba su rival. En el momento en que su avión daba la voltereta pudo ver

como el del inglés se encabritaba y hacia lo mismo. Así que no podía andar

muy lejos. Echó un vistazo: por encima de él no estaba, pero al mirar abajo

vio cómo el triplano caía y caía dando vueltas hacia el suelo. Luego se

estrelló. Era territorio nuestro.

Ambos contrincantes se habían dado mutuamente durante el brevísimo

instante en que sus ametralladoras se cruzaron. En el mismo segundo en

que las balas le perforaban los depósitos a mi hermano, una bala entraba en

la cabeza del capitán Ball. El inglés llevaba consigo varias fotografías y

algunos recortes de prensa de su país en los que hablaban de él

encomiándole. Al parecer, hacía poco que había estado allí de permiso. En

tiempos de Boelcke, el capitán Ball ya había destruido treinta y seis aparatos

alemanes. Él también era uno de los grandes y no fue casualidad que

encontrase una muerte tan heroica.

El capitán Ball debió ser sin duda el líder del escuadrón «anti-Richthofen».

Después  de  esto  me  temo  que  se  les  hayan  quitado  las  ganas  de



El avión rojo de combate www.librosmaravillosos.com Manfred von Richthofen

Colaboración de Sergio Barros 101 Preparado por Patricio Barros

perseguirme. Sería una lástima, porque íbamos a perder unas oportunidades

preciosas de cazar ingleses.

Si mi hermano no hubiese sido herido el 13 de mayo, creo que a mi regreso

también le hubieran dado vacaciones por haber llegado a derribar cincuenta

y dos72, como yo.

§. Lothar, un «tirador» y no un «cazador»

Mi padre distingue entre el «cazador» y el «tirador», a quien sólo le divierte

disparar.

Yo soy un cazador; cuando he abatido a un inglés mi pasión por la caza se

calma  por  lo  menos  durante  un  cuarto  de  hora.  Por  esta  razón  no  derribo

generalmente dos aviones enemigos seguidos; cuando cae uno, ya me siento

satisfecho. No fue hasta mucho después cuando logré acostumbrarme a

actuar como un tirador.

Mi hermano es diferente. Tuve ocasión de comprobarlo cuando derribó a su

cuarto y quinto rival. Atacábamos a una escuadrilla enemiga. Yo me lancé

primero y acabé pronto con mi adversario. Me volví y vi a mi hermano

cargando contra un avión inglés del que al instante surgió una llamarada y le

explotó el motor. Al lado de aquel volaba otro enemigo. Lothar hizo con éste

segundo lo mismo que con el primero, que aún no había llegado al suelo: le

apuntó con sus ametralladoras y empezó a dispararle sin tregua. Esta

también fue una pelea corta.

Ya en casa me preguntó orgulloso: «¿Cuántos has derribado tú?». Le

contesté que uno. Él se dio media vuelta y mientras se alejaba me dijo: «Yo

dos». Le mandé a buscarlos para que averiguara los nombres de aquellos

tíos y demás detalles. A última hora de la tarde regresó con el nombre y el

paradero de uno sólo de ellos.

Sus pesquisas fueron infructuosas, cosa normal en los tiradores de su clase.

Hasta el día siguiente no nos confirmaron las tropas dónde había caído el

otro. Que habían sido dos, todos lo habíamos visto.
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§. A la caza del bisonte

Durante mi  visita  al  Cuartel  General  del  Káiser  me encontré con el  príncipe

de Pless73 y  me  invitó  a  ir  a  cazar  un  bisonte  en  sus  tierras.  Al  bisonte

europeo también se le conoce popularmente como uro, un toro salvaje. El

uro se extinguió y el bisonte va por el mismo camino. En todo el mundo hay

sólo  dos  lugares  donde  se  pueden  encontrar  bisontes:  uno  está  en  Pless  y

otro en el bosque de Bialowieza, la reserva de caza del que hasta hace poco

fuera zar de Rusia74. El bosque de Bialowieza también ha sufrido las terribles

consecuencias la guerra. Muchos bravos bisontes que en otra situación

hubieran muerto dignamente por un disparo del zar, han acabado devorados

por los soldados.

La gentileza del príncipe me iba a dar la oportunidad de cazar un animal tan

raro; en una generación estos animales se habrán extinguido.

Llegué a la estación de Pless la tarde del 26 de mayo. Nada más bajarme del

tren salí corriendo para poder ir a cazar un bisonte antes de que cayera la

noche. Recorrimos la carretera que cruza la gigante reserva natural del

príncipe y pudimos ver algunos ciervos asomando sus hermosas

cornamentas. Casi una hora después me bajé del coche para seguir media

hora más a pie hasta llegar a mi puesto de caza. La gente estaba ya en su

sitio y esperaban que sonase la señal para comenzar la batida. Me aposté en

un lugar elevado desde donde su majestad, según me dijo el guardabosques,

había cazado en otras ocasiones más de un bisonte. Esperamos mucho,

mucho rato.  De repente vi  moverse entre los  árboles un monstruo negro y

gigantesco. Lo vi antes incluso que el guardabosques. Él venía hacia mí y yo

estaba listo para disparar. Sentía la emoción de la caza. Era un toro

magnífico. De pronto, a unos doscientos metros, se detuvo. Estaba

demasiado lejos. Hubiera podido darle, por supuesto, es casi imposible no

acertar a una cosa tan grande; pero cobrarse la pieza resultaría luego muy

engorroso. Además, de haber fallado, habría hecho el ridículo. Así que decidí



El avión rojo de combate www.librosmaravillosos.com Manfred von Richthofen

Colaboración de Sergio Barros 103 Preparado por Patricio Barros

esperar hasta que se acercara un poco más. Luego pareció que el animal

hubiese sentido algún ruido extraño y de repente se volvió y salió corriendo

a una velocidad que uno nunca hubiera imaginado en un bicho de esos. En

un instante había desaparecido entre los densos abetos del bosque. Le oí

resoplar y piafar el suelo. Lo perdí de vista. No tengo ni idea de si me había

olido  o  no.  En  cualquier  caso,  se  había  ido.  Luego  lo  vi  otra  vez  muy  a  lo

lejos. Se me había escapado.

No sé si fue el extraño aspecto del animal, o Dios sabe qué. El caso es que

en el momento en que el toro se aproximaba, sentí la misma excitación, la

misma sensación febril ante la presa, que se apodera de mí cuando estoy en

mi avión, veo a un inglés y aún tengo que volar cinco minutos hasta darle

alcance. La única diferencia es que el inglés se defiende. Si no me hubiera

apostado  en  ese  lugar  elevado  del  suelo,  quién  sabe  si  no  habría

experimentado otros sentimientos.

No pasó mucho tiempo hasta que apareció un segundo bisonte. Era también

un bicho imponente y eso me ponía las cosas más fáciles. Esperé hasta que

estuvo a unos cien metros y se mostró en toda su enormidad. Le disparé y le

di un tiro en el lomo. Hindenburg me había dicho un mes antes: «Hay que

llevar bastantes cartuchos encima. Yo he llegado a gastar media docena,

estos bichos no mueren así como así. Su corazón se encuentra tan profundo

que la mayoría de las veces ni lo rozas». Y era cierto. Su corazón, a pesar de

que  yo  sabía  exactamente  donde  estaba,  no  lo  había  tocado.  Tuve  que

repetir.  Un segundo disparo,  un tercero y la  bestia  cayó herida a cincuenta

pasos de mí.

Cinco minutos después el monstruo estaba muerto. La cometa sonó

indicando el fin de la batida. Las tres balas le habían entrado justo por

encima del corazón. Tres buenos tiros.

* * * *
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Cuando nos marchamos, vimos a nuestro paso por la reserva el maravilloso

pabellón de caza del príncipe donde todos los años sus invitados acuden a

cazar ciervos en la época de celo. Luego visitamos el palacio de los Promnitz.

Está situado como en una península, en un paraje hermosísimo a cinco

kilómetros de cualquier signo de presencia humana.

Uno no tiene la sensación de pisar un coto de caza ordinario cuando visita los

dominios del príncipe de Pless. Cuatrocientas mil hectáreas son una reserva

natural entera. Allí viven magníficos ciervos que jamás se dejan ver, ni

siquiera por el guardabosques, y que son cazados de cuando en cuando

durante la época de apareamiento. Se podría rastrear durante semanas sin

conseguir ver un solo bisonte. Durante ciertas épocas del año es imposible

encontrar uno. Viven en secreto y pueden esconderse en lo más recóndito de

esa inmensa selva de bosque y matorral. Nosotros aún pudimos ver algún

que otro ciervo de gran cornamenta y algún que otro magnífico muflón.

Después de dos horas estábamos de vuelta en Pless, justo antes de que

cayera la noche.

§. Aviadores de infantería, artillería y exploración

De no haberme hecho piloto de caza, creo que hubiera elegido ser piloto de

Infantería. Se experimenta una gran satisfacción prestando ayuda directa a

las tropas en apuros. El piloto de infantería realiza una labor muy meritoria.

Durante la batalla de Arrás pude observar cómo estos competentes colegas,

hiciera el tiempo que hiciera, volaban a poquísima altura sobre el enemigo,

facilitando los movimientos de nuestras tropas que tan duramente luchaban.

Entiendo perfectamente que uno pueda apasionarse y hasta gritar ¡hurra!, al

ver a nuestros soldados desde arriba saltar de las trincheras y lanzarse

cuerpo a cuerpo contra las masas enemigas. Algunas veces, después de un

vuelo de caza, he terminado disparando los cargadores que me quedaban

contra las trincheras enemigas. No es una gran ayuda, pero sé que levanta la

moral de los nuestros.
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También he volado como aviador de artillería. Para mí fue algo nuevo lo de

dirigir nuestros cañones usando la telegrafía sin hilos, pero para eso se

necesita  un talento especial  que yo no tengo.  Prefiero combatir.  Para volar

en la Artillería lo suyo es pertenecer a esta misma arma y poseer los

conocimientos especiales oportunos.

En Rusia hice vuelos regulares de exploración durante nuestros avances. Allí

fui otra vez de la Caballería y me sentía como si echara a volar en un Pegaso

de  acero.  Aquellos  días  con  Holck  en  el  frente  oriental  están  entre  mis

mejores recuerdos. Pero parece ser que ya no se realizarán por ese lado más

avances.

En occidente el piloto de reconocimiento ve algo totalmente distinto a lo que

está acostumbrado a ver «el ojo de la Caballería». Los pueblos y las

ciudades, las líneas de ferrocarril y las carreteras, ofrecen desde el aire un

aspecto tan desolado que parece como si nadie anduviera por aquellos

lugares, aunque existe un enorme tráfico oculto con gran habilidad a los ojos

del aviador. Sólo una vista muy, muy entrenada puede llegar a observar algo

desde  las  vertiginosas  alturas.  Yo  tengo  buena  vista,  pero  dudo  que  exista

alguien que pueda reconocer claramente alguna cosa en una carretera desde

cinco mil metros de altura. Uno necesita entonces de algo más que los ojos,

y ese algo es la cámara fotográfica. Entonces sacas fotos de todo lo que

crees que puede ser importante, además de lo que te han ordenado

fotografiar, claro. Pero luego llegas al campamento y si la película se ha

velado o las fotos no han salido bien, has hecho el vuelo en balde.

Algunas veces el piloto de reconocimiento se ve arrastrado al combate; sin

embargo, su misión está antes que cualquier pelea. Hay ocasiones en que

una foto es más importante que derribar una escuadrilla entera, por lo que

en la mayoría de los casos estos aviadores no toman parte en la lucha.

Actualmente resulta una tarea difícil realizar buenas exploraciones en el

frente occidental.
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§. Nuestros aeroplanos

Como todo el mundo supondrá, nuestros aviones han ido evolucionando en el

transcurso de la guerra. La mayor diferencia que existe es la que hay entre

el aeroplano gigante y el avión de caza.

El  avión  de  caza  es  pequeño,  rápido,  ágil;  tan  ligero  que  no  lleva  nada

consigo, sólo las ametralladoras y sus cargadores.

El  avión  gigante  es  un  coloso  creado  para  llevar  todo  el  peso  que  pueda

mientras surca grandes distancias. Vale la pena fijarse en un modelo inglés

que capturamos después de que aterrizara en nuestro territorio75. Arrastra

una barbaridad de peso, tres mil o cinco mil kilos no son nada para él. Sus

tanques de gasolina son como vagones de tren mismamente. En una cosa

tan grande uno no tiene ya la sensación de estar volando, más bien parece

como que se mueve por tierra; y el vuelo tampoco depende ya del instinto

del aviador, sino de los instrumentos técnicos.

Estas aeronaves tienen un montón de caballos. El número no lo sé

exactamente, pero deben ser varios miles. Cuantos más, mejor. No es

imposible que algún día podamos llevar a divisiones enteras en cosas de

estas. Hasta puedes pasear por dentro de su fuselaje. En una esquina lleva

algo increíble: un aparato de radiotelegrafía con el que pueden comunicar

perfectamente con tierra durante el vuelo. En la otra esquina cuelgan los

famosos «salamis», las bombas que tanto temen los de abajo. Bocas de

ametralladoras salen apuntado por todas partes. Es una fortaleza aérea en

toda regla. Las alas están unidas por enormes tirantes y parecen como

galerías de columnas.

No es que me entusiasmen mucho estos gigantes precisamente. Los veo

espantosos, nada deportivos, aburridos y terriblemente torpes. Para mí tiene

mucho más atractivo un avión como «le petit rouge». Con uno así da igual

que vueles de espaldas, de cabeza o de lado; cualquiera que sea la tontería,

se vuela igual que un pájaro. La única diferencia es que no vuelas impulsado

por unas alas como lo hace el halcón, sino por un motor de combustión
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interna. Creo que vamos a llegar tan lejos que algún día podremos comprar

por  dos  marcos  trajes  de  vuelo  en  los  que  nos  meteremos  y  subiremos  al

espacio. En un extremo tendrán un motorcillo con una pequeña hélice, los

brazos los meteremos donde las alas y las piernas donde la cola; luego

daremos un salto para despegar… y a surcar los aires como pájaros.

Sí,  seguro  que  te  ríes,  apreciado  lector,  y  yo  también  me río;  pero  que  se

rían nuestros hijos, eso aún está por ver. También nos hubiéramos reído si

alguien hubiese dicho hace cincuenta años que íbamos a poder cruzar Berlín

por el aire. Todavía recuerdo la expectación que causo el zepelín cuando

sobrevoló  por  primera  vez  la  ciudad  en  1910,  y  ya  ningún  berlinés  alza  la

vista cuando una de esas cosas pasa rugiendo por el cielo.

Además de estas gigantescas aeronaves y de los pequeños aviones de

combate, existen también otros muchos tipos de todos los tamaños. Estamos

muy, muy lejos del fin de las invenciones. ¡Quién sabe qué emplearemos

dentro de poco para adentramos en el azulado éter!

A MODO DE EPÍLOGO

Hasta aquí el relato que el Barón Rojo hizo de sus hazañas.

Tras dos meses de permiso Richthofen pudo volver al frente. El 6 de julio de

1917, mientras perseguía desde cierta distancia a un avión de

reconocimiento enemigo, una bala perdida fue a rebotar contra su cabeza. La

bala  lo  paralizó  y  lo  dejó  ciego  durante  unos  segundos,  pero  aún  pudo

aterrizar antes de perder el conocimiento.

Richthofen terminó de escribir estas crónicas durante los veinte días que

duró su convalecencia en el hospital militar nº 76 en Courtrai, Bélgica. Por

entonces el joven Manfred era ya un toda una celebridad, alguien similar a

una  estrella  actual  del  rock  o  del  deporte  (El avión rojo de combate se

publicó en vida del autor y pocos días antes de su muerte salía de imprenta

otro texto suyo, un cuaderno de tácticas de combate para pilotos). No había
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casa en Alemania que no tuviera una foto de él, ni soldado que no guardase

en el bolsillo de su guerrera una de las estampas que la sección de

propaganda repartía entre las tropas. Los pilotos de combate eran los nuevos

héroes,  una  insólita  raza  de  jóvenes  que  luchaban  en  el  cielo  a  bordo  de

máquinas antes nunca vistas; y Richthofen el mejor de todos ellos. El

Albatros D.III fue su arma principal y durante los últimos y sombríos meses

de  su  vida,  el  triplano  Fokker  Dr.  I,  él  avión  con  el  que  se  convirtió  en

leyenda.

Tras el accidente el carácter de Richthofen cambió. En tierra se volvió

taciturno y distante, y en el aire, temerario. Era un Richthofen muy distinto

al que escribió estas páginas. Después de cada combate se sentía mal y se

encerraba sin querer ver a nadie. Nunca se recuperaría por completo de la

herida en la cabeza, pero seguiría volando y acumulando victorias.

Un  informe  del  doctor  Henning  Allmers  publicado  en  1999  en  la  revista

médica The Lancet, hablaba de la relación existente entre las secuelas de su

herida de bala y ese brusco cambio de conducta que le arrastraría a la

muerte. También el neuropsicólogo Thomas L. Hyatt afirmaba en un estudio

publicado en 2004 en la revista Humans Factors and Aerospace Safety, que

Richthofen sufría «una “fijación” por la osadía típica de una lesión del lóbulo

cerebral delantero».

Manfred  se  convirtió  en  un  aviador  melancólico  y  temerario  que  ya  ni

siquiera respetaba las reglas fundamentales del combate aéreo. En una

ocasión había escrito a su madre y le hablaba de una muerte «luchando y

volando hasta la última gota de sangre, la última gota de combustible, el

último latido del corazón y el último rugido del motor. Una muerte gloriosa a

la salud de [sus] colegas, amigos y enemigos».

El  21  de  abril  de  1918,  un  agotado  Richthofen  con  ochenta  victorias  a  sus

espaldas perseguía a un adversario inexperto sobre las líneas enemigas. El

as alemán comenzó a volar a muy baja altura, situándose peligrosamente al

alcance de la artillería de tierra.
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En dos semanas hubiera cumplido veintiséis años.

Sus adversarios lo iban a enterrar con todos los honores.

Una bala le atravesó el corazón y lo hizo inmortal.
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APÉNDICE

«Les petits rouges»

(Los aviones del Barón Rojo)
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§. Autor

MANFRED  VON  RICHTHOFEN,  nació  el  2  de  mayo  de  1892  en  Breslavia,

capital de Silesia, (hoy Wroclaw, en Polonia). Fue el mayor de tres hermanos

y gran aficionado a los deportes, especialmente la caza y la equitación y

estaba especialmente dotado para los deportes.

Al principio de la guerra luchó como oficial de caballería, donde consiguió la

Cruz  de  Hierro  de  segunda  y  de  primera  clase.  Pronto  pidió  el  traslado  al

Cuerpo Aéreo del Imperio Alemán (Die Fliegertruppen des deutschen

Kaiserreiches) en cuya academia no destacó especialmente. Fue destinado

como observador hasta que Oswald Boelke, héroe del momento, lo eligió

para volar en su escuadrilla.

Acabo convirtiéndose en un héroe y dirigiendo su propia jasta hasta que el

21 de abril de 1918, sobrevolando el frente del Somme, entablo combate con

un Sopwith Camel y fue derribado no se sabe muy bien por quién.

Los aliados, a pesar de ser uno de los mejores pilotos alemanes, le dieron un

completo funeral militar incluso con salvas de honor.
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Se le confirmaron 80 derribos y a pesar de las controversias con dicho

número, desatadas en estudios posteriores a la guerra sigue siendo el piloto

de ambos bandos con mayor número de victorias.

1 Soldados de caballería ligera armados de lanza. (Todas las notas son del editor).
2 Tropas de caballería al servicio de la casa real.
3 La máxima condecoración militar durante el Imperio Alemán, una Cruz de Malta de color azul con águilas entre los
brazos y las palabras «Pour le Mérite» en la cruz. Tenía carácter elitista y aristocrático, y origen civil, al mérito en
artes y ciencias. Fue abolida en 1918 tras la abdicación del káiser Guillermo II.
4 Intermedio. En italiano en el original.
5 «Se fueron». En francés en el original.
6 Richthofen se burla de los soldados franceses, cuyo llamativo uniforme, azul y rojo, les resultó fatídico durante los
primeros meses de la guerra.
7 Se refiere a los primeros parques de atracciones de Estados Unidos, como el Luna Park o el Dreamland, abiertos
en Coney Island a principios del siglo XX.
8 La Fuerza Aérea alemana se estructuró inicialmente en varias unidades de aviadores. La número 69, en la que se
inició Richthofen, operaba en el frente oriental, y en el occidental, en la número 62, estuvieron los ases Oswald
Boelcke y Max Immelmann.
9 Georg Zeumer fue el hombre que enseñó a volar al Barón Rojo. Era dos años mayor que Richthofen y fue también
su primer piloto como observador. En noviembre de 1914 había sido condecorado con la Orden Militar de San
Enrique. A Zeumer lo hirieron en 1916. Mientras lo trasladaban al hospital el vehículo se estrelló y en el accidente él
se rompió el fémur. La fractura no soldó bien y le dejó una mala cojera de por vida. Zeumer derribó cuatro aviones
enemigos y murió en combate en 1917.
10 Erich  Graf  Holck  era  un  joven  capitán  de  Caballería  que  además  había  logrado  algunos  éxitos  en  carreras  de
automovilismo antes de la guerra. Richthofen y él harían buenas migas.
11 Richthofen vivió sus primeras experiencias como observador-tirador a bordo del biplano de reconocimiento
alemán Albatros C.I, introducido en 1915. Tenía un motor de seis cilindros Mercedes D.III de 160 cv refrigerado por
agua y  alcanzaba una velocidad de 140 km/h,  con un techo de servicio  de tres  mil  metros.  Iba armado con una
ametralladora Parabellum de 7,92 mm.
12 El célebre casco prusiano rematado en pincho.
13 La Guardia Prusiana estaba formada por combatientes elegidos entre los mejores soldados alemanes.
14 Era costumbre entre los pilotos de la primera guerra mundial tener una mascota que los acompañaba a todas
partes. El Barón Rojo también tuvo una, Moritz, un dogo alemán del que nos habla más adelante.
15 Literalmente, Grosskampfftugzeug. Los primeros aviones alemanes tipo G, es decir, de observación y bombardeo.
Eran muy grandes —más de 20 metros de envergadura—, poco veloces y torpes de maniobrar. En desarrollos
posteriores sólo serían utilizados en raids nocturnos.
16 Posiblemente un Farman MF.11 biplaza, aeroplano de reconocimiento y bombardero ligero fabricado por los
hermanos Farman. Henri y Maurice Farman fueron pioneros en el diseño de aviones y motores, y construyeron más
de doscientos aparatos entre 1908 y 1941, entre ellos el avión de pasajeros Goliat, ideado en 1919 originalmente
como bombardero.
17 Se le llama así al combate aéreo entre dos aviones porque parecen dos perros persiguiéndose el uno al otro. Se
trata de alcanzar una posición de ventaja colocándose lo más cerca de la cola del adversario para tenerlo en el
punto mira y abrir fuego contra él. La mayoría de los aviones de caza iban armados por la parte delantera y los
pilotos apuntaban a la parte trasera del avión enemigo; aunque en este caso, volando Richthofen en un
bombardero de dos plazas como observador-tirador, la técnica era distinta.
18 Estos cazas se hicieron célebres por ser los primeros aviones alemanes en incorporar la tecnología que permitía al
piloto ser también el tirador y disparar una ametralladora frontal de forma sincronizada con el paso de la hélice. Se
evitaba así destrozar las palas o que alguna bala rebotara contra el piloto hiriéndolo (el punto flaco del sistema de
hélice blindada ideado meses antes por el aviador francés Roland Garros). Esta innovación de 1915 supuso para
Alemania una gran ventaja en el aire.
19  Oswald Boelcke fue uno de los más importantes pilotos, líderes y estrategas de los primeros años del combate
aéreo. Formuló ocho reglas básicas sobre el combate conocidas como la «Dicta Boelcke».  Fue  el  mentor  de
Richthofen, quien siempre le profesó una gran admiración. Logró cuarenta victorias confirmadas. Se le considera el
padre de la Fuerza Aérea alemana
20  Literalmente, Riesenflugzeug, aviones tipo R. El modelo original alemán fue el Zeppelin-Staaken VGO I, que voló
por primera vez en abril de 1915 y recibió modificaciones en otoño de ese mismo año. Tenía más de 40 metros de
envergadura, tres motores Maybach de 235 cv —uno en el morro, dos entre las alas—, dos góndolas para artilleros
y capacidad para siete tripulantes.
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21  Richthofen volaba entonces con un Albatros C.III de una sola ametralladora (la del observador-tirador) al que le
instala por su cuenta otra sobre el ala superior, a la manera del Nieuport 11 francés. Fuera resultado o no de su
experimento, al Albatros C.III pronto se le equipó con dos ametralladoras, la delantera sincronizada con la hélice.
22 Cuando Richthofen terminó de escribir estas crónicas en el verano de 1917 tenía veinticinco años y cincuenta y
dos victorias en su haber. El día en que cayó derribado, 21 de abril de 1918, había sumado un total de ochenta.
23 Posiblemente el Caudron G.4, un bombardero francés de cola enrejada capaz de alabear las alas para inclinarse.
Fue diseñado por los hermanos Caudron en 1915. Estaba propulsado por dos motores rotativos Le Rhône de nueve
cilindros, o Anzani de diez, y era capaz de transportar hasta cien kilos de bombas.
24 «Cayó desde tres mil metros de altura con una bala en la cabeza. Una muerte gloriosa», le confesaba Richthofen
a su madre en una carta.
25 En el motor rotativo, con los cilindros dispuestos de forma radial, el cigüeñal permanece fijo y el motor entero
gira a su alrededor. Fue un diseño muy utilizado antes y durante la guerra para propulsar aviones (y algunos
coches y extrañas motos). Su mayor ventaja estaba en la relación peso-potencia, por lo que en principio fue
destinado a los aviones de caza.
26  El Fokker Eindecker se convirtió en el azote de las fuerzas aéreas aliadas a mediados de 1915. Este monoplano
tuvo cuatro variantes. La última, el E.IV, incorporaba un motor rotativo Oberursel U.III de 14 cilindros y 160 cv de
potencia, e iba armado con hasta tres ametralladoras sincronizadas con la hélice. El Eindecker, junto con el Fokker
D.II y el Halberstadt D.II, fueron utilizados por las escuadrillas de caza alemanas hasta la llegada de los superiores
Albatros, en el verano de 1916.
27 Los aviones alemanes tipo C eran biplazas de reconocimiento; los tipo G, grandes bombarderos; los tipo D, cazas
de un solo asiento.
28  Richthofen coleccionaba como trofeo las insignias aéreas de los aviones que derribaba. Además, tenía la
costumbre de encargar una copa de plata por cada victoria, con la fecha y todos los detalles grabados en ella.
29 Boelcke fue el primer piloto alemán, junto con Max Immelmann, que recibió la medalla Pour le Mérite, en enero
de 1916.
30 El biplano inicial de la escuadrilla de Oswald Boelcke fue el Albatros D.II, introducido en agosto de 1916; era el
mejor caza alemán del momento. Entre sus características destacaban una mayor amplitud de la cabina y alas
reposicionadas para mejorar la maniobrabilidad y la visibilidad. Montaba un motor Mercedes D.III a de 6 cilindros
en línea refrigerado por agua, que desarrollaba 160 cv. Iba armado con dos ametralladoras de 7,92 mm.
31 La célebre escuadrilla de caza Jagdstaffel nº 2, o Jasta2.
32 Al desesperado Erwin Böhme el sentimiento de culpa casi lo empuja al suicidio. Lo encontraron poco después en
el campamento, pistola en mano contra la sien. El accidente lo marcó para siempre. El teniente Böhme consiguió
veinticuatro victorias y la cruz Pour le Mérite. Murió en combate en noviembre de 1917.
33 Max Immelmann, El Águila de Lille, sumó quince victorias y fue condecorado con la cruz Pour le Mérite, que en su
honor comenzó a ser conocida popularmente como la Blauer Max o Max Azul. Dio nombre a una táctica de combate
aéreo y a una maniobra acrobática.
34 El de Johanistal, cerca de Berlín, fue el primer aeropuerto civil de Alemania. Inaugurado en 1909.
35 Hans Imelmann logró seis victorias antes de pasar a la historia como el primer as del aire alemán derribado.
Tenía entonces diecinueve años.
36 El comandante Lanoe Hawker era por entonces el aviador inglés con más aparatos alemanes derribados (siete) y
había recibido por ello la Cruz Victoria, la máxima condecoración británica. Era un piloto sobresaliente, pero acabó
convertido en el undécimo trofeo de Richthofen. Fue abatido tras un ardoroso combate donde peleó con valentía
pese a volar en un anticuado De Havilland DH.2 de cola enrejada y hélice trasera, inferior a todas luces al Albatros
D.II del Barón Rojo.
37 Ésta y siguientes, en inglés en el original.
38 La Jasta 2 fue renombrada Jasta Boelcke en diciembre de 1916 en honor de su comandante original. La
escuadrilla continuó en activo hasta su disolución en 1918.
39 En enero de 1917 Richthofen iba a estar al frente de su propia escuadrilla, la Jasta 11, y pocos meses después
sería comandante del Jagdgeschwader 1 (JG 1), el primer ala de caza de la historia. El JG 1 fue creado en junio de
1917 agrupando las Jastas 4, 6, 10 y 11. Sería conocido como el «Circo Volador», y no sólo por los vivos esquemas
de colores de sus aeroplanos: la unidad, como si se tratase de un circo ambulante, se trasladaba en ferrocarril de
un punto a otro del frente, allí donde fueran necesarios, funcionando con total independencia.
40 «El pequeño escarlata». En francés en el original.
41 Probablemente un biplano Vickers F.B.14, modelo que durante un tiempo sufrió las limitaciones del motor
Beardmore 160, un seis cilindros de refrigeración líquida. Más tarde se le montaron otros alternativos, como los
potentes y fiables Rolls-Royce Eagle Mk IV de doce cilindros en uve y 250 cv.
42 Ésta y siguientes, tal cual en el original.
43 Las balas trazadoras llevan una pequeña carga pirotécnica en su base que se enciende al ser disparada y las hace
visibles, lo que permite al tirador seguir la trayectoria del proyectil y afinar la puntería.
44  El teniente Karl Emil Schäfer fue miembro de la Jasta 11 de Richthofen y sumó treinta victorias confirmadas, la
mayoría logradas durante el Abril Sangriento, y por las que recibió la Max Azul. Murió en combate el 5 de junio de
1917 a manos de los ases británicos Harold Satchell y Thomas Lewis. Tenía veinticinco años. Dejó escrito un librito
autobiográfico, Vom Jäger zum Flieger (De soldado a piloto)
45 La Línea Siegfried o Línea Hindenburg, como fue conocida por los aliados, era un vasto sistema de trincheras y
fortificaciones construido al noroeste de Francia por los soldados alemanes, durante el invierno de 1916-1917. La
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idea de construir la Línea partió del mariscal Paul von Hindenburg y del general Erich Ludendorff, los dos hombres a
la cabeza del Estado Mayor.
46 Werner  Voss  fue otro  de los  grandes ases del  aire  alemanes.  Con cuarenta y  ocho victorias  confirmadas fue el
cuarto piloto alemán más exitoso de la guerra. En la Jasta Boelcke voló como escolta de Richthofen y
posteriormente fue comandante de la Jasta 10.  Recibió  la  Orden Pour le Mérite en  abril  de  1917  y  murió  en
combate con tan sólo veinte años, a manos del escuadrón «anti-Richthofen».
47 Lo que acontece a partir de este capítulo se encuadra dentro del llamado Abril Sangriento, durante la batalla de
Arrás  (del  9  de  abril  al  16  de  mayo  de  1917).  En  aquellas  pocas  semanas  la  escuadrilla  de  Richthofen  causó
estragos entre los aviones aliados. La Jasta 11 estaba por entonces en su mejor momento, más experimentada y
mejor equipada; la superioridad aérea alemana era aplastante y las bajas aliadas aumentaron drásticamente.
48 Por entonces Richthofen había recibido ya el nuevo Albatros D.III, el sesquiplano —un ala significativamente más
estrecha que la otra— que iba a dominar el Abril Sangriento. Diseñado por Robert Hielen, el D.III ofrecía mejor
ascenso, maniobrabilidad y visibilidad que el D.II, pero tenía un defecto en su estructura que generaba una
problemática tensión en el ala inferior (el mismo Richthofen sufrió una fractura del ala en enero de 1917, sin
consecuencias personales). Como en el Albatros D.II, el fuselaje era de madera contrachapada. Equipaba un motor
Mercedes de seis cilindros en línea y refrigeración líquida, de 170 cv, capaz de alcanzar los 175 km/h; y montaba
dos ametralladoras Spandau de 7,92 mm.
49 Kurt Wolff, treinta y tres victorias y la Max Azul en su haber. Wolff era muy supersticioso —como la mayoría de
los pilotos— y jamás volaba sin su gorro de dormir de la suerte. Murió en combate el 15 de septiembre de 1917,
tenía veintidós años. Aquel día no llevaba consigo su talismán.
50 El sargento Sebastian Festner logró sumar doce victorias y recibió la Cruz de Hierro y la Orden de Honhenzollern
al mérito militar.
51 En francés en el original
52 En francés en el original
53 Richthofen lo define más adelante como «de cola enrejada». Es muy probable que se tratara de un obsoleto RAF
F.E.2, un biplano de hélice trasera fabricado por la Royal Aircraft Factory en 1911 y modificado para la guerra años
después.
54 El escuadrón nº 56 de la Real Fuerza Aérea británica fue destinado a Francia en abril de 1917 y pronto corrió el
rumor, suscitado por las novísimas máquinas que utilizaban sus muy experimentados pilotos, de que se trataba de
una unidad de élite creada para acabar con Richthofen.
55 El SPAD S.VII, un monoplaza muy robusto y maniobrable, fue el primer avión militar de éxito de la compañía
francesa. Las primeras unidades volaron en manos de pilotos aliados en septiembre de 1916. Su ligero fuselaje
estaba revestido de tela casi por completo. Equipaba un fiable motor Hispano-Suiza de ocho cilindros y 180 cv,
capaz de alcanzar los 200 km/h. Iba armado con una sola ametralladora, una Vickers del calibre .303.
56 El teniente Karl Allmenröder logró treinta victorias antes de ser derribado el 27 de junio de 1917, a la edad de 21
años. Karlchen, como lo llamaban sus compañeros de la Jasta 11, era estudiante de medicina y había sido artillero
en las trincheras antes de pasarse al cuerpo aéreo. Fue condecorado con la Cruz de Hierro y con la Orden Pour le
Mérite.
57 Por entonces habían hecho aparición los nuevos triplanos Sopwith. Los ingleses habían construido un avión más
ligero, rápido y con mayor techo de servido que el Albatros D.III. Los fabricantes alemanes quedaron tan
impresionados con el triplano inglés que inmediatamente iniciaron el desarrollo de prototipos. De aquel trabajo de
ingeniería iba a nacer el avión que quedaría ligado para siempre al Barón Rojo en la imaginación colectiva: el
Fokker Dr. I.
58  Richthofen no atacaba a quienes rechazaban su reto y hasta cierto punto, permitía que los adversarios heridos
se retirasen.
59 Richthofen tuvo que marcharse con un «permiso» obligatorio indefinido. Con cincuenta y dos victorias hasta el
momento, había apurado su suerte al máximo —sólo en el Abril Sangriento había derribado veintiún enemigos—, o
al  menos así  lo  creía  el  mando militar,  que prefería  la  propaganda de un héroe alemán vivo a  la  de uno muerto
Richthofen no regresaría al frente hasta mediados de junio de 1917.
60 El cuartel general de Guillermo II estaba en Kreuznach, Renania (Alemania) a unos 650 km de Douai, Paso de
Calais (Francia).
61 Konstantin Krefft fue oficial técnico en la Jasta 11 y después en el JG1. Derribó dos aviones y murió poco después
de la guerra.
62  Ernst von Hoeppner, general de Caballería al mando de la Fuerza Aérea alemana de 1916 a 1919. La Caballería
había quedado obsoleta a finales del siglo XIX, tras la aparición de la ametralladora. Con el estallido de la guerra, la
mayoría de los oficiales del arma encontraron un nuevo destino en la recién creada Fuerza Aérea.
63 Las  hélices  de  los  aviones  estaban  construidas  de  madera  laminada,  una  solución  ideada  hacia  1909  por  el
ingeniero francés Lucien Chauvière. La primera hélice Intégrale, como se le denominó, impulsó el histórico vuelo del
Blériot XI a través del canal de la Mancha.
64 Las Milicias Juveniles surgieron en el Imperio Alemán en 1890 como organizaciones de formación militar y
experimentaron un gran auge durante la guerra.
65  En inglés en el original.
66 El Taube fue uno de los más populares aviones de antes de la guerra, inconfundible por su aspecto de pájaro. Lo
diseñó el inventor austríaco Igo Etrich y fue construido en masa por multitud de fabricantes. Su forma alar remite a
la de las aves planeadoras o a la de algunas sámaras, y su cola era como de paloma. Voló entre 1910 y 1914. Fue
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utilizado como avión-escuela y rudimentario caza-bombardero, cuyas únicas armas eran las que pudieran llevar
encima el observador-tirador y el piloto mismo (pistolas, fusiles y bombas de mano).
67 Durante la guerra los mandos prohibieron el uso del paracaídas para evitar que los pilotos saltaran a las primeras
de cambio evitando el combate. Un piloto debía permanecer en su avión. El uso del paracaídas era considerado una
salida fácil y poco valerosa para salvar el pellejo.
68 Soldados que hacían el servicio alternativamente a pie o a caballo.
69 El francés Adolphe Pégoud fue el primer as de la historia y el primer aviador en hacer el looping y otras piruetas.
Antes de la guerra fue piloto de prototipos para Louis Blériot y más tarde ejerció como observador, piloto de
combate e instructor de vuelo.
70 Albert Ball fue uno de los más grandes pilotos de caza británicos, con cuarenta y cuatro victorias reconocidas. De
carácter tímido y reservado, estudiante de ingeniería y amante del violín y de las plantas, Ball destacó por su valor
y pericia a los mandos del Nieuport 11, apodado Bebé por su pequeño tamaño. Fue un combatiente nato y recibió la
Cruz Victoria de manera póstuma. Murió en combate con apenas veinte años.
71 Existe cierta controversia respeto a esta afirmación, porque según los historiadores Ball no volaba en un triplano
el día de su muerte, sino en un caza biplano SE5. De hecho, hay toda una teoría sobre la «verdad» del encuentro
entre Lothar y Albert Ball.
72 Lothar sumaría un total de cuarenta victorias y sobreviviría a la guerra, pero por poco tiempo. En 1922 moría en
un accidente de avión comercial.
73  Hans Heinrich XV, tercer príncipe de Pless, gran amigo y ayudante del Káiser durante la guerra.
74 La Revolución de Febrero había conseguido que Nicolás II, el último zar de Rusia, renunciase al trono en marzo
de 1917, poniendo fin a la dinastía Romanov y abriendo el camino hacia una república.
75 Un Handley Page O/400 que aterrizó de emergencia en las cercanías de Luxeuil, Francia, a principios de 1917. El
HP fue el mayor bombardero construido en el Reino Unido y uno de los aviones más grandes del mundo. Frederick
Handley Page diseñó un biplano con una superficie alar de 153 m2, propulsado por dos motores Rolls-Royce Eagle
VIII de 360 cv cada uno, capaz de volar durante ocho horas y con capacidad para hasta cinco tripulantes. Iba
armado con cinco ametralladoras Lewis de 7.7 mm y podía llevar hasta 750 kg de bombas.


