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Bizancio, a mediados del siglo VI.
Bajo el reinado del emperador
Justiniano | y su esposa Teodora, el
joven Juan, hijo de un magistrado
rural, se presenta en palacio y
solicita una audiencia con Ila
emperatriz. Para sorpresa de todos,
logra su objetivo, y a partir de ese
momento comienza una carrera
politica que culminara en las mas
altas esferas del poder imperial.
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AJUDY,

en agradecimiento por sus
consejos

sobre equitacion y otras
cosas mdas.



I - La emperatriz
Teodora

Constantinopla era mas grande de lo
que ¢l se habia imaginado.

El barco se acercaba lentamente,
meciéndose sobre el suave oleaje bajo
el caluroso sol de septiembre,
impulsado por la suave brisa que
empujaba las remendadas velas. El
pequefio grupo de pasajeros, agarrado a
la barandilla en medio del buque,
gritaba con entusiasmo y sefialaba unos
jardines, un portico de tiendas, el
puerto; la cruz dorada que brillaba



desde la alta cupula de una iglesia; la
estatua del emperador encaramada a una
columna. «Es como un espejismo en el
desierto —susurrd Juan, agarrdndose
con fuerza a la barandilla como los
demas—.  Es  resplandeciente vy
demasiado extensa y hermosa para ser
real.»

—Forma parte del Gran Palacio —
dijo el capitan, acercandose a Juan al
tiempo que sefialaba un edificio junto a
la orilla. Juan sinti6 que se le encogia el
estomago al contemplarlo.

Dos hileras de columnas de marmol
rodeaban un edificio central cubierto
por tejas de piedra pulida que brillaba
en medio de los jardines como una



piedra preciosa envuelta en papel de
seda. Las altas murallas de la ciudad lo
rodeaban, separandolo del resto de
casas comunes a la vez que creaban, con
aire protector, una ciudad propia. Juan
movio la cabeza y mir6 hacia abajo. Se
fijo0 en sus manos agarradas a la
barandilla del barco. Manos delgadas,
amarillentas por la enfermedad, las ufias
negras de suciedad. Intentd6 imaginarlas
acariciando los tesoros del palacio
enjoyado, pero no pudo.

—En realidad, casi toda esta parte
de la ciudad pertenece al complejo del
palacio —agregd el capitan, sonriente
—. La emperatriz dond ese sector a
algunos de sus monjes. Tiene un par de



casas mas para ella sola, cada una del
tamafio de una catedral, y el emperador
cuatro o cinco mas. Aparte estan las
capillas y los cuarteles para los
guardias: es enorme el Gran Palacio.
(Con quién dijiste que querias hablar?

—Con un funcionario del palacio de
la emperatriz—murmurd Juan. No habia
dicho otra cosa en todo el viaje cada vez
que le preguntaban. Ahora deseaba que
fuera verdad.

—Bueno, tendras que preguntar a los
guardias de la Puerta de Bronce. Es la
unica entrada al palacio. Atracaremos
en el puerto Neorio en el Cuerno de
Oro. Para llegar a palacio, camina hacia
el mercado de Constantino, luego tuerce



a la 1zquierda por la Calle Media hasta
el mercado Augusteo; la Puerta de
Bronce del palacio esta al otro extremo
del mercado. So6lo tienes que informar a
los guardias para qué¢ vas y te dejaran
entrar. ;[Dispones de algun lugar donde
alojarte mientras estés en la ciudad?

Juan bajo la cabeza murmurando un
«si».

«Supongo que para esta noche ya
tendré algin sitio donde quedarme —
pensé mientras el capitin 1iba a
supervisar el barco—. jOh, Senor, como
desearia que fuera ya de noche! Dios
inmortal, ;qué hacer con mis cosas? jNo
puedo ir al Gran Palacio, a la corte de la
emperatriz, con un saco lleno de ropa



viejal»

Después de que el barco virara
hacia el Cuerno de Oro y atracara,
preguntd al capitan si podia dejar sus
pertenencias a bordo por esa noche.

—Por qué no las llevas a tu
alojamiento? —preguntd el capitan con
sensatez.

—Yo... preferiria ir a palacio
primero —repuso Juan.

El capitan se encogié de hombros.

—En ese caso..., jpero ti crees que
te  admitirdn, presentandote  asi,
directamente? A los funcionarios les
encanta hacer esperar a la gente.

—No lo sé¢ —respondié Juan—.
Bien puede ser. De todos modos, por



ahora ;puedo dejar las cosas aqui?

—Por supuesto; no hay ningin
problema. Pero se hard bastante tarde
antes de que llegues a palacio. Primero
tendras que obtener del funcionario de
aduanas un permiso para entrar en la
ciudad.

—(Por qué? No vengo a vender
nada.

El capitin se echdo a reir
socarronamente.

—FEn esta ciudad, todos han de
conseguir un permiso. Hasta para
mendigar se necesita y no es nada facil
conseguirlo. No se conceden a los que
no vivan en la ciudad, si no pagan una
buena cantidad por €l. Todo el que llega



a Constantinopla debe demostrar que
tiene negocios en la ciudad o algun otro
medio de subsistencia. Si no, lo envian
al instante a su casa (a no ser que
necesiten obreros para alguna obra
publica, en cuyo caso te ofrecerdn
trabajo y te inscribiran alli mismo en los
registros). Aunque seas un caballero y
no tengas que preocuparte por eso,
también tendras que obtener un permiso.

—Ya veo —dijo Juan, mirandose
nuevamente las manos. Eran manos
suaves, sin los callos propios del
trabajo manual. Solo una pequeia
protuberancia en el dedo medio de la
mano derecha delataba sus horas de
trabajo de oficina. «Soy una especie de



caballero —se dijo con amargura—. El
bastardo de un caballero. Bueno, espero
parecer lo suficientemente caballero
como para que el funcionario de aduanas
sea amable conmigo; solo tengo dinero
para una semana y no quiero que acaben
reclutindome en una panaderia o para
reparar cisternas.»

—Por supuesto, si tanta prisa tienes,
yo podria hacer que el funcionario te
viera a ti antes que la carga o que a los
demas... —agrego el capitan, mirando a
Juan con una sonrisa expectante.

Juan contuvo un suspiro, busco
lentamente en su bolsa y entregd al
hombre una gran moneda de bronce;
después afiadi6 otra mas. El capitan



volvid a sonreir y se las guardd en la
propia bolsa.

—Ver¢ lo que puedo hacer —dijo.

«Ahora ya no tengo ni siquiera lo
suficiente para vivir una semana —
pens6 Juan con amargura—. jQué
estupidez acabo de hacer! Podria haber
esperado hasta mafiana. También fui
estipido al pedir un camarote privado
en el barco, jclaro que parecia ridiculo
viajar a la corte de Sus Majestades en
una tienda de lona con otros seis
pasajeros, un tropel de nifios, cuatro
cabras y no sé cuantos camellos! Si lo
hubiera soportado y hubiera mantenido
la boca cerrada, ahora tendria lo
suficiente para sobrevivir un mes,



tiempo suficiente para encontrar trabajo
si no me reciben en palacio.»

«Pero si no me reciben, tampoco
querré trabajo.»

El funcionario de aduanas aparecio
al poco rato: era un hombre pequefio, de
piel oscura, canoso, con tinica corta y
manto rojo hasta la rodilla. El capitan
parecia conocerlo: se estrecharon las
manos y se dieron palmadas en la

espalda, intercambiando noticias
mientras Juan los observaba desde la
barandilla, sin exteriorizar su

impaciencia. El capitdn hizo una mueca
e indico al funcionario:

—FEste es uno de mis pasajeros;
tiene prisa por despachar unos asuntos



en palacio; puedes hablar con €l primero
—dijo. Retrocedi6 para observarlos con
sonrisa de dueno de la situacion, como
el anfitrion que presenta a sus dos
invitados mas interesantes en una cena.
El funcionario dirigi6 a Juan una
mirada escrutadora, de pocos amigos.
«Entre veinte y veinticinco afios. —Lo
clasific6 mentalmente, como si fuera a
redactar un certificado—. Bajo vy
delgado; cabello negro, bien afeitado,
ojos oscuros; una débil cicatriz en el
rabillo del ojo izquierdo. Tez palida,
algo amarillenta, por cierto. ;Habra
estado enfermo recientemente? La tinica
y el manto se supone que son negros,
aunque me parece que su color es



terroso, mas que otra cosa: lleva luto.
Ya sé, procede de una de las zonas
azotadas por la peste. Su ropa es de
buena calidad, sin embargo, y el borde
de la tinica es de seda de verdad: no es
pobre. El turbante que porta con el
corddn trenzado alrededor es de estilo
sarraceno y el barco viene de Beirut.
Asi que lo que tenemos aqui... supongo
que es algun tipo de arabe, venido para
solucionar algin asunto sobre alguna
herencia.» Sonrid secamente a Juan,
sacando el estilete y las tablillas de
cera.

—(Tu nombre? —preguntd con
amabilidad.

—Juan, hijo de Diodoro —contesto



nerviosamente—. De la ciudad de
Bostra, en la provincia de Arabia.

El funcionario volvido a sonreir,
satisfecho.

—(Que te trae a Constantinopla?

—WVengo a ver a un funcionario de la
corte de la emperatriz, para... para unos
asuntos personales.

—De la corte de la emperatriz? —
preguntd el funcionario, bajando el
estilete y enarcando las cejas.

—Si —replico Juan tragando saliva
—. Esta... esta persona llegd a conocer a
mi padre; en su lecho de muerte, mi
padre me pidi6 que le hiciera llegar un
mensaje, un mensaje personal. —VWolvid
a sentir que se le encogia el estdmago



ante tal mentira y record6 la habitacion
oscura 'y calurosa, el hedor a
enfermedad y a descomposicion y la voz
cascada de su padre diciendo: «Jamas
se te ocurra ir alla. Prométeme que no
irds». Sinti6 un escalofrio.

El funcionario bajé las cejas.

—Ya veo. Se trata de un asunto
personal de tu padre con un viejo amigo.

«No iba muy desencaminado», penso
el funcionario, satisfecho.

—¢Y cuando muri6 tu padre?

—FEn junio —dijo Juan secamente
—. La peste se lo llevo.

Hubo una breve pausa bajo el calido
sol del otofo, y una paralizacion
producida por la sola palabra: peste.



Aquella sonrisa de duefio de la situacion
del capitan se desvanecid y la mirada
agria del funcionario se ensombrecio.
«Nadie la menciona jamas. Yo tampoco
deberia haberlo hecho. Demasiada gente
ha muerto a causa de ella; los turba hasta
oir su nombrey, penso Juan.

—Nosotros también la tuvimos aqui
en junio —replicd el funcionario con
suavidad. Mir6 hacia el norte, hacia el
puerto—. No habia espacio para
enterrar a tanto muerto. Los apilaban en
las atalayas de las murallas. Cuando el
viento venia del norte se podia oler la
hediondez de la podredumbre. Era como
si el mundo entero se desintegrara.
Llegu¢ a pensar que todos los seres de



la tierra estaban muriéndose aqui. Yo
perdi un hermano, y casi pierdo un hijo.

—Yo estuve a punto de morir —
agregd Juan. Y no se atrevid a decir:
«Fue mi padre quien me atendié durante
la enfermedad hasta el final. Me cuido, y
después fue ¢l quien se muridé de la
peste».

—iEntonces has sobrevivido a ella!
—Fl funcionario observd por un
momento a Juan con atencion. «Y lo has
hecho bien», pens6 con amargura,
evocando a su hijo de diez afios, a quien
la peste habia dejado medio lisiado y
con dificultades para hablar. «Pero el
nifio se estd reponiendo —se dijo
convencido—. Seguira mejorando; jesta



mejor ahora que hace un mes! Tal vez el
mes que viene ya lo vea como a éste,
algo amarillento, pero normal.»

Suspir6 y mir6 a Juan con una
sonrisa cansada. No habia motivos para
rechazarlo. Coloc6 un pedazo de
pergamino sobre las tablillas, deslizé el
estilete dentro del estuche que le
colgaba del cuello, tom6 una pluma, la
mojo en el tintero que llevaba junto al
estuche y extendio un certificado.

—No hay razon para molestarte mas,
entonces —Ile dijo, entregdndoselo a
Juan—. Esto te sirve de salvoconducto
para permanecer en la ciudad hasta que
soluciones tus asuntos personales en la
corte. Llévalo constantemente; si lo



pierdes, informa a la oficina del cuestor
en el Augusteion. Eso es todo. Que
disfrutes de tu estancia en la ciudad.

Era mediodia cuando Juan abandono
la nave; sus pasos sonaban huecos y
vacilantes en la plancha de madera.
Recorrio los muelles de piedra, ensend
su permiso a los funcionarios que habia
a la entrada del puerto y prosiguié su
camino a la ciudad. Las calles eran
estrechas, lo que impedia el paso de la
luz, las casas elevadas, y los balcones
casi se tocaban. Unas mujeres sentadas
en los balcones hilaban y miraban la
gente pasar entre la ropa tendida que se
agitaba al compas de la brisa. Por lo
demas, todo estaba quieto, adormecido



en la quietud del mediodia. Lentamente
fue subiendo la colina desde el puerto; a
medida que avanzaba hacia la cima las
casas se volvian mas altas y lucian
imponentes fachadas.

Cuando llegd al mercado, tras haber
pasado por las callejuelas en sombra, la
luz del sol le resultd casi cegadora. Se
detuvo en la esquina para recuperar el
aliento. El mercado estaba casi desierto;
en el centro, el cafio de la fuente se
percibia claramente a través del
silencio. Sobre una columna de poérfido,
una estatua de oro del emperador
Constantino contemplaba las columnas
de marmol, las sirenas e hipogrifos de
bronce dorado y las tiendas con postigos



que vendian objetos de plata, perfumes y
joyas.

A la izquerda, habia dicho el
capitan. Juan mir6 hacia la izquierda a
traves del mercado. Las columnas de
marmol blanco se abrian hacia una calle
ancha, como un campo de desfiles,
donde los porticos aparecian coronados
de estatuas: emperadores y
emperatrices, héroes, senadores y diosas
paganas, acomodados en medio de la
magnificencia. A lo lejos, una iglesia se
erguia como un monte, con su fachada de
marmol rosado y una altisima cupula
dorada. Pese al fuerte sol, tuvo frio.
Respird hondo y empezd a caminar.

Las tiendas acababan de abrir



cuando llegd al mercado Augusteo. La
cupula impresionante de la iglesia se
asomaba a su izquierda; a su derecha se
elevaba la fachada de columnas
encumbradas del hipédromo vy, cerca de
éste, al otro lado del mercado, un
edificito 1imponente enclavado entre
impresionantes murallas, con techumbre
de bronce bafiado en oro y puertas
también de bronce: la Puerta de Bronce
del Gran Palacio. Juan se detuvo al otro
lado de la plaza para contemplarla. El
escalofrio que sinti6 le entumecid las
manos; le dio miedo seguir adelante.
«Debo de estar loco —pensdé—.
Tenia que haber pedido a mis
hermanastros que me ayudaran a



encontrar trabajo: no se habrian negado;
no lo he hecho por orgullo y tozudez, por
no quedar en deuda con ellos. Sin duda
habria conseguido un puesto de escriba
en el concejo de la ciudad; el salario no
era tan malo; habria podido vivir de eso
y quiza, al cabo de dos afos, me habrian
ascendido. Mi padre tenia razon: no
debi haber venido. Aunque sea verdad,
probablemente me matardn y ;como
saber si es verdad? Ya deliraba cuando
me lo dijo. La carta podria ser falsa, o
quizds sea una broma. Oh, Dios mio,
deberia volver, ahora mismo; volver a
casa...»

Pero se quedé donde estaba.

«S1 no sigo, nunca lo sabré —se dijo



—. Pasaré el resto de mu vida
preguntandome quién soy en realidad,
demasiado cobarde para averiguarlo. Y
no tengo ninguna casa propia a donde
volver, ahora que mi padre ha muerto.»

Cruzd lentamente la amplia plaza
publica.

Las enormes puertas de bronce
estaban entornadas y un pelotén de
guardias, apoyados en sus lanzas,
miraban el mercado con expresion de
indecible aburrimiento. Por encima de
sus cabezas, un friso pintado
representaba al emperador Constantino,
con la corona imperial y la cruz
cristiana, aplastando a un dragén. Los
severos ojos del emperador parecian



fijarse en Juan de un modo acusador a
medida que ¢€ste se iba acercando, pero
casi se dio de narices contra la gran
puerta antes de que los guardias
repararan en ¢l. Uno de ellos le corto el
paso con su lanza, escupido y dijo
pausadamente:

—(Algin asunto de palacio?

—Si —susurro Juan.

—Tienes cita?

—No..., 0 sea...

—Bueno, ve al poértico y di a los
guardias a donde quieres ir.

La lanza volvio a alzarse y el
guardia retrocedid un paso. Juan
parpaded, lo mir6 indeciso y finalmente
pasO junto a €l por la puerta exterior.



Tras ésta habia un pasadizo empinado en
cuyo fondo, muy a lo lejos, habia otra
puerta de bronce, esta vez cerrada. A
mitad de camino, a la derecha, se
encontraba otra puerta igualmente
cerrada, toda ella de bronce pulido. Se
detuvo y mird atrds por la puerta
entreabierta al mercado. Nadie Ile
prestaba atencion. Siguid adelante; gird
el pomo de la puerta y los goznes
chirriaron al abrirse lentamente.

Se encontrd ante una sala rectangular
abovedada, magnificamente revestida de
mosaicos. Unos bdarbaros cautivos
aparecian arrodillados en medio de una
tremenda confusion perteneciente a
ciudades exoticas: «Cartago», leyod Juan



en una pared y «Ravenay, en otra. En el
centro de ambas un rey con manto de
purpura ofrecia su corona al emperador,
triunfante, en la cupula central. Cerca de
¢ste se erguia la figura de una mujer con
manto de purpura y diadema, rodeada
por el aura sagrada de una emperatriz:
su rostro, mascara de dignidad y poder,
era el rostro de una mujer real. Era
hermoso, esbelto, palido, de larga nariz,
mejillas y  barbilla  ligeramente
redondeadas y labios firmes. Sus ojos
de parpados caidos, oscuros 'y
penetrantes, hacian caso omiso de los
reyes de los mosaicos y parecian
escrutar el interior de Juan. Se echd
hacia atras, como hechizado.



—;Qué asunto te trae aqui? —
preguntd una voz.

Juan desvio la mirada del mosaico y
vio como algunos guardias mas
haraganeaban en el otro extremo de la
sala y como una multitud de hombres y
mujeres esperaban en un banco situado
bajo los cautivos barbaros. La voz
provenia de uno de los guardias: llevaba
un collar de oro y parecia ser el capitan.
Ahora miraba a Juan, esperando su
respuesta.

—Yo... yo quiero una audiencia con
la emperatriz —respondi6 Juan—. Una
audiencia privada —y subitamente se
sinti6 mal. jLo habia dicho!

—;Con la emperatriz? —preguntd



el soldado, incrédulo.

Los otros soldados y los que
esperaban en la sala se volvieron para
mirarlo. Ellos esperaban al secretario
del prefecto pretoro para preguntar por
los impuestos que les correspondian; al
escriba del jefe de las oficinas por un
trabajo para un amigo; al chambelan del
emperador con un aviso de desalojo en
una de las propiedades imperiales; para
entrevistarse con alguno de los muchos
funcionarios y subordinados imperiales.
No quitaban ojo al joven con tinica de
color terroso que pedia audiencia con la
emperatriz.

—(Quién eres? —preguntd el
capitan de la guardia— ;Te ha



concedido una cita?

—Tengo un mensaje para ella —
respondié Juan, pasando por alto la
primera pregunta y esforzdndose por
mantener firme la voz— de parte de un
amigo suyo, un viejo amigo que ha
muerto. —Sin poder mantener quietas
sus manos entumecidas, se retorcia el
borde de seda de la tinica, consciente,
eso si, de cuanto se habia destenido.
Habia sido su mejor tunica, en otro
tiempo verde con bordes rojos vy
blancos, e incluso después de haberla
tefiiddo de negro por primera vez le habia
quedado muy elegante. Pero ahora...

Quitd sus manos de ella.

«De todas maneras, la tinica no



hubiera impresionado a nadie aqui —se
dijo—. Si yo fuera un patricio vestido
de blanco y purpura, majestuosamente
transportado en un carruaje hasta la
Puerta de Bronce con un grupo de
sirvientes, tal vez esperaria que los
guardias se impresionaran, pero esta
chusma dificilmente presta atencion a
nada que sea inferior a eso, y menos
aqui, en una ciudad como ésta. Con que
tenga un aspecto presentable, eso
deberia bastar. Y creo que lo tengo.» Se
irgui6 de hombros e intentd pasar por
alto los ojos que lo observaban.

«Es un monje —cort6 tajante el jefe
de los guardias—. De negro, con ese
aspecto de  fanatico, de ojos



centelleantes y de aire tan voluntarioso,
Lque, si no? Si, es uno de esos malditos
monjes monofisitas de alguna provincia
oriental, algin preferido de Ila
emperatriz que trae noticias de uno de
sus «padres espirituales» de Egipto o
Siria. Y si le ponemos obstaculos,
tendremos problemas: ella protege a
esos herejes mas que el emperador a sus
guardias. Bueno, tendré que hacerlo
entrar. Y si no es uno de sus monjes, los
sirvientes se encargaran de él.»

Se obligd a sonreir, aunque
detestaba a los herejes.

—Muy bien, mi buen sefor.
iDionisio! —Ilam6 a un guardia—. Haz
pasar a este... caballero... a la corte de



la serenisima Augusta, en el palacio
Dafne.

Sorprendido por tan facil victoria,
Juan siguié al guardia hasta el primer
patio silencioso del Gran Palacio.

Después no pudo recordar por donde
habia pasado: cuarteles y jardines,
capillas y porticos, ciipulas, columnas y
fuentes, todo despedia wuna sola
sensacion de majestuosidad ante la cual
se sentia impotente, como un raton
atravesando una iglesia. Por fin se
encontr6 ante una sala revestida con
cortinajes de purpura e iluminada con
lamparas de oro puro. Un muchacho (no,
un hombre, pero delicadamente lampifio:
un eunuco), sentado ante un escritorio,



tomaba notas en un libro. El guardia
golped el extremo de su lanza en el
suelo de mosaicos y el eunuco levantd la
vista.

—(S1? —pregunt6. El timbre agudo
de su voz pausada semejaba al de una
mujer.

—Este  caballero  desea  una
audiencia con la piadosisima y sagrada
soberana, nuestra Augusta Teodora —
dijo el guardia, guardando las formas—.
No se le ha concedido audiencia.

El eunuco apoyd la pluma en los
labios y examino a Juan.

—Y quién eres tu?

—Mi nombre es Juan —respondid
con voz enronquecida; intentd aclararse



la garganta—. Yo... traigo una noticia
para la emperatriz. Una muerte..., un
viejo amigo de ella ha muerto.

—(Qué «viejo amigo»? —preguntd
amablemente el eunuco.

—Diodoro de Bostra, mi padre.
Ella... lo conoci6 hace mucho tiempo.
Pensé...

—Pensaste que a ella le
interesaria? ;jAcaso ella lo conocia
bien?

Juan tragd saliva. Busco dentro de su
bolsa y saco la carta doblada que
llevaba consigo desde la muerte de su
padre. Con mano temblorosa se la
entregd al eunuco, que la leyd para si.
Juan no necesitaba oir las palabras en



voz alta; se las sabia de memoria. «A
Diodoro de Bostra, de parte de Teodora,
emperatriz, Augusta, consorte de su
Sagrada Majestad el emperador
Justiniano. Si, querido, soy yo. Pero si
alguna vez te atreves a venir a
Constantinopla, o siquiera a pretender
que me conoces alli en tu agujero de
Bostra, juro por Dios, que todo lo oye,
que serd el ultimo dia o el ultimo alarde
que hagas.» Eso era todo.

El eunuco fruncié el cefo ante la
carta y verifico el sello. La leyo
nuevamente.

—No parece considerarlo un amigo
—dijo por fin, delicadamente—. Yo
creo, sefior, que seria mejor que no la



molestaras. Si lo deseas, yo le informaré
a ella de su muerte en el momento
apropiado.

—Tengo que verla.

Juan cerraba y abria las entumecidas
manos. El eunuco lo observaba, rigido e
impasible. Juan tragé saliva de nuevo,
debilitado y mareado por el miedo, y
dijo con voz clara:

—Mi padre me asegur6d que ella es
mi madre.

La cara delicada del eunuco cambid.
Echo6 un vistazo répido a la carta y una
vez mas examind a Juan. Detras de ¢l
podia oir el murmullo de los guardias,
intentando ver nuevamente aquel rostro
para compararlo con el otro, el que lo



habia contemplado a ¢l desde el
mosaico.

—Espera aqui —dijo el eunuco. Con
la carta entre las manos, desaparecio
tras las cortinas de parpura.

Juan se quedo en la antesala por un
tiempo que le parecid6 eterno. Se
preguntd si deberia sentarse; sentia que
las piernas se le volvian flojas y poco
firmes. Pero el Unico asiento era el del
eunuco frente al escritorio y no se
atrevia a sentarse alli. Mir6 otra vez a
su alrededor. El guardia de la Puerta de
Bronce estaba junto a la entrada, sin
apartar la mirada de Juan, como
fascinado. Juan respondié con una
sonrisa forzada y automaticamente el



guardia mir¢ para otro lado.

Antes de que transcurrieran quince
minutos, el eunuco reaparecio. Su rostro
aparecia ligeramente sonrojado y daba
la sensacion de faltarle el aliento;
dirigi6 a Juan una sonrisa radiante y le
anuncio:

—FElla te recibira en seguida. —Juan
se pregunt6 si se desmayaria.

El guardia golped el suelo con la
punta de su lanza dispuesto a marcharse,
pero el eunuco lo retuvo con un gesto
répido.

—Ta quédate aqui esperando
ordenes.

El guardia parecié alarmarse, pero
Juan no tuvo tiempo de preguntarse por



qué. El eunuco lo cogié del brazo y lo
condyjo a paso ligero por el pasillo que
se extendia tras las cortinas.

—;Te han concedido audiencia
alguna vez? —preguntd a Juan.

—iNo, claro que no! Ella... ;va a
recibirme? ;Ahora? —«Es demasiado
pronto —pensé—. No tengo tiempo...»

—Cuando se te haga pasar, da tres
pasos y arrodillate —el eunuco le daba
las instrucciones, apremiandolo.
Pasaron por una antecadmara con divanes
de cedro; varios hombres ricamente
vestidos, uno de ellos de blanco vy
purpura, miraron con odio a Juan
mientras era materialmente arrastrado
por la sala—. Echate al suelo, como el



sacerdote que se postra ante el altar
durante los misterios sagrados —
continu6 el eunuco, sin prestarles
atencion—. Mantén los brazos alrededor
de la cabeza. La sefiora extenderd su pie
hacia ti, momento que aprovecharas para
besar la suela de su sandalia; después,
puedes quedarte de pie o arrodillarte,
pero no te sientes. No le hables hasta
que ella no te dé permiso. Y otra cosa
mas, no la llames «emperatriz», 1lamala
«sefloray, como un esclavo. Es la
costumbre.

—Si, pero...

Estaban al final de otro pasillo y a
las puertas de otra habitacion. Todo
parecia brillar: las pinturas en las



paredes, las baldosas doradas en el
suelo de mosaico, los tapices rutilantes
y, al fondo, la seda puarpura de las
cortinas. No tardo en rodearles un grupo
de eunucos, haciendo gestos con la
cabeza y cuchicheando con aquellas
extrafias voces agudas. Advirtid que
algunos llevaban espadas; uno vestia el
blanco y purpura de los patricios. Olia a
incienso. El acompafiante de Juan le
soltd el brazo, le hizo un gesto con la
cabeza y corrid la cortina que estaba al
otro extremo del salon. La luz entrd
subitamente en la habitacion; era la luz
del sol, difusa pero brillante, de alguna
ventana escondida, acompanada del
aroma a mirra. Ante la vacilacion de



Juan, el eunuco patricio le dio un suave
empuyon. Al borde de las cortinas
titube6 y mir0 a los ojos de la
emperatriz Teodora.

«Tres pasos adelante —pensd, sin
ponerse nervioso—. Ya estoy casi.»

Dio los tres pasos y bajo la cabeza
hasta el marmol pulido del suelo. Se
quedod un instante con la mejilla apoyada
en la fria piedra, sintiendo como se le
aceleraba el ritmo cardiaco; luego una
sandalia purpura, tachonada de oro y
joyas, aparecié ante ¢l. Rozd la suela
con los labios (el cuero era nuevo,
suave como la lana) y se incorpor6 de
rodillas, mirando nuevamente a los
0SCUros 0jos.



El retrato del mosaico era mejor de
lo que habia apreciado: arrodillado
frente a ella, vio primero a Ila
emperatriz, luego a la myjer. La diadema
imperial, una banda de seda purpura
bordada con oro y joyas, cubria por
completo su cabellera y dejaba caer
perlas que le llegaban hasta los
hombros. El manto purpura, sujeto con
un broche de esmeraldas, llevaba un
grueso ribete de oro y joyas. Incluso la
mitad de la larga tinica que lucia bajo el
manto parecia estar hecha de oro. Estaba
medio sentada medio reclinada en un
elevado divan de purpura y ébano, con
cierta gracia indolente. Se habia
inclinado hacia adelante  para



observarlo, aferrada con tal fuerza al
divan, que las unas se le habian vuelto
blancas. También los labios de la
emperatriz palidecieron al ver que el
joven lo habia advertido; sus fulgurantes
0jos miraban alternativamente a Juany a
los eunucos, que permanecian inméviles
detras de éste. La carta entregada al
eunuco se hallaba sobre un divan junto a
la augusta sefiora.

—(Quién eres? —preguntd la
emperatriz. Su voz era suave y serena,
con el cortante acento de
Constantinopla.

—Mi nombre es Juan, sefiora —
respondio.

Ya no se estremecia de panico y



sintio que su mente se aclaraba a medida
que transcurria el tiempo. Ahora que
habia llegado el momento, real e
irreversible, de poder hablar, hasta
recordaba las instrucciones del eunuco.
So6lo una catastrofe podia detenerlo, no
todas aquellas fantasias.

—Soy el hijo de Diodoro de Bostra.
Me dijo mi padre que lo recordarias.

La emperatriz suspiro.

—Por qué has venido hasta aqui?

Permaneci6 un momento arrodillado
con la mirada puesta en la soberana. La
suave luz de la ventana oculta lo
invadio; desde algin lugar detras de ella
llegaba el murmullo de una fuente.

—También me dijo que ti eras mi



madre —exclamo por fin.

—¢De verdad te dijo eso? —La voz
era aspera—. jAcaso conto esta historia
a mucha gente? Y t0, ;a quién se la has
contado?

—Sefiora, €l s6lo me la contd a mi y
unicamente cuando estaba agonizando.
Si deliraba, no lo hagas responsable a
¢l, atribuyeselo a la peste. Por mi parte,
yo no se lo he contado a nadie. Temia
creerlo. Los unicos que lo han oido,
aparte de ti, son tus propios sirvientes.

Se sentd nuevamente en sudivany lo
observo con detenimiento. Tomd la carta
doblada y la arroj6 a los pies de sus
sirvientes.

—Destruye esto —ordend. Luego se



dirigié a Juan—: Y t0, ;qué has dicho a
los guardias de la puerta?

—Que queria una audiencia contigo,
sefiora, por un asunto personal.

—Alguno de ellos te acompafio
hasta aqui? —Juan asinti¢ y ella volvio
a mirar a los eunucos.

—Yo le indiqué que aguardara en la
antesala esperando 6rdenes —dijo un
sirviente al instante.

—Bien. —La emperatriz sonrio.

El eunuco patricio tosio, incomodo,
y agrego:

—Desgraciadamente, habia mucha
gente esperando a tu sublime presencia
en la segunda antesala. Han visto que
hemos hecho pasar en seguida al joveny



casi con certeza deben de estar
averiguando por qué.

Teodora se encogid de hombros.

—Preguntaran sin duda al guardia
quién es el joven. Dile ti al guardia que
el joven mentia y que yo he ordenado
que lo expulsen y castiguen severamente
por su insolencia. Di que te he ordenado
azotarlo, expulsarlo de la ciudad por el
puerto privado y embarcarlo rumbo a
una mazmorra en Cherson. Di que estoy
muy descontenta con el guardia y con su
capitdin por haber dejado pasar a un
joven aduciendo que es un insulto
inadmisible y que ambos serdn
trasladados a otro lugar.

Juan sinti6 que la sangre se le iba



del rostro y de las manos.

«Pero la carta era real —penso—,
es evidente que era real. Y parece ser
verdad que ha conocido a mi padre.
Debe de ser cierto...»

Los eunucos lo miraban, indecisos.
Juan oy6 un ruido metdlico cuando uno
de ellos aflojo la espada dentro de la
vaina. No tenia escapatoria. Pero eso lo
sabia desde que traspaso la Puerta de
Bronce.

Se clavo los dedos en las rodillas.
«Mi padre me advirtidé que esta mujer
me mataria, que carecia de instinto
maternal; después de todo, me abandon6
cuando yo tenia apenas unos meses. Y
por otra parte, no puede presentar a un



bastardo de otro hombre ante los ojos
del emperador.»

«Pero —penso, con dolor—, podria
al menos admitir que es verdad. Aunque
después me mande matar. Simplemente
me hard azotar por insolente y luego...
iOh, Dios mio!»

—Y bien? —prosigui6 Teodora—.
(A qué esperas? Ve y habla con el
guardia.

Uno de los eunucos se inclind.

—Llevamos al joven fuera y lo
castigamos como has ordenado, sefiora?

Se le qued6 mirando un instante y
acto seguido echo la cabeza atrés
prorrumpiendo en una sonora carcajada.

—iSanto  Dios, Santo Fuerte,



Sagrado Inmortal! ;Qué creéis que soy,
una malvada? De ninguna manera.
Dejadlo aqui; dejadme a solas con €l, y
no digais una palabra sobre ¢l. No lo
digais a nadie, ni siquiera a vuestros
amigos en la corte del emperador.
(Comprendéis lo que os digo? Ni una
palabra. Un joven se comportd con
insolencia. Desaparecio y nadie lo
volvera a ver jamas. Y otro joven podra
desenvolverse muy bien por el mundo
con mi ayuda, pero nadie ha de decir
que es hijo mio. Podéis iros.

Atonito, sin poder dar crédito a sus
0jos, Juan vio que los eunucos sonreian,
no con sonrisas forzadas, sino con
miradas de verdadera satisfaccion vy



afecto. Se prosternaron ante la
emperatriz y se fueron.

—iY decidles a esos pobres diablos
que esperan en la segunda antesala que
se vayan a sus casas! —grito la
emperatriz mientras salian; se inclinaron
de nuevo, aun sonrientes, y se alejaron
en silencio. Alguien corrid la cortina
purpura.

La emperatriz, recogiendo las
piernas, se incorpord y se quitd la
diadema. Su cabello era espeso y muy
negro. Era mas joven de lo que ¢l habia
pensado (cuarenta y cinco como mucho).

—Bien, levantate. —Coloco la
diadema en su regazo, sosteniéndola con
sus delicadas manos, mientras lo



contemplaba—. ;Cuando muri6 tu
padre?

—FEn junio —dijo tragando saliva,
sin saber como dirigirse a ella ahora.

—Junio. Mi marido también tuvo la
peste en junio, pero sobrevivio a ella,
gracias al cielo. Es extrafio que los dos
hombres que yo mas he amado hayan
estado enfermos al mismo tiempo. —Lo
mird una vez mas, laded ligeramente la
cabeza y orden6—: Ven aqui.

Se acerco, pero se sentia inseguro.
Le parecia impropio estar de pie al lado
de la emperatriz, pero no se atrevia a
sentarse en el trono imperial. Sin saber
qué hacer, se dejo caer de rodillas.
Observd como la mano de Teodora



soltaba la diadema y rapidamente le
acariciaba el rostro, bajaba hasta el
hombro y volvia a caer sobre el oro que
brillaba en su regazo.

—Juan —dijo ella, sacudiendo la
cabeza.

—(Quiere esto decir que es cierto?
—preguntd, deseando desesperadamente
oir una respuesta afirmativa.

—Si, por supuesto. Si no lo fuera,
[estarias aun aqui? Yo no tolero ni la
insolencia ni los insultos. Ta eres hijo
mio. {Mi hijo! —La mano veloz de
Teodora acaricié el rostro y volvid a
alejarse bruscamente—. Tu padre, antes
de decirte la verdad, ;qué te dijo acerca
de tu madre?



—Me dijo que era hijo de una
prostituta, una actriz comica de un circo,
la hija de un cuidador de osos que
conocid cuando estudiaba leyes en
Beirut.

Ella sonri6, complacida.

—FEso es absolutamente cierto. jOh,
Dios de todas las cosas, eso era tipico
de él! {Cémo podia mentir, aun diciendo
la verdad! Pero para eso estan los
jurisconsultos. —Soltd6 una risita y
anadio—: Pero es evidente que no pudo
haber sabido que yo habia llegado a ser
quien soy, hasta que le envié la carta. —
Lo mird fijamente, casi ansiosa—. Y
supongo que te dijo que cuando me
quiso llevar a Bostra con ¢l lo dejé a ¢l



y a ti te abandoné€, ;no es cierto?

—Si —balbuced Juan.

Las comisuras de los labios
imperiales se fruncieron y su mirada
ansiosa se endurecio.

—(;Qué mas te conto?

Juan pens6 en todo lo que sabia de
esa mujer por lo que le habia oido a su
padre o a los amigos y conocidos de su
padre: conversaciones presenciadas por
¢l y otras oidas al pasar, las bromas
despiadadas sobre «la perra de
Diodoro, la madre de su bastardoy.
«Ella se levantaba la tinica en fiestas de
mucho alcohol y caminaba sobre las
manos bajo la mesa, meneando sus
nalgas desnudas. Una puta



desvergonzada, pero Dios mio, jcomo
envidiaba a Diodoro!» «No me habria
importado, lo que se dice nada, dar yo
mismo alguna vez en el blanco; después
de todo, ya dieron en ¢l algunos
hombres.» «Rabelo, estando de visita en
Beirut, quiso seducirla; como a ella no
le gustd, se fue directa a ¢l y a punto
estuvo de arrancarle las pelotas.
Después hacia bromas al respecto
delante de su amante. Diodoro se limitd
a reirse, pero le dijo a Rabelo que como
intentara repetir la hazafa, lo mataria.»
«Oi que cuando ella lo dejo, se llevod
cinco piezas de oro y tres vestidos de
seda auténtica que ¢l le habia regalado,
todas las alhajas y la mayor parte de los



muebles, pero dejo con ¢l al nifio.»
«Una vez me dijo —¢ste era el relato de
su padre, solo y amargado, en respuesta
a alguna pregunta lamentablemente
audaz de Juan— que en una ocasion
representd una parodia sobre Leda y el
cisne ante miles de espectadores en un
teatro publico de Constantinopla. Se
esparcio granos por todo el cuerpo y
también bajo la faja de cuero que cubria
sus partes intimas, lo tnico que llevaba
puesto. Trajeron un ganso, y éste
comenzd a picotear todos los granos,
mientras ella se retorcia en el suelo
gritando que la violaban. Luego dio a luz
un huevo. Teodora aseguraba que
encantd a la multitud. "jRugian!", decia



con deleite. ;Realmente te gustaria
tenerla aqui? ;Para que todo el pueblo
de Bostra ryja ante ella? Yo estuve lo
suficientemente loco como para querer
traerla aqui. Alégrate de que nunca haya
venido.»

Pero ante la myjer sentada en medio
de su purpura imperial, que lo miraba
con ojos feroces, estas descripciones,
que lo habian atormentado durante afos,
le parecian fabulaciones locas y sin
sentido.

—Me contd que habias querido
renunciar a una loca carrera cuando os
conocisteis, que le fuiste fiel, que te
habia prometido que no se casaria con
nadie mientras estuviera contigo y que lo



dejaste al descubrir que habia cometido
perjurio y que se iba a desposar con la
hija de Elthemo —comunico a la
emperatriz con cautela.

Ella enarc¢ las cejas.

—Debia de estar en un momento
inusualmente honesto para admitirlo.

Juan bajo6 la mirada. La confesion se
habia producido tras la historia del
ganso, cuando Juan se habia alejado con
ganas de vomitar y zumbéndole los
oidos. Sentia el coro que le susurraba, el
coro que siempre le habia perseguido:
«hijo de una puta, bastardo». Su padre
corrio tras ¢l diciéndole: «;jNo...,
esperaly.

—Fl intentaba ser justo —dijo—



pero te odiaba por haberlo abandonado.

Ella suspir6, entre sonriente Yy
disgustada.

—ijApostaria mi vida a que me
odiaba por eso! Creia que estdbamos
enamorados el uno del otro y que por
eso yo debia estar dispuesta a ir a vivir
a cualquier casucha sofocante de algin
callejon de Bostra, para criar a su hijo y
esperar a que me concediera los escasos
momentos que no pasara con Su mujer.
Mi esposo —dijo alzando la cabeza—
vale mucho mas que ¢l, aun dejando de
lado el rango. Y no le avergonzo casarse
conmigo.

—Me dijo que te amaba —susurro
Juan, confuso y consciente de que



intentaba defender a su padre, el
funcionario de Bostra, honrado y
respetable—. Me dijo que t0 eras la
unica mujer que habia amado de verdad,
que solo se habia casado con su mujer
por dinero y por la influencia de su
familia.

Ella sonri6, pero esta vez le duro
poco.

—También a mi me dijo eso. Y yo le
crei. Pero por qué supuso que el hecho
de que prefiriera el dinero y el poder al
amor me convenceria de ir a Bostra con
¢l, no lo sé¢. —Se restregd los ojos—,
Bueno, asi que estd muerto ahora. jPobre
Diodoro! —Dej6 caer la mano,
acariciando las joyas de la diadema—.



Lo amé de verdad —agrego al cabo de
un rato—. Tanto como hubiera amado a
cualquiera. Pero al final no me dio pena
dejarlo y no fue dificil hacerlo. —
Sacudié la cabeza y volvid a mirar a
Juan. Acaricid su rostro una vez mas—.
iPero si fue dificil dejarte a ti! Dios,
jcomo lloré por ti!; creo que lloré
durante todo el trayecto entre Beirut y
Constantinopla. M1 pobre  hijo,
abandonado! Pero ahora, aqui esta,
veintitrés afos han pasado, y aqui estas
ti. —Lo mird absorta—. Mi propio hijo.
—Entrecerrd los ojos rapidamente y
pregunto—: ;Por qué has venido aqui?

—Para... para verte.

—Si, por supuesto, pero ;que



buscas? ;Dinero? ;Posicion? ;Vengarte
de alguien?

—iQueria verte!

Ella le lanz6 una mirada cinica.

—¢Y jamas se te cruzo por la mente
que yo podria hacer algo por ti? Sé
sincero conmigo si quieres que te ayude.

—Se me ocurridé —admitio Juan—.
Pero no podia pensar en eso. No lo
podia creer. No sabia si era verdad, si...
si te ibas a ofender por mi llegada.

—Pensaste que yo podia haber
mandado que te mataran? —pregunto,
divertida.

—T1 habias amenazado a mi padre.

Lo miré pensativa.

—Tal vez lo hubiera hecho si yo me



hubiera sentido amenazada... pero ni
siquiera lo has intentado. Entonces, si
creias que te podia matar y no pensabas
sacar provecho de mi, ;por qué has
venido?

Juan se mordid los labios.

—Queria verte —repitio, después
de un largo silencio—. Con mi padre
muerto... —Tragd saliva, y volvio a
encontrarse con la fria mirada de
Teodora. Con pavor se dio cuenta de que
tendria que continuar y decir cosas que
seria doloroso solo pensarlas y que no
habia dicho a nadie por vergiienza.

Se detuvo, intentando reunir valor
para hablar. La emperatriz, con la
diadema en el regazo, esperaba,



recostada sobre el brazo del divan, con
la barbilla apoyada en una mano
aguardando su respuesta. «Me esta
dando una soga para ahorcarme», penso
Juan.

—Un bastardo vive por la tolerancia
de los demas —dijo por fin—. Yo sabia
que podrian haberme dejado morir al
nacer, o abandonado o vendido cuando
me dejaste. Muchos decian que era lo
que debian haber hecho. En cambio, mi
padre me consiguié una nifiera, me crid
en su propia casa, me educd casi tan
bien como a sus hijos legitimos. Pero yo
era... no, no era odiado; ni la esposa de
mi padre me odia realmente. No me
aceptaban. El hijo de una prostituta no



debia ser tratado como los hijos
legitimos de una mujer respetable. Ni
cCoOmo persona a su cargo, porque yo no
tenia ningun derecho en la casa. Nadie
puede tener derechos si esta vivo
gracias a la caridad ajena. Yo trabajaba
para mi padre de secretario; siempre me
decia que me conseguiria un buen
trabajo en otro lado con un sueldo y con
posibilidades, pero nunca hubo nada.
Nunca tuvo el dinero preparado para
comprarme un puesto decente, o si lo
tuvo, no pudo prescindir de mi justo en
ese momento. Yo pensaba... bueno,
pensaba que no se le podia molestar y
que ¢l creia que yo fracasaria si me
conseguia un trabajo bueno. Podia ser



generoso 'y amable conmigo, pero en
general era impaciente e irritable.

»Sin embargo, cuando la peste llego
a Bostra y me contagi¢, mi padre lo
abandon6 todo y me cuid6. Nadie mas
queria hacerlo: mi vieja nifiera también
estaba enferma; nadie en la casa penso
que valia la pena correr el riesgo de
contagiarse por mi culpa, ni siquiera los
esclavos. Pero mi padre se quedo
conmigo durante toda mi convalecencia.
"Th eres mi hijo favorito", me decia.
"Al diablo los otros hijos; jvive ta!" Y
eso hice. Apenas me estaba reponiendo
cuando ¢l cayd enfermo. Lo cuidé lo
mejor que pude, a mi vez..., pero tu has
visto la enfermedad, sabes cuantos...



cuantos han muerto por ella.

»Cuando se estaba muriendo, me
habl6 de ti y me ensefio tu carta. jDios
inmortal, la emperatriz, la sagrada
Augusta!  Siempre  me  habian...
despreciado, por culpa tuya. Pero si tu
eras... ;Sabes?, eso también cambiaba lo
que yo era, me convertia en algo
totalmente diferente de lo que habia
sido.

»Cuando mi  padre  murid,
desaparecid también la tolerancia con
que ¢l me habia tratado. Mis
hermanastros habrian respetado los
deseos de mi padre, al menos para
buscarme algun trabajo, pero su madre
no me queria en la casa. Senti que yo



mismo habia muerto por la peste. Era
como un fantasma en aquella casa. Ya no
sabia quién era o qué debia hacer.
Entonces decidi dejar Bostra y venir
aqui, a esta ciudad, a conocerte.

La emperatriz lo observd por un
momento; suspiro y levanto la cabeza.

—iPobre hijo mio! Asi que ta
también sabes lo que es ser despreciado.
No importa. —Sus ojos se iluminaron
—. Ahora podremos repararlo. —Juan
advirti6 un brillo en su sonrisa—.
Dentro de unos afios podras volver a
visitar a tus hermanastros y a la puta de
su madre llevando la banda purpura en
tu manto, con mil sirvientes a tu
alrededor. Entonces hards que se



arrastren hasta ti. ;S6lo espera un poco!
—Se apart6 el cabello de los ojos, poso
la mano en el hombro de Juan y afiadio
—: Yo me encargaré¢ de que asi suceda.
Confia en mi.

Juan no sabia qué decir. ;jAcaso ella
haria que sus hermanastros y su
madrastra se arrastraran hasta ¢1? Intentd
imaginarselo, y su mente retrocedio con
horror al pensar en la esposa de su
padre, con el rostro amargado, rigido,
de eterna desaprobacion contrayéndose
de terror mientras le manoseaban las
rodillas. No habia vuelta atras y no tenia
sentido humillar a los demdas y ponerse a
si mismo en tal situacion. Pero se
encontr6 con la mirada brillante de la



emperatriz y asintio.

—Confiaba en que Diodoro cuidaria
de tt —dijo después de un instante—.
Conociéndolo, te debe de haber educado
en algo util. Hablame de ti. ;Qué sabes
hacer, qué te gustaria hacer?

Juan se sonroj6 y bajé la mirada.

—Fl no me..., o sea, no estudié
derecho, como ¢l. Ni retérica, mni
filosofia. Fueron mis hermanastros los
que aprendieron ese tipo de cosas...

—Al diablo con esas cosas,
entonces. Si hay mucho de mi en ti,
tampoco te gustarian de todos modos.
Has dicho que eras secretario de tu
padre: debes de saber escribir, entonces,
y quizas un poco de contabilidad, ;no es



cierto?

—Contabilidad y taquigrafia.

—iTaquigrafia! {Madre de Dios,
puedo conseguirte un trabajo mafiana
mismo! ;Para qué diablos sirve el
derecho, comparado con la taquigrafia?
—Se echd a reir, saltando del divan;
Juan se qued6 boquiabierto—. ;Sabes
cuantas oficinas estatales hay en esta
ciudad? Y la mitad de los altos
funcionarios han perdido sus secretarios
privados por la peste y no pueden
encontrar a alguien lo suficientemente
«de confianza» para reemplazarlos.
Ahora, donde puede ser...

—No sé si quiero ser secretario —
dijo Juan poniéndose en pie, alarmado.



—No seas ridiculo. Esto no sera
como escribir para tu padre cartas sobre
impuestos por una acequia en las
provincias o cosas por el estilo. No, te
conseguiremos un puesto con alguien
importante y si ti destacas... D¢jame
ver. —Descorridé a un lado la cortina,
abrio la puerta que daba a la galeria y
batidé las palmas. Al instante entré un
eunuco haciendo una reverencia. Era el
patricio: debia de ser el chambeldn
principal, el jefe de los sirvientes—.
Eusebio —dijo con una sonrisa—, haz
preparar una de las habitaciones
secretas para este joven y buscale ropa
adecuada. He decidido que serd
secretario de un alto funcionario.



Preparame una lista de los cortesanos
mas importantes que necesiten uno, qué
quiere cada uno que haga y en el caso de
que esperen algo a cambio por el puesto,
queé es lo que quieren. Traemela manana
por la mafiana.

—Pero... —dijo Juan indeciso—.
No sé si...
—Confia en mi —anadio

dirigiéndole una sonrisa radiante. Tomo
la diadema y se la volvid a colocar en la
cabeza, atusandose el cabello bajo su
brillante escudo—. Tengo que cenar con
mi esposo esta noche. Ahora no hay mas
tiempo para hablar. Manana desayunaras
conmigo y decidiremos a donde iras.
Juan permanecia alli  quieto,



mirandola, nuevamente atemorizado. Se
habia puesto en sus manos y tenia que
confiar en ella, pero sentia como si
estuviera conduciendo un carro a toda
velocidad y se le hubieran soltado las
riendas. Ella se qued6 de pie: una
imagen de purpura y oro, con la sonrisa
bailandole en los labios. Era hermosa;
parecia contenta con la llegada de su
hijo. FElla, la Serenisima Augusta,
cogobernante del mundo. Debia seguir
complaciéndola. Se inclind haciendo
una reverencia.

—Si, sefiora. Pero no... no sé cual es
mi  posicion aqui. Te lo ruego,
explicamelo. No quiero hacer nada que
no sea lo apropiado.



Teodora lo mird con desconfianza,
pero tranquilizada al ver la confusion de
Juan, se echo a reir.

—iAh, pobre nifio mio! Por ahora no
gozas de ninguna posicion aqui. Y si
llegara a saberse que eres hijo mio,
jamas la tendrias. Nadie podria matarte;
al menos, yo no creo que nadie quisiera
hacerlo. Pero yo tuve una hija, una
hermanastra tuya. La mantuve como
bastarda reconocida. Claro, es mucho
mas facil con una nifia, porque se espera
que una nifia respetable se quede en su
casa. Pero no so6lo tuve que mantenerla
fuera de la vista de todos para evitar
ofender los delicados sentimientos de
los senadores, que creen que las putas



deben estar en los burdeles, sino que la
tuve que casar joven con un muchacho
de un rango inferior de lo que yo hubiera
deseado. Para que no nos pusiera en
aprietos, ;comprendes? Pero era
realmente demasiado joven y murié al
dar a luz. Si yo te reconociera
publicamente... —Dio un paso hacia ¢€l.
Juan advirti6é entonces que era una mujer
menuda—. Te enviarian a alguna finca
en el campo y estarias escondido alli en
medio de un lyjo oscuro, y seria lo
ultimo que se sabria de ti. Y eso porque
no esta bien que un emperador tenga los
bastardos de su esposa en palacio, sobre
todo teniendo en cuenta que no tiene
hijos propios. No nos busques



problemas, te lo advierto —la voz
volvio a endurecerse.

Juan tragd saliva y se inclind. La
emperatriz afiadio:

—S1 mantenemos en secreto quién
eres en realidad, podras tener pronto una
buena posicion. Disimularé mi interés
hacia ti diciendo que eres el primo de un
amigo y procuraré que tengas de todo
para que estés bien aqui. Puedes confiar
en mis sirvientes: saben guardar un
secreto. Y hasta que te consigamos un
trabajo, ti eres un secreto. Olvida todo
lo que paso6 antes de atravesar la Puerta
de Bronce. Eres un hombre nuevo ahora.

—Yo... dejé mis cosas en el barco
—replicd, inseguro.



—No vuelvas por ellas. Recuerda a
Orfeo y nunca mires atras. «Heu, noctis
propter terminos Orpheus Eurydicem
suam vidit, perdidit, occidit... quidquid
praecipuum trahit perdit, dum videt
inferes.» jEusebio! —El eunuco hizo una
reverencia—. Ocupate de este joven.

El eunuco volvi6 a hacer una
reverencia mientras la emperatriz salia
de la sala con paso majestuoso.

Cuando el eunuco le ensefid la
«habitacion secreta», Juan se animo y
finalmente le pregunto:

—¢(Que es lo que dijo en latin? Era
latin, jverdad?

—Asi es —respondio sonriente el



eunuco—. Lo aprendié para complacer
al Augusto. Decia: «En el limite de la
noche Orfeo vio, perdid, matdé a su
Euridice. Cualquiera que sea el honor
que se obtenga, €l lo pierde al bajar la
mirada». Esta es la habitacion de Su
Senoria. Lamento que no esté preparada
para ti. En un momento vendran los
esclavos.

Juan se sentd a esperar en la cama
aun sin hacer. «Una '"habitacion
secreta"y, pensd. Iluminada con la luz
indirecta de una claraboya, era lo
bastante amplia como para poder
dividirla en dos mediante unas cortinas.
Una pared estaba cubierta de imagenes
de Cristo y de la Virgen. Una de las



habitaciones secretas, habia dicho la
emperatriz. /Cuantas habia y quiénes
mas las utilizaban?

Se cogi6 la cabeza entre las manos,
se sentia débil a causa del agotamiento y
atonito por el desconcierto, ademas de
estar (tuvo que admitirlo) muy asustado.
Sin embargo, lo que ¢l no se habia
atrevido a creer era cierto y la
emperatriz estaba complacida, queria
ayudarlo, hasta lo incitaba a que
«destacaray; todo estaba saliendo mucho
mejor de lo que ¢l se habia imaginado.
Entonces, ;por qué deseaba estar en
Bostra?

«No debo fracasar —se dijo,
intentando no pensar en Orfeo—.



Teodora es la hija de un hombre que
criaba osos para el circo, una actriz, una
prostituta que ahora ha llegado a
emperatriz. Y yo soy su hijo. Debo ser
capaz de lograr alguna clase de gloria.
Eso le gustaria y yo debo complacerla.»
Se aferrd al recuerdo de su sonrisa y se
incorpord. Los esclavos entraron a
preparar la habitacion.



I1 - El secretario del
chambelan

Juan no durmié bien aquella noche y
se desperto antes de que la luz grisacea
de la mafiana entrara por la claraboya.
Sin poder conciliar el suefio encendio
una luz del portalamparas dorado vy
deambul6 por el aposento, sin atreverse
a salir. La noche anterior habia visto un
estante de libros bajo los iconos y ahora
revisO el contenido: una coleccion de
evangelios, otra de epistolas, un libro de
los salmos; los escritos de Basilio de
Capadocia, los de Severo de Antioquia



y los de Juan Filoponos; solamente
obras de teologia. Se quedd perplejo
por un momento, pero luego, al
comprender el proposito de la
habitacion secreta, se sonrid. En Bostra
se sabia perfectamente que la emperatriz
simpatizaba con la teologia monofisita;
segin se decia en las provincias
orientales, como Arabia, era «amante de
la piedad y la ortodoxia». El emperador,
sin embargo, y la mayoria de Ila
poblacion de Constantinopla eran
diofisitas y reconocian la verdadera
doctrina del concilio de Calcedonia («la
herejia atea, como la llamaba el obispo
de Bostra, por sostener dos naturalezas
en Cristo y negar a la madre de nuestro



Senior su honor de Madre de Dios»).
«La piedad y la ortodoxia estan
proscritas en Constantinopla», gritaban
los monjes en las calles de Bostra.
«Monjes piadosos y santos, obispos
devotos, son encerrados y ejecutados
por orden del emperador ateo... a menos
que la venerada emperatriz los proteja.»
Y asi era como la sagrada majestad de
la emperatriz los protegia: con
habitaciones secretas, puertos privados
y barcos para llevarlos a otro lugar y un
grupo de servidores de confianza que
sabia ser discreto. Y ademdas (en ese
momento se dio cuenta), guardias que
sabian lo que ocurria pero que hacian la
vista gorda. «Por eso —pensé—, me



dejaron entrar ayer tan pronto.»

Sumamente contento por haberse
percatado de la situacion, se sentd y se
puso a leer el libro de salmos hasta que
los esclavos entraron a anunciarle que el
bafio estaba listo.

Cuando lo llamaron a desayunar con
la emperatriz, el sol estaba ya alto. Los
esclavos lo habian bafiado y cortado el
cabello y le habian dado ropa limpia.
Eran ropas suntuosas: la corta tinica
roja llevaba medallones de seda
trabajados con figuras de oro y los
hombros del manto largo eran duros por
el brocado, y ambas telas estaban
cosidas con seda. Ademas, llevaba
pantalones. Nadie los usaba en Arabiay



se sentia torpe e incomodo con ellos.
Por otro lado, sentia la nuca como
desnuda sin el turbante al que estaba
acostumbrado. Pero por fin llegd el
anuncio y fue llevado a lo largo de otro
pasillo a una sala privada para los
desayunos. La emperatriz  estaba
encantada.

—iDéjame verte! —dijo, saltando
de su divan. Tenia el cabello suelto,
humedo después de su bafio, y la capa
de puarpura colgaba de su divan,
abandonada. En su tinica bordada
parecia delgada, joven y hasta mas
pequefia que el dia anterior. Le miraba,
risuefia. El salon de desayunos daba a un
jardin donde el agua de una fuente corria



bajo una higuera y los pajaros trinaban
bajo el radiante sol—. jDios
Todopoderoso! —dijo Teodora después
de caminar en torno a ¢l con admiracion
—. jNo me salieron tan mal los hijos!
iEres mucho mas refinado que el hijo de
Passara, esa mujerzuela! ;CoOmo me
gustaria presentarte a ella! Su hijo es
una bestia horrible, con un craneo tan
tosco como una vasija, que, segun cree
ella, sera el proximo emperador. jYa
veremos! Pero siéntate aqui, cerca de
mi, y desayuna.

Juan se sent6 torpemente en el divan.
Ella se sentd en el otro extremo
recogiendo las piernas bajo su cuerpo.
Sobre la mesa dorada habia pan blanco,



tortas de s€samo, leche de cabra e higos
frescos. Teodora se sirvid un higo y se
puso a masticarlo a pequefios mordiscos
y con evidente placer.

—¢(Quién es Passara? —preguntd
Juan, nervioso.

A Teodora se le escap6 una risita.

—ILa esposa de Germano, el primo
de mi marido. ;Has oido hablar de é1?
Es un perfecto pelmazo y su esposa es la
mas presumida de Constantinopla.
jAnicia  Passara, descendiente de
emperadores! También se imaginaba a si
misma esposa de un emperador, cuando
el viejo Justiniano fue investido con la
purpura imperial. Pero mi esposo es el
emperador, mientras que Germano hace



lo que le dicen. Passara no me soporta y
yo tampoco a ella. Pero cambiemos de
tema. jAdelante, sirvete!

Juan se sirvio un higo y buscd una
taza. Una de las jovenes esclavas se
precipitd a ofrecerle una taza a ¢él; se la
llen6 con leche de cabra y se la entregd
haciendo una reverencia. Juan la miraba,
desorientado. Estaba mas acostumbrado
a llenarse ¢l mismo las tazas a que los
demas se las sirvieran.

—He pensado qué decirle a la gente
acerca de ti —dijo Teodora, terminando
su higo y enjuagando sus dedos en una
palangana de agua de rosas. Un esclavo
le extendio una toalla para secarse—.
Dir¢ que mu padre, Akakios, tenia un



hermanastro, persona respetable, que
vivia en Beirut, y que ti eres su nieto.
—Tom6 una torta de sé€samo y la
mordio.

—Cual era el nombre de tu primo?
—preguntd Juan cautelosamente.

Teodora se encogié de hombros.

—;Qué te parece Diodoro? El no
existid, amor mio. Yo no tengo ninguna
relacion respetable, excepto las que he
adquirido a partir de mi matrimonio.
Pero nadie, salvo mi hermana, sabra que
eso es mentira, y Komito corroborara
esta historia si le explico la razéon. —
Contuvo una risita burlona—. Komito te
podra contar toda la historia de nuestro
respetable tio Diodoro cuando la



conozcas. —Empuj6 el resto de la torta
de sésamo dentro de su boca y se
sacudio las migas de los dedos.

Juan tom6 un pedazo de pan blanco.
«Mi tia Komito —pens6—, mi abuelo,
Akakios. El debi6 de ser el cuidador de
0s0s. jQué raro es tener de repente
tantos parientes nuevos!»

—Me gustaria conocerla —le dijo a
Teodora.

La emperatriz sonrid, haciéndole un
gesto con el dedo en alto para que
esperara a que terminara de masticar.

—A su debido tiempo —dijo
después de tragar ruidosamente—.
Primero tenemos que conseguirte un
puesto. Pero le enviar¢ a Komito una



nota sobre ti hoy por la mafiana. —
Chasqued los dedos y los esclavos se
precipitaron para atenderla— Ve
corriendo a buscar a Eusebio —ordeno
a uno—. Pidele que traiga la lista que le
encargueé ayer.

En unos minutos el eunuco volvio
con un rollo de pergamino. Se prosternd
ante Teodora y le beso el pie. Juan se
sonroj6 al darse cuenta de que se habia
olvidado de hacer eso. jPero ella se le
habia acercado con tanta rapidez.. !
Bueno, al menos no parecia estar
molesta por el descuido.

Teodora tomo el rollo y lo desplego,
estudiando la lista de nombres.

—Teodatos, no, cielo santo, con €l



solo aprenderias a estafar. Addaio, no,
es curioso ¢ instigador y responde
demasiado a mi marido. jPsst! —Se
interrumpio mientras miraba a Juan vy
alzaba la cabeza hacia un lado—. ;Para
que¢ clase de funcionario te gustaria
trabajar?

Juan se humedeci6 los labios.

—Me... me gustaria entrar en el
ejército, en la caballeria. S¢ montar y
también aprendi a tirar al arco, cuando
estaba en Bostra...

Teodora se rid.

—Una educacion muy persa: montar,
tirar con arco y decir la verdad. ;jAcaso
todos los jovenes desean ser vistosos
oficiales de caballeria? Todos los



hombres de menos de treinta afios con
los que he hablado ultimamente parecen
tener una desmedida ambicién por
montar a caballo y esgrimir la espada.
Bueno, supongo que impresiona. Y si
eres bueno, es un camino de ascenso
regio. Eusebio —dijo, volviéndose al
eunuco—. El secretario de Belisario
tuvo la peste, jverdad? ;Ha muerto?

Juan se incorpord, con el rostro
encendido. jBelisario! jEl general mas
grande que haya podido existir, el
conquistador de los vandalos y de los
godos, el terror de los persas!

Pero el eunuco movio la cabeza.

—No, sefiora. Creo que el del
muchacho fue un caso particularmente



leve y se repuso.

—ijQue¢ pena! Ese adulador falso y
amargado estaria mejor muerto. No
entiendo como Belisario lo soporta.
Supongo que no sabe lo que ese hombre
dice de ¢l a sus espaldas. Se deja
engafiar ficilmente; al menos eso es lo
que piensa su esposa. —Soltd una risa
maliciosa—. Sin embargo, me imagino
que es para bien. Belisario dice que
puede conquistar Italia s6lo con sus
colaboradores mas cercanos y su propio
dinero, pero yo eso lo creeré cuando lo
vea hecho; ademas, asociarse a una
guerra perdida de antemano jamas ayudo
a nadie. Encontraremos algun otro. —
Examino el papiro nuevamente.



Juan se hundi6 en el asiento,
profundamente desilusionado. Recordd
con punzante dolor el caballo que su
padre le habia regalado: una hermosa
yegua arabe, un regalo de la tribu de
Ghassan en Jabiya. Se la regalaron
siendo una potranca y la entren6é y monto
siempre que pudo. Todavia era joven
cuando la llevé a Beirut y la vendi6 para
comprar su pasaje a Constantinopla.
Recordd los ejércitos del duque de
Arabia pasando por Bostra hacia el
norte, con la armadura brillante, con sus
lanzas iluminadas como una
constelacion de estrellas y con sus
caballos desfilando por las calles entre
la multitud que los miraba. Marchar para



combatir a los persas y sus aliados, para
defender el imperio. El resto del mundo
compraba y vendia y esperaba su
triunfo. Ellos batallaban, ponian a
prueba su coraje y tranquilizaban a sus
compatriotas con una victoria, o con la
muerte. Eso era la gloria y no quedarse
sentado  en un  despacho de

Constantinopla tomando notas
taquigraficas.
—jAqui estd! —dijo bruscamente

Teodora. Empujo el rollo hacia ¢l,
sefialando un nombre.

—Prae. s. cub. Narsés —leyo Juan
—. Solo pide eficiencia. —No tenia
idea de lo que significaba la
abreviatura. El nombre, Narsés, era



extranjero. Persa, o quizds armenio. No
le sonaba familiar.

—Yo pensaba que Narsés ya habia
encontrado a alguien —dijo ella,
mirando a Eusebio.

Eusebio tosio.

—Encontr6 a un hombre que
demostrd no valer para el cargo y se le
dio otro destino.

—Si, supongo que es un trabajo muy
exigente. /Qué hace tu secretario,
Eusebio?

—Oh, no hay punto de comparacion
entre mi trabajo y el de Narsés. Yo sirvo
a Tu Serenidad. Fl sirve a todo el
imperio.

—Seria ideal —dijo Teodora. Tomo



nuevamente el rollo de las manos de
Juan y lo mir6 atentamente, entornando
los 0jos—. Lo intentaremos —anadio al
cabo de un rato—. Si cree que ti no
puedes hacer el trabajo y no te acepta,
probaremos con otro. —Devolvio el
rollo a Eusebio.

—¢(Quién es Narsés? —preguntd
Juan en vano.

La emperatriz y su asistente lo
miraron azorados.

—No entendi la abreviatura —
agrego, poniéndose a la defensiva.

—Praepositus sacri cubiculi —
indico Eusebio rapidamente—.
Chambelan mayor. El mismo cargo que
ocupo yo en realidad, pero en la corte



del emperador y con responsabilidades
adicionales.

—Suponia que habrias oido hablar
de ¢l —comentd Teodora—, pero me
imagino que en un lugar como Bostra
nadie sabe quién estd a cargo del
imperio. Me encantaria que pudieras
tener un trabajo con Narsés. Estarias
bajo la atenta mirada de Pedro también,
y eso es importante. Te enviaré alli tan
pronto como tu estancia aqui sea oficial.

—FEh... —Juan se mordi6 la lengua
para no hablar. «;Por qué me consulta
—se preguntaba—, si ya ha decidido
que debo redactar cartas para el jefe de
eunucos del emperador? No es trabajo
para un hombre. Supongo que dentro de



un afio ya habré aprendido a sonreir
forzadamente a todo el mundo y a recibir
sobornos. Sienta el culo y hazte rico,
buen trabajo para un eunucon—. ;Quién
es Pedro? —preguntd, ya sin saber qué
hacer.

—Mi  marido. —FEl chambelan
entregd a la emperatriz un libro de citas,
que ella hojed.

—¢(Tumarido? Pero, yo pensé...

Ella levanto la cabeza, sonriente.

—Pensabas que su nombre es
Justiniano Augusto? Augusto es un titulo;
¢l se llamod a si mismo Justiniano cuando
su tio, el emperador Justino, lo adoptd
como heredero suyo. Su nombre es
Pedro Sabatio. Pero ti no intentes



llamarlo asi. Nadie, excepto yo, lo llama
de ese modo.

Se quedd mirando a Teodora. Su
negro cabello caia sobre otro papel que
Eusebio le ensefiaba. Pendientes de
perlas brillaban sobre el cuello. La
emperatriz sonrié al chambelan y le
preguntd algo, para asentir al final. El
eunuco le devolvid la sonrisa, saco un
plumero y le pidi6 a un esclavo que
trajera pergamino: se iba a responder a
una peticion o se habia tomado una
decision sobre algin asunto. Juan se
sintio abrumado de repente,
avergonzado por el resentimiento. Aqui
estaba ¢l, el hijo bastardo de Diodoro
de Bostra, desayunando con la



emperatriz, mirando como resolvia
asuntos de estado. El era bastante
ignorante e inexperto: podia llegar a ser
una molestia para ella. Debia estar
agradecido de que quisiera ayudarlo.
Debia esforzarse para que le fuera bien
en cualquier trabajo que ella le
consiguiera y debia demostrar que era
merecedor de tal ayuda.

Termind el desayuno, haciendo
esfuerzos por oir lo que la emperatriz
decia y saborear su nuevo trabajo. Pero
volvio a verse a si mismo como un
auriga que pierde las riendas, asiéndose
desesperadamente a su fragil carro
mientras los caballos lo llevaban a su
antojo.



Una semana después lo llevaron ante
el chambeldn mayor del emperador para
una entrevista. Habia dedicado todo ese
tiempo a urdir una trama de mentiras
donde basar la razdn de su presencia
alli. Juan se vio  totalmente
transformado: habia cambiado de
nacionalidad, origen, educacion e
historia. La emperatriz llego a pensar en
cambiarle el nombre, pero finalmente
decidié que el nombre de Juan era lo
suficientemente comin como para ho
preocuparse. Pero le pidieron que se
dejara la barba, para descartar la
posibilidad de que alguien |lo
reconociera.



—Ademas —replico Teodora—,
esta de moda ahora. Ya ningin joven se
afeita en Constantinopla; todos intentan
parecerse a Belisario. —Ahora debia
ser hijo legitimo de un escriba municipal
en Beirut; habia perdido a sus padres
por la peste y habia acudido a su prima
segunda, a quien la familia habia
desairado; Teodora lo habia recibido en
su palacio de verano, en Heridn; habia
«llegado desde Herién» seis dias
después de su verdadera llegada y se le
habia dado diligentemente un cuarto de
huéspedes, con menos esclavos
confidenciales para atenderlo, en otra
parte del palacio. A la manana siguiente,
Eusebio pas6 a buscarle temprano y lo



acompand a otro edificio dentro del
Gran Palacio.

—ILe hemos explicado tu nueva
situacion a Narsés —le dijo el eunuco
mientras bajaban por una escalinata de
marmol veteado a través de un jardin de
rosas marchitas y con suave aroma a
tomillo—, y la sagrada Augusta le ha
escrito una carta expresando su
complacencia si te considerara apto
para el trabajo. Pero me temo que eso no
nos asegura nada. Narsés controla
personalmente su propia oficina, de ahi
que insista en un alto nivel de eficiencia.
Desde la muerte de su secretario tomo
dos jovenes a prueba, uno de ellos por
recomendacion de la emperatriz, pero



ninguno demostro ser adecuado para la
tarea, de ahi que se les asignara un
trabajo en otro lugar. Es una pena que no
sepas latin, porque eso te ayudaria.

Juan asinti6 en silencio. Toda
aquella trama lo habia dejado
desorientado y deprimido y, después de
una semana de observar a Teodora y a
sus colaboradores, se sentia perdido.
Aunque mantenia una apariencia de lujo,
Teodora no era solamente una dama
elegante: era también una gobernante
real y eficiente, subordinada solamente
al emperador. De todo el imperio le
escribian gobernadores para pedirle su
apoyo o0 para someter complejos
problemas administrativos a su sagrada



y augusta decision. Sus respuestas eran
inmediatas, sagaces y decisivas. Recibia
embajadores, concedia audiencias e
impartia Ordenes a las oficinas de
Estado. Controlaba grandes propiedades
en Asia y Capadocia y empleaba la renta
que obtenia en mantener un ejército de
espias y agentes. Sobre sus propios
sirvientes su autoridad era suprema; ni
el emperador podia entrar en su palacio
sin su permiso. «Habria sido mejor —
pens6 Juan— que me hubiera
reconocido como su hijo y me hubiera
enviado al "oscuro lujo" de alguna finca
de provincia. Dios lo sabe, nunca pensé
en ser rico ni poderoso antes de venir
aqui. Vine porque queria saber quién era



yo realmente; y en vez de averiguarlo,
me estoy convirtiendo en una completa
ficcion. Por cierto, que en este trabajo
no tengo la minima oportunidad. ;Qué sé
yo que me faculte para ser secretario
privado de un ministro de estado? Un
hombre tan poderoso como parece ser
este Narsés puede tener varios
secretarios expertos y elocuentes. No me
querrd 'y ella, la Augusta, se
desilusionard. Con todo, dudan de que
yo pueda conseguir el trabajo, asi que no
se desilusionardn tanto.»

Mantuvo la cabeza erguida y trato de
aparentar seguridad mientras Eusebio lo
conducia al ala del Gran Palacio
denominada el Magnaura.



La oficina del chambelan mayor
estaba en el centro del palacio: del lado
que daba a la Puerta de Bronce estaban
las  laberinticas oficinas de la
administracion imperial; del otro lado,
hacia el interior, los salones de
audiencias y las viviendas privadas del
emperador y su corte. Todos los asuntos
del mundo exterior para el emperador
tenian que pasar por alli. Los palacios
de Teodora, sin embargo, quedaban
hacia el interior, por lo que Eusebio
ensefio a Juan la mitad de la casa del
emperador antes de llegar a la oficina
del chambelan. Tras la magnificencia
suntuosa de los departamentos privados
(las lamparas como arboles dorados con



pajaros  adornados con  piedras
preciosas; las cortinas de seda purpura;
las alfombras diseminadas por el suelo;
la inestimable coleccion de estatuas y
pinturas), el despacho del chambelan
parecia  desnudo. Sus  paredes
presentaban escenas pintadas de la
lliada y el suelo aparecia recubierto por
un mosaico veteado en rojo y verde. En
un rincén se veia una imagen de la
Madre de Dios. Debajo, un hombre,
vestido con un manto blanco y plrpura a
rayas, escribia sentado ante un
escritorio. Dos escribas sentados a una
mesa cerca de la puerta, copiaban algo
en un libro.

Eusebio dejo caer la cortina purpura



que ocultaba las habitaciones privadas
del emperador; ante el frufri de la seda,
todos alzaron la mirada.

—iMi querido Eusebio! —exclamo
el hombre vestido con el manto patricio.
Se levantd6 de un salto, roded su
escritorio y tom6 calidamente la mano
de Eusebio. Era un eunuco pequetio, de
aspecto fragil, de voz aguda y dulce,
como la de un nifio. Tenia el cabello
fino, con mechones blancos, y los ojos
oscuros. Podia tener entre treinta vy
sesenta afios; era imposible mirar su
rostro suave y precisar su edad. Suvozy
su aspecto tan poco naturales
incomodaron a Juan: nunca le habia
gustado la gente rara—. Y ti debes de



ser Juan de Beirut —prosiguido Narsés,
sonriéndole—. Gracias por venir tan
temprano. Me temo que el resto de la
mafiana ya esta ocupada con diversos
asuntos. Si hay alguien que necesite otro
ayudante, ése soy yo.

Uno de los escribas asintid. Juan
notd aliviado que ni éste ni su
compafiero eran eunucos, s0lo jovenes
de su misma edad, bien vestidos. Le
recordaban un poco a sus hermanastros.

—IlLa Serenisima Augusta me
inform6 que ta eras su primo segundo —
le dijo Narsés—. Me asegur6 que tenias
cierta experiencia como secretario y que
podias tomar notas taquigraficas, lo cual
es ciertamente algo muy util y muy poco



comin en quienes se presentan a este
puesto. ;Qué idiomas sabes?

—No s¢ latin —dijo Juan incomodo.

Narsés sonrio cortésmente.

—Quiza seria de mas ayuda que nos
dijeras lo que si sabes hacer. Si eres de
Beirut, quiza sepas algo de sirio.

—Un poco —contesté Juan. Habia
tenido que valerse de esa lengua en los
viajes de negocios de su padre a Beirut
—. Y un poco de arameo y de persa. Y
ademas arabe.

Narsés levanto las cejas.

—(Has dicho persa?

—Si, mi padre solia tener negocios
al otro lado de la frontera, antes de la
guerra, jpor supuesto! Yo atendia la



correspondencia 'y por eso aprendi
tambien el arameo. —Comenzd a
sentirse nervioso. Bostra era una ciudad
de comercio, y su padre, como la
mayoria de sus convecinos, habia
invertido en las caravanas. Hasta se
habia permitido hacer contrabando con
seda y especias, pero eso solo después
de iniciada la guerra con Persia. En
aquella  época  las  provisiones
autorizadas se habian acabado y con
ellas las caravanas de las que siempre
habia vivido Bostra, de ahi que el
comercio ilegal fuera casi esencial para
la supervivencia de la ciudad. Pero era
peligroso admitir que conocia algo de
ese comercio, ademas de que no se



esperaba que ¢l, el hijo de un escriba,
hubiera de tener alguna experiencia en
esos lances.

Narsés permanecido en silencio y
finalmente le pregunt6 en persa:

—(Se trataba acaso de comercio de
seda, joven?

—S1i, excelencia —contestd Juan en
el mismo idioma, tras un instante de
perplejidad—. So6lo durante la guerra,
por supuesto. Nosotros enviamos seda
desde Beirut; las caravanas proceden de
Bostra y Damasco, por eso mi padre
queria incrementar sus ganancias con
una pequeiia inversion en el comercio.
—Las frases en persa eran las que habia
empleado muchas veces en |la



correspondencia con los socios de su
padre, por lo que le salian con mucha
facilidad.

—Me sorprende, sin embargo, tu
conocimiento del 4rabe. —Narsés
continuaba hablando en persa. Su acento
era diferente del de los persas que Juan
habia conocido en Bostra—. ;También
responde eso a razones comerciales?

Juan se ruborizo.

—Si, a veces teniamos que... tratar
con el rey de Jabiya, ;comprendes? —EI
arabe era su lengua vernacula, la que
habia aprendido de su nifiera y la que se
hablaba en su casa, mas que el griego.

—(Con el rey.. ? —preguntd
Narsés, un poco perplejo.



—Al-Harith ibn-Jabalah de Ghassan
—aclar6 Juan— El rey de los
sarracenos en Jabiya.

—iEl filarca Aretas! —dijo Narsés,
volviendo al griego con un tono
divertido—. Yo no lo llamaria rey aqui.

Juan se inclind en sefial de disculpa.

—Alli hay que llamarlo rey.

—Estoy seguro de eso. Bueno, un
secretario que sabe persa y arabe nos
podria ser util sin duda. Siempre se
puede aprender latin aqui; hay muchos
hombres que pueden ensefiartelo, pero
es mas dificil encontrar a alguien que
hable persa. ;Y puedes escribirlo?

—No en taquigrafia —dijo Juan
apresuradamente—. Puedo tomar notas



taquigraficas solo en griego.

Narsés sonrio.

—Creo que no hay un sistema de
taquigrafia para el persa. Yo no puedo
escribir nada en ese idioma, aunque
aprendi a hablarlo antes que el griego.
Es una molestia enviar al jefe de las
oficinas a buscar un traductor cada vez
que tengo que mandar una carta. Bien,
bien. ;Qué mas sabes hacer? ;Quizas
aprendiste algo de retérica en la escuela
en Beirut?

Juan volvio a sonrojarse.

—No, Ilustrisima. Mi padre no tenia
tantas ambiciones para mi. Comencé a
trabajar cuando terminé la escuela
elemental a los quince afios. Me dieron



algunas clases particulares sobre cartas,
pero aparte de eso... —Hizo un ademan
de rechazo y penso: «Aparte de eso, he
sido apenas mejor educado que un
esclavo doméstico. Quizds deberia
fingir que me han ensefiado lo mismo
que a mis hermanos: dos o tres afios de
retorica y luego derecho. Pero no sé ni
una cosa ni la otra y jamas podria
sostener esa mentiray.

—(Aparte de eso... ? —preguntd
Narsés, sonriendo.

—Aparte de eso, s6lo aprendi lo que
sabe un secretario: taquigrafia, trabajo
de archivo, algunos idiomas,
contabilidad...

Narsés enarco las cejas y dio un



largo suspiro. Se volvio hacia Eusebio,
que estaba junto a la cortina purpura,
sonriendo satisfecho.

—LI¢évale mis mayores saludos a la
sagrada Augusta y exprésale mi gratitud
por su interés en este asunto. Yo estaré
encantado de tomar a su pariente,
empezando por un periodo de prueba de
una semana; tengo la firme confianza de
que trabajaremos bien juntos. Y gracias
por venir tan temprano por la mafiana.

Eusebio se inclino.

—Siempre es un placer verte. La
sefiora, anticipandose a tu decision, te
invita a ti y a su pariente a cenar con
ella esta noche. ;Te veremos por alli
entonces?



—ILa invitacibn me honra y me
complace aceptarla.

Los dos eunucos se estrecharon
nuevamente las manos y Eusebio se
retird detras de la cortina purpura, para
volver a la corte de la emperatriz.

«Un periodo de prueba de una
semana —pensO Juan—. ;Qué significa
eso? ;Qué objeto tiene un periodo de
prueba si la emperatriz le ha pedido que
me acepte?, jpero que contento parecia
Eusebio! ;Estaria impresionado s6lo por
el persa? ;Y qué pretende Narsés? Yo
no podria decir si estd satisfecho o
irritado conmigo.»

Narsés le sonrid6 inspirandole
confianza y le dijo:



—Ahora te voy a ensefiar donde vas
a trabajar.

Del lado de la gran oficina que daba
a la calle habia otra, mas pequetia, con
una decoracion similar, donde Juan y
Narsés encontraron un escriba saturado
de trabajo luchando con un abultado
libro de peticionarios de audiencias. De
mas edad que los de la oficina interior,
Anastasio era un funcionario canoso con
mucha experiencia en palacio. En la
antesala contigua esperaba una ingente
multitud. Narsés tomo el libro, verifico
algo y llam6 a dos personas. Dos
distinguidos caballeros se acercaron a
toda prisa, cada uno seguido por dos o
tres asistentes.



—Cuando mi puerta se abra, haz
pasar a los dos siguientes del libro —
dijo Narsés a Juan—. Anastasio te
explicara tus otras obligaciones.

El escriba saturado de trabajo miro
a Juan con desgana. «Otro joven tonto
—pensd, observando el brocado del
manto de Juan—. ;Cuando llegard el dia
en que mi [lustrisimo sefior consiga un
secretario de verdad? Hemos estado
haciendo todo el trabajo dos hombres
solos sin saber nada de esto, pero ya
conozco yo el percal. El primero se
pasaba todo el tiempo componiendo
disticos elegiacos; era bastante malo,
pero al menos no trataba de interferirse
en el trabajo. El ultimo, jalla se pudra



cuanto antes!, estrope6 un afo de
archivos en una sola tarde con su
"racionalizacion". Me pregunto que
intentara éste.»

—Supongo —preguntd a Juan, con
un deje de esperanza, porque pese a
todo no la habia perdido completamente
— que no sabes manejar un archivo.

—Por supuesto que si. —Juan hojed
el abultado libro—. Pero no entiendo
ninguna de estas abreviaturas; me las
tendras que explicar.

Hacia el mediodia Juan estaba
exhausto, lo que dio pie a que el escriba
Anastasio le sonriera.

En el libro de entrevistas figuraban



los nombres en dos columnas: los que
querian una audiencia con el emperador
y los que soOlo solicitaban entrevistarse
con el chambelan. A algunas personas,
segin su categoria se las recibia
directamente sin esta entrevista; a otras
se les permitia saltar la lista mas o
menos turnos. Anastasio no se recatd de
decirle: «Y, si es necesario, puedes
dejar que te sobornen y los pones en
primer lugar.» Al lado de cada nombre
habia una abreviatura que remitia al
lector al archivo que contenia la
ocupacion de esa persona. El sistema de
archivos era engorroso y complejo y se
extendia por todas las sagradas oficinas
que regian el imperio. «Nunca podré



entenderloy», penso Juan asustado. Por su
parte, Anastasio pensaba de forma
diferente: «Dentro de una semana ya lo
sabra manejar. Conoce los principios
del sistema, sabe para qué sirve; en
realidad, estd realmente preparado para
el trabajo. jGracias a Dios! Solo ruego
que no tenga demasiados pajaros en la
cabeza; aunque parece bastante cauto
por ahora. Hasta con miedo, como si no
estuviera acostumbrado a estar cerca del
emperador, me da la sensacion. jGracias
a Dios! Ahora podré resolver el dano
ocasionado por su predecesory.

Juan volvio a mirar el libro de
solicitudes de audiencias y se
estremecid6 al ver los nombres:



patricios, obispos, senadores, consules,
enviados de grandes  ciudades,
gobernadores de provincias, ministros
de estado se agolpaban en la antesala
del chambelan.

—(Es asi todos los dias? —preguntd
a Anastasio.

—Oh, la mayoria de los dias es aun
peor —contestd el escriba—. Pero el
sefior no ha recibido ultimamente a tanta
gente como solia hacer, porque alin esta
reponiéndose de su enfermedad. Cuando
haya que hacer las listas para nuevas
entrevistas, recuerda esto e intenta
interceptarles el camino.

El sefior no era Narsés, sino el
emperador.



—Interceptarles el camino? —
preguntd Juan indeciso—. ;Como? Si un
senador desea ver al Augusto, ;de que
manera el secretario del chambelan va a
detenerlo?

—Bueno, hay varias maneras —
respondio el escriba—. Ya aprenderas.

Fue casi un alivio cuando Narsés
pidid a Juan que le tomara unas cartas en
taquigrafia; una de esas cartas se referia
a una enorme suma de dinero prometida
a un rey barbaro (el Tesoro no habia
logrado entregarlo) y la otra a una
apelacion contra una sentencia criminal
de un gobernador. Tomar cartas
taquigraficamente y transcribirlas a
escritura normal le era tarea familiar;



después los dos escribas de la oficina
interior hacian todas las copias.

Alrededor del mediodia se dieron
por terminadas las  audiencias.
Finalmente Narsés se asomo a la puerta
de su oficina y vio que no habia nadie
esperando. Dirigi6 una de sus
enigmaticas sonrisas.

—Puedes ir a comer ya —-dijo a
Juan y se hizo a un lado cuando los dos
escribas pasaron delante de ¢l entre
empellones.

—ijQué mafanita! —exclam6é uno
alegremente—. jMe duelen los pulgares!

El otro sonri6 a Juan.

—Vamos a una taberna del mercado
—Ile dijo—. Preparan unas salchichas



maravillosas y el vino tampoco es malo.
(Quieres venir con nosotros?

—iUmmm... ! —respondié Juan,
mirando indeciso a Narsés y a
Anastasio. Ninguno parecia pensar que
el ofrecimiento fuera inso6lito y ninguno
le ofreci6 ir con ellos a ningin otro
sitio. Sin saber qué hacer, acepto—. Si,
gracias. —Puso en el estuche la pluma
que habia utilizado, dejandolo a guisa de
pisapapeles sobre una carta a medio
transcribir, y se fue con los otros dos
jovenes a la taberna.

Narsés regres6 de nuevo a su
oficina. Anastasio estaba sentado en su
escritorio con un pedazo de pan y una
jarra de vino aguado. Posé su mirada en



la carta; la cogio y la mird. Bien hecha,
ordenada, letra clara, bien dispuesta y
con ortografia correcta. Las tablillas de
cera estaban cubiertas con los garabatos
ininteligibles de la escritura
taquigrafica. Le parecio bien: un
hermoso y complejo sistema de
abreviaturas, sumamente erudito y util.
Movi6 de un tiron las tablillas y vio que
al dorso el nuevo secretario habia hecho
anotaciones sobre el sistema de archivo.
Con las tablillas en la mano, se levantod
y se fue.

El chambelan del emperador estaba
de rodillas ante el icono de la Madre de
Dios. Anastasio se esperaba esto y tosid
suavemente para llamar la atencion de



su superior. La delicada figura vestida
de blanco y purpura se puso de pie, se
frotd la frente y dirigid una mirada
inquisitiva  aunque  apacible  al
empleado.  Anastasio levantd las
tablillas de cera.

—Ya entiende mu sistema de
archivo. Lo vas a conservar, ;verdad?

Narsés sonrio.

—Me parece que si. ;Te parece
bien? —Cuando Anastasio asintio,
anadio—: Sabe persa.

—(De veras? Cémo lo has
encontrado?

—Parece ser un pariente de la
sagrada Augusta, que ha decidido
ayudarlo en su carrera.



—iUn pariente de la emperatriz!
iBien! jJamas lo hubiera imaginado!

—Un pariente lejano. —Narsés
sonrid con su sonrisa indescifrable—.
En mi opinidén, hay un sorprendente
parecido entre ambos. Y pienso también
que tiene algo de la inteligencia de la
emperatriz, aunque ¢l no se ha dado
cuenta todavia. —La sonrisa se
distendio y se torn6 mas humana—. Yo
en tu lugar estaria atento. El jovencito
podria tener algunas ideas sobre como
deben hacerse las cosas.

—Espero que no —dijo Anastasio
apasionadamente, pero le devolvid la
sonrisa. Se inclind y cerrd rapidamente
la puerta al salir para almorzar.



La taberna elegida por los
compafieros de Juan era un
establecimiento pulcro y servicial,
parecido a los que habia conocido en
compafiia de su padre cuando éste le
pedia que tomara nota de sus encuentros
de negocios. Nunca habia tenido mucho
dinero, de ahi que sintiera la pesada
bolsa que Teodora le habia entregado
como si se tratara de un objeto extraiio.
Sin embargo, los dos escribas parecian
comodos en su opulencia y pidieron al
tabernero «lo de siempre» con alegre
familiaridad. En seguida, Juan se
encontrd sentado a una mesa de marmol
junto a una ventana con una copa de vino



en la mano. Sobre la mesa estaban
dispuestas una vasija con agua y una
jarra de vino para mezclar; una nifia
trajo una fuente con salchichas, otra con
pan y un cuenco con verduras en
abundante salsa.

—Como te gusta el vino, ;muy
fuerte? —Ile preguntd6 uno de los
escribas, levantando la jarra. Era un
joven alto, con aspecto atlético, de
cabellos castafios y ojos azules; muy
pagado de su belleza.

—No muy fuerte —respondid Juan
rapidamente—. No puedo trabajar bien
si lo tomo con mas de la mitad.

El joven se encogié de hombros,
pero vertid diligentemente solo la mitad



del vino en la vasija. Su compafiero
sirvio la mezcla en los tres vasos con un
pequefio cazo y, sonriendo timidamente,
lleno su propia copa con vino.

—No me gusta flojo —explico. Era
de estatura media, rollizo y moreno—. A
proposito, el nombre de mi amigo es
Diomedes y yo soy Sergio, aunque todo
el mundo me llama Baco. Como los
martires benditos, ;sabes? —Se rid
alegremente.

Juan lo mir6 sin comprender.

—iSergio y Baco!, ;entiendes? La
iglesia que esta cerca del hipoédromo.

—lo... lo siento —dijo Juan,
incomodo—. Me temo que ain no
conozco bien Constantinopla. Llegué



ayer.

Los otros dos suspiraron.

—Bueno, ;qué te parece? —
preguntd0 Diomedes parsimonioso—.
iLlegar a Constantinopla un dia vy
conseguir un trabajo como el tuyo al dia
siguiente! iLo que es tener
recomendaciones!

—Dicen que eres el primo segundo
de la emperatriz —acotd Sergio,
también llamado Baco—. ;Sabes cuanto
pag6 tu ilustrisima prima por el trabajo?
—Se sirvid un poco de pan y salchichas.

—No —respondio6 Juan, horrorizado
al pensar cuanto habria podido pagar—.
No lo sé.

—Apostaria a que por lo menos



quinientos —dijo Sergio en tono
autoritario—. Mi padre pagd doscientos
cincuenta por mi trabajo, por lo que el
tuyo debe de valer por lo menos el
doble.

—Por lo menos —coincidid
Diomedes, asintiendo.

«Quinientos, doscientos cincuenta
Jquée?  jSolidi  de  oro?  Dios
Todopoderoso, eso es lo que ganan
todos los funcionarios de Bostra juntos!
No pueden ser solidi.

—(Qué hace tu padre? —preguntd
cauteloso, sirviéndose un poco de pan.

—FEs banquero. —Sergio se sirvio
con una cuchara un trozo de salchicha
sobre el pan y siguié hablando con la



boca llena—. Demetriano (a quien de
broma apodan Pulgar de Oro) se gana
honradamente su dinero. Me dijo en
cierto modo algo muy sensato sobre mi
trabajo: que doscientas cincuenta
monedas de oro no es tanto si lo ves
COmo una inversion que se recupera con
creces.

—FEl problema es que no paga
mucho —dijo Diomedes— A Su
[lustrisima no le importa ganar bajo
mano vendiendo puestos como los
nuestros, pero le disgusta que nosotros
recibamos sobornos.

—Se molesta mucho si intentamos
vender el acceso al sefor o alterar un
documento al copiarlo —explico Sergio



—, aunque se trate de una alteracion
trivial, como algunos cientos de solidi
mas para un amigo. Se vuelve distante y
formal y nos echa un sermén. Y si a
alguien se le ocurre hacerlo demasiadas
veces, lo despide. Pero todos los
eunucos son tacafios.

—Y debemos advertirte de algo:
siempre se da cuenta de todo. Tiene ojos
hasta en la nuca.

—1Lo que ocurre es que trabaja como
un condenado —corrigi6 Sergio—.
Llega a la oficina antes de que se haga
de dia y se queda hasta la noche, sin
interrupcidn apenas.

—Eso es lo que estd haciendo
ahora? ;Trabajar? —pregunt6 Juan.



—No, a la hora de la comida
primero reza un poco y luego trabaja —
respondio Diomedes.

—De que es devoto, no hay duda. —
Sergio pronuncié estas palabras con
evidente desagrado.

—Y no totalmente ortodoxo, aunque
supongo que no deberia decir esto
delante de ti, que vienes del este. Nadie
es muy ortodoxo al sur de Antioquia. A
mi no me importa en absoluto. ;Quién se
preocupa por la naturaleza de Dios?

«Casi todosy, penso Juan
sorprendido, pero solo pregunto:
—¢Y Anastasio?

—Oh, ¢l so6lo permanece en su
oficina rumiando pan seco y admirando



sus archivos —replicO Sergio con
desprecio—. Es un don nadie. Durante
anos fue un empleado subalterno en las
oficinas del otro extremo del pasillo. Es
el bastardo de no s¢ quién; una vez le
compraron un puesto subalterno y lo
abandon6. Nunca pudo comprarse el
ascenso por su cuenta. Fue Su
[lustrisima quien lo trajo a la corte
imperial. El mismo pagé el precio, sélo
para tener a alguien que pudiera manejar
archivos. Esta satisfecho contigo porque
no sabes retdrica; ¢l prefiere la
taquigrafia. —La voz habia adquirido un
deje de malicia; Sergio se detuvo
subitamente y tomo algo para comer.
Penso: «No deberia haber hablado de



eso. Tengo que llevarme bien con el
muchacho. Si quiero sacar algin
provecho de €l, no puedo permitir que
se d¢ cuenta de que lo considero un
campesino ignorantey.

Juan miré el plato con las verduras,
y aunque se percatd de la malicia,
adiviné la razon y no se sorprendio. Se
preguntaba si se trataba de col o de
verduras silvestres. Mojo un poco de
pan en ella y la probd, pero todavia no
estaba seguro de lo que era.

—Su Ilustrisima es un loco del
trabajo —dijo Diomedes riéndose.

Sergio disimul su risa.

—Bueno, ;qué otra cosa puede hacer
de su wvida? Y cambiando de



conversacion, jqué es lo que hablasteis
en persa? jEspero que no tengamos que
copiar cartas en ese galimatias!

—S06lo me preguntd por el comercio
de sedas. ;De donde es ¢1? ;De
Armenia? —preguntd Juan.

—De la Armenia persa —respondid
en seguida Sergio—. Pero hace mucho
que estd en la corte imperial. Fue
comprado como esclavo cuando era
nifio, por eso sélo Dios sabe la edad que
tiene. Es mayor de lo que aparenta. El
sefior confia su vida en ¢l y dicen que
también la emperatriz lo aprecia.

—Cémo es ella? —preguntd
Diomedes—. Lo bueno de estar
trabajando para Su Ilustrisima es que se



conoce a todos los hombres importantes,
pero yo jamas he visto a la Augusta.
Dicen que es la mejor protectora del
mundo, pero eso si, jque Dios ampare a
sus enemigos!

Juan no podia responderle de
inmediato, porque todo lo que se
relacionaba con la emperatriz lo sumia
en un mar de emociones confusas y
conflictivas. Prob6 un bocado de
salchicha, aunque tenia la boca seca, y
lo masticé para disimular su indecision.

—Ha sido muy buena conmigo —
termind por decir.

—iYa lo creo! —dijo Sergio—. Te
ha conseguido un trabajo excelente. «Y
te ha convertido en un caballero —



penso para sus adentros—. Apostaria a
que ti no usabas un manto como ¢€se
cuando eras el hijo de un empleado en
Beirut.»

—No sabia que la emperatriz tuviera
parientes en  Beirut —intervino
Diomedes.

—Dicen que su familia es de
Paflagonia, pero que ella naci6 aqui, en
la ciudad.

Sergio se echo a reir
disimuladamente.
—En..., eh..., digamos que en

circunstancias que es mejor no recordar.
Como toda su vida anterior a su
matrimonio. Ayer oi una historia... —Se
interrumpio, dirigiendo a Juan una



mirada escrutadora.

Juan sinti6 calor en el rostro.

—Ha sido muy buena conmigo —
repitid, irritado—. Mi familia estaba
contenta de no conocerla antes de su
matrimonio, pero tan pronto como se
convirtid en Augusta, buscaron sus
favores. Ella los rechazd sin mas. Yo
estaba convencido de que haria lo
mismo conmigo, pero me ha tratado
mucho mejor de lo que me habia
imaginado.

«Y vyo, contando mentiras para
defenderla», pens6 con tristeza. Se
estremecid al darse cuenta de que lo
miraban con recelo y como poniéndolo a
prueba. En el futuro, pondrian mas



cuidado al opinar delante de ¢l sobre la
emperatriz, por temor a que fuera a
contarselo.

—Quiza deberiamos volver al
trabajo —dijo con aire avergonzado—.
Vamos, permitidme pagar la comida.

Juan no recordd6 que habia sido
invitado a cenar con la emperatriz esa
misma noche, hasta su regreso al palacio
de Teodora una hora antes del
crepusculo. Las cenas con la Augusta,
eso ya lo sabia, eran algo diferentes de
los desayunos. Generalmente la
emperatriz cenaba con su esposo y al
menos seis comensales mas; Juan no
habia sido invitado ain a ninguna,



porque la emperatriz habia querido
protegerlo de las miradas de los demas,
hasta que hubiera pasado la novedad.
Ahora parecia que el momento ya habia
llegado y entr6 en la habitacion que
tenia asignada. Alli encontrd preparado
sobre la cama otro conjunto de ropas
magnificas y a un esclavo que le
esperaba para prepararlo para el
banquete. Juan emiti6 un quejido,
refrenando un irrefrenable deseo de salir
corriendo.

«Oh, Dios. ;No ha sido suficiente
por un dia? Deberia bastar el solo hecho
de haber encontrado trabajo, intentar
entender qué hacer y qué pensar de
Narses, Sergio y Diomedes... ;Como se



supone que debo ver a toda esa gente
ahora? ;Cuantos mas estaran alli?
(Acaso el emperador? ;Oh, Dios mio,
espero que no! Teodora estard alli, por
supuesto. Pero jesperando qué?», penso
resignadamente.

—¢Se acostumbra a llevar algo a la
emperatriz  Augusta cuando se estd
invitado a cenar con ella? —pregunt6 de
sopeton al esclavo.

Era éste un hombre de mediana
edad, ya acostumbrado a las
extravagancias de los invitados, que se
detuvo un instante, mientras afilaba su
navaja.

—No es habitual —dijo con
gazmofieria—. Aunque un regalo de



flores puede ser recibido como un gesto
de simpatia —dijo, mientras suavizaba
la hoja en un trozo de cuero.

—Puedes  conseguirme  flores,
entonces? —Juan tanted en su bolsa y
extrajo un puiiado de monedas—. Rosas,
si es posible.

El esclavo sonri6 y juntd las
monedas. Not6 que era una suma
considerable.

—Si1 Su Excelencia es tan amable,
[podria sentarse so6lo por un momento
mientras le arreglo el pelo? Asi esta
bien...

Quince minutos después, Juan,
cambiado, arreglado y con una corona
de rosas en la mano, fue acompafiado a



la sala del banquete.

—(Sabes quién mas estara alli? —
pregunt6 al esclavo.

—Lo siento, sefior, pero los demas
invitados de Su Serenidad no son asunto
mio —respondi6 amablemente el
esclavo—. Creo que el sefior estard
presente, pero aparte de eso, nada puedo
decir.

Juan lanz6 un gemido. Mir6 la
corona de flores cuyos fragiles pétalos
de tenue color rosa estaban bordeados
por estrias azules. «Flores del palacio
de la emperatriz y compradas con mi
dinero», pensé desalentado.

—(Qué debo hacer? —preguntd al
esclavo—. ;Me arrodillo y luego le doy



las flores o le doy las flores primero?
(Tengo que inclinarme ante el sefior en
primer lugar y luego ante la emperatriz o
al reves? jDios mio, debiste haberme
dado un ramo, no una corona! No podra
ponérsela.

—(Por qué no? —contestdo el
esclavo con aire impasible.

—Porque tendra puesta la diadema.

El esclavo sonrié con desdén.

—No en una cena privada. Yo te
llevaré¢ hasta la puerta del comedor,
donde el sefior y la sefiora estaran de
pie recibiendo a los invitados. Cuando
yo me detenga, ti te pones de rodillas
ante el sefior y la sefiora al mismo
tiempo. No beses sus pies, pues se trata



de una ocasion informal. Levantate
inmediatamente y entrégale a la sefiora
las flores, diciéndole algunas palabras
adecuadas, si quieres. Los esclavos del
comedor, entonces, te indicaran tu lugar.
(Esta bien?

—Gracias —dijo Juan dandole una
propina.

El personal de palacio lo habia
dispuesto todo para que la pareja
imperial no tuviera que estar de pie
mucho tiempo saludando a los invitados
en la entrada. Juan llegd al patio
interior, donde encontré a otro par de
invitados en el momento en que se
incorporaban y a Narsés que esperaba
cortésmente, unos pasos mas atras para



hacer otro tanto. El eunuco le prodigd
una de sus ya familiares sonrisas
enigmaticas y lo salud6 con la cabeza.
Cuando los que habian llegado primero
entraron en el comedor, se inclind ante
la majestad imperial. Mientras se
levantaba, el emperador tomo6 su mano y
lo ayud6o a incorporarse. Justiniano el
Augusto era un hombre de estatura
media, rechoncho, con un rostro muy
iluminado, cansado y de tez amarillenta
a causa de su reciente enfermedad.
Arrugas de preocupacion le rodeaban la
boca y surcaban su frente, aunque
sonreia calidamente a Narsés. Juan
intentd no quedarse ensimismado. «El
esposo de mi madre», se dijo, y el



pensamiento lo atravesd como un golpe
de hielo. Se imaginé a su padre de pie al
lado de la puerta del comedor en la casa
de Bostra, recibiendo a los invitados
con su esposa al lado (la amargada, la
sumamente respetable Agata). Cada vez
que ¢l iba a alguna de esas fiestas, ella
lo miraba como si acabara de comer
uvas agraces. «;Por qué tenemos que
traer al bastardo a nuestras cenas? —le
preguntaria después a su marido—.
Procura que esté bien cuidado, pero no
es adecuado que ¢l esté aqui mezclado
con nuestros propios hijos.»

Narsés ya habia entrado en la sala.
Juan se inclind hacia las baldosas
impecables de la entrada, cuidando de



no estropear las flores, y se incorporo.
El emperador 1o miré un poco intrigado
y la emperatriz sonrio.

«Di  unas palabras adecuadasy,
pensO, pero volvio a sentirse otra vez
mal por el miedo.

—Sefiora —atind a decir—, por
favor acepta estas flores como una
muestra humilde de mi gratitud. —Y se
las ofrecio.

Ella sonri6 dulcemente, sorprendida
por el gesto, y tomd el regalo.

—Fste es el nuevo secretario de
Narsé¢s —susurrd a su marido—. Un
primo lejano mio, Juan de Beirut.

—Un primo tuyo? —preguntd el
emperador un tanto sorprendido—. No



sabia que tuvieras familia en Beirut.

—Oh, se trata de Diodoro, un
hermanastro de nuestro padre; estuvo
alli antes de que naciéramos nosotras —
dijo una voz detras de Juan.

Juan mird rapidamente hacia atrés, y
vio a una dama observandole con alegre
curiosidad. Su manto dorado tenia el
borde negro caracteristico de las viudas.
Era mas alta que Teodora y de mas edad,
pero el parecido era evidente. «Mi tia
Komito», pens6 Juan.

—Nunca tuvimos mucha relacion
con esta rama de la familia hasta que
éste acudi6 a Teodora —continud
Komito—. Bueno, al menos tienes buena
presencia. —Y se vio obligada a



sonreirle divertida, pero se inclind y se
incorpord haciendo una reverencia mas
bien superficial, antes de dirigirse a
Teodora y besarla en la mejilla.

—iAh! ;Y le has conseguido un
trabajo con Narsés? —preguntd el
emperador, mirando a su esposa con una
sombra de duda.

—Sabe taquigrafia —respondid
Teodora. Tomo6 el brazo de su marido y
se volvio hacia el comedor—. ;No es
cierto, Narsés? —Komito mird a Juan
de reojo y le volvid a sonreir antes de
pasar por delante de €l. Juan la siguio.

En medio del resplandor de oro y
cristal que los rodeaba, el eunuco
asentia.



—EIl joven tiene cierta experiencia
como secretario, lo que resulta muy util.

El emperador sonrid, y fue a situarse
en el triclinio mas alto, con su esposa al
lado. Juan fue acompafiado al triclinio
de la izquierda, que compartidé con
Narsés; Komito y los que llegaron
primero estaban a la derecha del
emperador. Estos no eran mas que un
hombre deprimido y nervioso, de unos
cuarenta  afilos, y una  mujer,
evidentemente su esposa, que parecia un
pOCo mayor.

—Entonces, ;cuando acudiste a mi
esposa, muchacho? —preguntd6 el
emperador en tono cordial.

Los esclavos se afanaban detras en



servir vino blanco frio en copas de
cristal rojo y verde y en rociar el suelo
de mosaicos con pétalos de flores y
azafran aromatico. Los triclinios y la
mesa eran de marfil y oro y los cubiertos
llevaban perlas incrustadas.

—Este verano, sefior —respondid
Juan. No se le quebré la voz como habia
temido—. Me recibid en Heridn el mes
pasado y me llam6 a Constantinopla
cuando encontr6 este trabajo para mi. Y
hoy he comenzado.

Justiniano asintié y bebidé un sorbo
de vino.

—Y te gusta?

—Parece un trabajo muy exigente,
sefior. Alin no s¢ si podré desempefiarlo.



Esta franca contestacion arranco una
sonrisa al emperador.

—Espero que lo puedas desempefiar
a la satisfaccion de todos. ;Qué
experiencia de trabajo tienes?

—FEra escriba municipal en Beirut,
como mi padre —contestd Juan
humildemente—. Desde luego, algo
mucho mas insignificante que servir a un
ministro de estado, lo s€, pero algunos
de los métodos son los mismos.

—Creo que no tendrd problemas —
comentO Narseés.

—Bien, bien —asinti6 el emperador.
Volviéndose a su esposa, afiadido—:
iCon todo, me sorprende que encuentres
parientes tuyos en Beirut!



—FEllos no quisieron saber nada de
mi antes de que yo fuera Augusta y yo no
quise saber nada de ellos después —
respondio Teodora. Deslizo la corona de
rosas sobre su cabeza y cruzd las
piernas sobre el triclinio.

—FEran gente respetable —apuntd

Komito—. Espantosamente respetable.
—Hizo una mueca agria, de
desaprobacion—. Cuando  Teodora

estuvo en Beirut, intentd6 apelar a su
ayuda y pedirles un préstamo. Esto fue
después de que la abandonaran en
Alejandria, sin dinero para comprar el
pasaje de vuelta. Le dieron con la puerta
en las narices.

—Asi que no quise saber nada mas



de ellos —asinti6 Teodora— hasta que
Juan me escribid este  verano,
comunicandome que sus padres habian
muerto por la peste el afio pasado y que
estaba intentando pagar todas sus
deudas, con su sueldo de empleado
municipal. Yo pensé: «Pobre muchacho.
El no tiene la culpa. El ni siquiera habia
nacido en esa épocay.

—Estoy agradecido a la emperatriz
Augusta —tercié Juan, mirandola
intensamente a los 0jOS—.
Profundamente agradecido.

—Por qué estaban endeudados tus
padres? —preguntd Justiniano con
interés. Los esclavos le acercaron un
plato lleno de huevas que pusieron sobre



la mesa.

—Mi padre habia invertido en el
comercio de sedas —respondié Juan
inmediatamente—. Perdié muchisimo
dinero cuando estall6 la guerra con
Persia.

El emperador suspird con tristeza,
enarcando las cejas.

—Los ultimos cinco afios han sido
muy malos. Nefastos, diria yo. La guerra
con Persia, rebeliones en Africa y esa
indecible enfermedad que nos ha
sobrevenido para castigar nuestros
pecados. Creo que Dios estd enojado
Ccon nosotros.

El hombre que estaba frente a Juan
se animo y dijo:



—Conseguimos conquistar Italia.

Komito lo mir6 con desprecio.

—No parece estar muy conquistada
de momento. De lo contrario, ;jpor qué
tienes tantas ganas de conquistarla otra
vez? Ayer oi que los godos habian
recuperado Napoles.

El hombre se estremecio. Era enjuto
y barbudo y en ¢l ain quedaba el
recuerdo de lo que otrora fue el aspecto
gallardo de un militar.

—Logré conquistar Italia —insistio
en tono quejumbroso—. Si hubiéramos
podido mantener las tropas alli solo por
unos meses mas...

—Las tropas estuvieron demasiado
tiempo —cortd bruscamente Justiniano



—. Me equivoqué en no hacer las paces
antes. Si os hubiera llamado a ti y a tus
hombres para que regresarais seis meses
antes de lo que lo hice, el gran rey no
habria tomado Antioquia. ;O acaso
crees que Ravena es mas importante?

El hombre bajo la mirada y guardo
silencio. «;Sera Belisario? "Logré
conquistar Italia", ha dicho. Debe de ser
él. Madre de Dios! (E1? ;Ese hombre
tan feo el conde Belisario, conquistador
de los vandalos y los godos?», se
preguntaba Juan sin salir de su asombro.

—Antioquia era mas importante —
dijo Teodora, apoyandose en el hombro
de sumarido.

Belisario empezd a  ponerse



nervioso y dirigio a Teodora una mirada
ansiosa. FElla le sonrid, tomd una
cucharada de huevas y las mordisqued
antes de continuar.

—Para qué¢ queremos Ravena? El
imperio ha funcionado perfectamente sin
Italia durante cien anos. Pero Asia, todo
el Oriente, Egipto, esos lugares nos
pertenecen. No debimos ordenar a todas
las tropas la reconquista de Occidente.
No con el gran rey Cosroes buscando
guerra en el este.

—Acepté la paz eterna con Cosroes
—dijo Justiniano con pesar—. ;COmo
podia saber que duraria solo siete afios?
Y Occidente también formaba parte de
nosotros.



—iOccidente deberia ser una parte
de  nosotros  —gritd6  Belisario,
levantando la cabeza—. Nos llamamos
romanos, pero durante cincuenta afios
dejamos Roma en manos de una tribu de
barbaros, mientras otro grupo de
salvajes se repartia el Imperio de
Occidente. Nosotros estabamos
obligados a devolvérselo al pueblo
romano. Y los godos nos provocaban.
Ellos fueron quienes asesinaron a su
reina, tan respetuosa de las leyes, tu
aliada, con total desprecio de tus
deseos, Augusto. Y fueron castigados;
Dios nos concedio la victoria. Yo los
someti, como sabes, y su rey es tu
prisionero en este momento.



—Su antiguo rey —dijo Komito con
un bufido—. Ese Totila que tomod
Népoles con su ejército godo no tiene
derecho a otro titulo que el de
prisionero de Justiniano.

—No necesitamos Occidente —
insistid6 Teodora—. Si, es cierto que
deberiamos reclamarlo. Yo seria la
primera en coincidir en eso. jPero no al
precio de arriesgar todo el este!
Ademas, ahora no tenemos ni las tropas
ni el dinero para sostener a ambos.

Belisario se  puso  nervioso
nuevamente. «Tiene miedo de Teodoray,
dedujo Juan con asombro.

En el triclinio contiguo al de su
marido, la esposa de Belisario



rechazaba el argumento:

—FEsta guerra de ahora con Persia
esta casi resuelta. Cosroes ha querido
negociar durante todo el verano.

El conde asintid, reconfortado por el
apoyo de su esposa.

—Si me dejas volver a Italia, la
tendré sometida a ti dentro de un afio —
dijo al emperador.

—Cosroes pide negociaciones con
una mano y con la otra saquea las
ciudades —sentencid Justiniano con
amargura—. Creo que la guerra persa
terminara cuando yo tenga su sello en un
tratado de paz, no antes. No puedo
prescindir de ti en Oriente.

—No pienso mucho en Italia, como



sabes, pero podrias prescindir de ¢l. Ya
lo hiciste una vez. En el frente persa no
le fue muy bien, por eso lo reemplazaste
por Martino —bufé Komito.

Belisario se estremecio otra vez.

—Eso fue so6lo una medida
provisional —atajo Teodora, sonriendo
magnanima—. Exigida por unos...
problemas domésticos de
Constantinopla. Estoy segura de que en
el futuro el estimadisimo conde podra
desenvolverse mejor en el frente persa.

—Fl mando ya habia sido dividido
—agregd Belisario con impaciencia—.
Un mando dividido nunca triunfa. —
Dirigi6 una mirada cargada de veneno a
través de la mesa a Narsés.



El eunuco suspiro.

—Estoy de acuerdo, excelentisimo
conde. Y estoy seguro de que tus tropas
aliadas no eran dignas de confianza...

—iLos sarracenos solo piensan en el
botin!  —insisti6  Belisario  con
vehemencia.

—Nadie sale absolutamente
victorioso de una guerra, nunca —Ile
dijo el emperador a Komito, reprobando
su actitud—. Yo no espero eso. Hasta tu
pobre esposo cometio errores. Confio en
tu capacidad, conde.

Belisario inclind la cabeza.

—D¢jame entonces volver a Italia
—rogd—. No puedo soportar ver como
deshacen todo lo que yo hice alli. Sé que



puedo reconquistarla, Augusto.

—Yo preferiria mucho mas que
derrotaras a los persas —insistio
Justiniano, ya exasperado—. Eso haria
que Cosroes negociara en serio. ;Por
qué siempre Italia, Italia? Mi esposa
tiene razon: nuestra mayor preocupacion
debe ser no conquistar mas territorios,
sino defender los nuestros.

—TItalia es territorio nuestro. Lo
hemos conquistado y SOMmMos
responsables de ¢l —bufoé Belisario—.
Los italianos nos apoyaron en nuestra
primera conquista jy ahora los hemos
traicionado, dejandolos en manos de los
godos! Los godos tomaron Napoles y la
mayoria de las ciudades del sur e



intentaran tomar la misma Roma. Si
toleramos eso, no somos romanos. No
seremos otra cosa mas que, cComo nos
llaman los godos, pérfidos griegos.

Justiniano movio la cabeza.

—Si, si, si, lo s¢, yo mismo solia
decir eso... pero dejamos que los persas
tomaran Antioquia. jAntioquia! Una
ciudad que era completamente mia
cuando reclamé la purpura y era la
tercera del imperio. Y los persas la
destruyeron, la  incendiaron, la
arrasaron. Todos sus habitantes son
esclavos en tierra extranjera. ;Y eso
jamas debio ocurrir!

—FEso no habria ocurrido si el conde
hubiera obedecido tus oOrdenes —dijo



Komito—. Tu le ordenaste hacer las
paces con los godos y volver
inmediatamente cuando estalld la guerra
con Persia. /Y qué fue lo que hizo?

—WVencio a los godos y trajo a
Constantinopla a su rey con todo su
tesoro —dijo la esposa de Belisario,
mirando con odio a Komito.

—iVencid a los godos! —exclamé
Komito con estruendo—. jNo parecen
estar muy vencidos, en mi opinion!

—Nadie pudo suponer que se
repondrian y que elegirian un nuevo rey
con tanta rapidez —dijo Narsés
suavemente.

—Tu podrias haberlo previsto si el
conde se hubiera conformado con



mantenerte a su lado y seguir tus
consejos —replico Komito secamente
—. Tu fuiste enviado alli para
aconsejarle.

Narsés suspird nuevamente.

—El excelentisimo Belisario estuvo,
sin embargo, bastante acertado. Los
mandos divididos no son eficaces. Ese
en particular terminé en desastre, por
eso Su Sagrada Majestad me volvio a
llamar, muy sabiamente. —Los esclavos
se acercaban ofreciéndoles un plato con
caracoles en leche; el eunuco se sirvio
uno—. Y, afortunadamente, eso es
historia pasada.

Juan mir6 a Narsés, sorprendido.
[Seria verdad que este fragil eunuco de



la corte habia sido enviado a Italia para
compartir el mando con Belisario?
Parecia increible.

—A diferencia de lo que ocurre con
la conquista de Italia —dijo Komito—.
(Por qué el conde estd tan ansioso por
volver alli? ;Cuantas tierras posee alli?
(O acaso tiene algo que ver con el hecho
de que los godos le ofrecieran
nombrarlo Augusto del oeste?

El invencible conde Belisario
palidecio.

—iKomito! —intervino Teodora,
con tono de duro reproche.

Justiniano sacudi¢ la cabeza.

—Piensas menos que un chorlito —
dijo secamente la myjer de Belisario—,



de lo contrario te darias cuenta de que
mi marido es la unica persona de la que
no se puede sospechar que quiera ese
titulo. Se lo ofrecieron en bandeja y ¢l
lo rechazd. «Jamas, mientras viva
Justiniano Augusto, tomaré ese tituloy;
eso fue lo que dijo.

—Asi es, asi es. Yo no dudo de tu
lealtad, conde. Pero desearia que
estuvieras tan  entusiasmado  por
defender las tierras de Oriente como lo
estds por recobrar Italia —dijo el
emperador.

—He pasado afios enteros de mi
vida en Italia —repuso el conde con
seriedad—. Hay otros que pueden ser
comandantes en el este: Teoktisto,



Germano, Marcelo, Isaac el Armenio,
todos ellos generales 1doneos. Y
Martino, por supuesto. Pero yo soy el
mas conocido en Italia; si yo voy, puedo
lograr lo que nadie ha podido conseguir.
Déjame ir, Augusto. Como te he dicho,
llevaré so6lo mis propias tropas; a ti no
te costard nada y no sera necesario
mover tropas desde el este. No podemos
dejar que los godos nos arrebaten Roma.

Justiniano se mordia el labio con
aire dubitativo; finalmente se encogio de
hombros.

—Tendremos que considerar esto en
otro momento. La cena de mi esposa no
es el mejor momento para resolver
asuntos de estado. —Se volvié hacia



Teodora y agrego—: Lamento esta
discusion, querida.

—No importa —respondio ella—.
Fue mi hermana quien la empez06.

Komito se encogié de hombros.

—Lamento si alguien se ha ofendido.
Pero todos me conocéis: siempre digo lo
que pienso.

—iY con las cosas que piensas... !
—dijo Teodora con malicia. Pero al
cabo de un instante sonrié a su hermana
y alzo la copa ante ella.

Belisario se dejo caer con aire
abatido en el triclinio, pero su esposa se
inclind hacia adelante y empezd a
preguntar por una entrevista con cierto
gobernador africano.



Juan recordaria aquella cena toda su
vida. Después de la discusion no se
habl6 mas de temas politicos, pero
incluso los chismes lo intimidaban: altos
funcionarios, de los que se habia
descubierto que eran corruptos; alianzas
rotas o enmendadas; grandes fortunas
que se hacian y deshacian. Y en medio
de todo esto, los esclavos seguian
trayendo platos de comidas exdticas, la
mitad de las cuales no podia ni
reconocer, y llenaban su copa con un
vino excelente una y otra vez. No dijo
nada mas. Su cabeza le daba vueltas a
causa del vino y de la confusién de
aquel largo dia y s6lo le apetecia irse a
dormir. Volver a casa a dormir. Casa.



Pero ;cual era su casa? ;Acaso el cuarto
de huéspedes del palacio laberintico, a
donde los esclavos se dignaban
llevarlo?

«Debe ser ¢ése, porque la habitacion
en que estas pensando, esa pequefia y
simple habitacion de Bostra, no es tuya.
Y ti no eras lo que creias que eras. Esa
mujer en la cabecera de la mesa, a la
que el gran Belisario teme, es tu madre.
Por consiguiente tu debes ser de aqui.»

Pero, por fin, se sirvido la ultima
fuente, los esclavos sirvieron el vino
que quedaba y Teodora bostezd. En
seguida la esposa de Belisario,
Antonina, se levantd, sonriendo con
dulzura.



—Ha sido una velada encantadora
—dijo—. Gracias, mi querida Augusta,
por habernos invitado.

—Ha sido un placer. Espero que ese
pequefio desacuerdo del principio no
haya enturbiado la velada —replico
Teodora.

No, no, por supuesto que no. Todo lo
contrario, habia sido muy util tener una
discusion tan franca sobre tales temas,
por lo que Antonina estaba agradecida.
Inici6 la marcha y su marido, después de
prosternarse ante el emperador, la
siguio. Narsés y Komito fueron detras y
Juan, tras mirar a la emperatriz, se fue
con ellos. Uno de los esclavos lo
esperaba en la puerta y lo acompafio



hasta el cuarto de huéspedes, donde se
desplomo, exhausto, en la cama.

En el comedor el emperador se
arreglo el manto de purpura y se frotd la
cara.

—Desearia que influyeras en tu
hermana para que refrenara un poco su
lengua. Tengo razones muy, pero que
muy validas para estar enojado con
Belisario, pero la deslealtad no esta
entre ellas —dijo a Teodora.

—Komito estd aun recelosa por la
reputacion de su marido —dijo Teodora
en tono conciliador—. Siempre estd
acechando al conde. T la conoces bien
y sabes que eso no significa nada.

—El conde estd ain muy nervioso



por esa acusacion. jDios Todopoderoso,
cada vez que lo mirabas daba un
respingo! S¢ por qué hiciste lo de este
verano, queridisima mia, y fue algo muy
prudente, pero lo asustaste muchisimo. Y
no quiero que crea que aun sospecho de
¢l, eso podria hacer que me traicionara
de verdad.

Teodora acaricié el rostro de su
marido con un dedo.

—Es casi seguro que ¢l dijera
aquello por lo cual se le acusé este
verano. Es decir, que si ti murieras por
la peste, ¢l no se someteria a nadie que
yo u otro de la corte designara como tu
sucesor. Si sus ideas sobre la sucesion
llegaron aun mas lejos, nunca lo he



podido averiguar.

—«Jamas mientras viva Justiniano
Augusto» €l se proclamaria Augusto —
citdo Justiniano sonriendo a Teodora—.
Claro que no dice nada acerca de lo que
haria si Justintano muriera. jOh, lo que
hiciste fue necesario y yo no lo
cuestiono! Tuviste que relevarlo de su
mando y asignar a sus partidarios a
diversas unidades de la guardia real. De
otro modo, se hubiera coronado
emperador, de haber muerto yo. Pero yo
no he muerto y ¢l no intentard matarme
ni usurpar la parpura. Nos ha servido
con lealtad en el pasado y no tenemos
otro general que se le pueda comparar.
Le hemos devuelto sus servidores y le



hemos ofrecido su mando. ;Por qué no
lo acepta?

Teodora se echo a reir.

—Por Antonina. Ella no quiere
volver a la frontera persa, pero ira a
Italia. El no confia en dejarla sola en
Constantinopla. Es simplemente un
marido celoso.

—Celoso —dijo el emperador, con
aire pensativo—. Y por eso desea
arriesgar nuestra confianza y no aceptar
el mando de una guerra. El amor, jqué
terrible es! Pero supongo que yo también
podria ser igualmente celoso, aunque th
nunca me has dado ningiin motivo para
serlo.

—Y jamas te lo daré¢.



El emperador la bes6 nuevamente,
se incorpord con un profundo suspiro y
se levanto.

—iNo 1irdas ahora a trabajar! —
protestd Teodora, asiendo el borde de su
manto.

—ILe prometi al obispo Menas que
lo veria esta noche para tratar algunas
declaraciones teologicas de Roma —
respondi6 Justiniano.

—iOh, amor mio, no tendrias que
trasnochar tanto hoy! Aun estds débil
por tu enfermedad. Deberias descansar.

Justiniano la miréd con un carifio
profundo y le tomdé las manos,
separandolas suavemente de su manto.

—T0 no pensabas precisamente en



el descanso.

Ella le mir¢6 a la cara, sonriente.

—No.

—Bueno, te prometo que iré¢ a la
cama dentro de dos horas si es alli
donde quieres estar. Pero debo ver
primero al obispo. Hemos de decidir
esta cuestion, resolver esta espantosa
controversia. Buenas noches, mi vida.

Sola en el comedor, Teodora se
incorpor6 en el triclinio con las rodillas
dobladas bajo el manto de purpura.
Tomo la corona de flores de su cabeza y
la puso delante. Las rosas se estaban
marchitando. «Como yo, como nuestro
imperio. Rosas marchitas, las ultimas
rosas. La planta sabe que el verano ha



terminado. Belisario no deberia haber
ido a Italia, en primer lugar. Nosotros
deberiamos haber guardado nuestras
fuerzas para el invierno, no haberlas
derrochado tratando de recobrar un
imperio que estd perdido. Pero cuando
¢ramos jovenes, todo parecia posible.

»Belisario, por cierto, no deberia
volver alli ahora. Yo no confio en ¢l si
va al este, pero mi esposo si. Prometi a
Antonina ayudarlo. Después de todo, le
debo un favor.»

Acaricié las rosas con un dedo,
recordando de repente que Juan se las
habia regalado. No habia esperado que
le trajera nada. jQué tierno estuvo
cuando se las ofrecid, como un amante



que teme ser rechazado! «Estoy
profundamente agradecido.»

Diodoro de Bostra era ahora un
rostro confuso, una pasion casi
olvidada, pero el nifio que ella le habia
dado era real. «Mi hijo, jojala lo fueras
también de mi esposo... », pensd, con
una punzada de dolor.



I11 - Caballos

Juan not6 que era el centro de
atencion cuando a la manana siguiente
llegd al trabajo con retraso y aturdido
por haber permanecido tanto tiempo en
el lecho.

—iCenaste con la Augusta anoche!
—exclamo6 Sergio cuando Juan entraba
—. (Coémo fue? Cuéntame.

Narsés, sentado en su escritorio
como si nunca se hubiese levantado de
alli, hizo un gesto con la mano, entre una
orden y una suplica, y dijo:

—FEstimado Sergio, habra tiempo
para tales conversaciones mas tarde. Ten



la amabilidad de dejarnos continuar con
nuestro trabajo.

Sergio se callo. Juan, inclindndose
torpemente hacia el chambelan, dijo:

—Lamento haber llegado tarde. —
Estaba nervioso. Temia ser despedido
por llegar tarde el segundo dia de
trabajo, por eso habia ido corriendo
desde el palacio de Teodora.

Narsés le dirigi6é su amable sonrisa.

—No hay por qué disculparse. Ya lo
suponia. Recoge tus tablillas de Ia
oficina  exterior, necesitaria  que
escribieras una carta, por favor.

Juan se inclind otra vez.

—Si, Ilustre Sefior.

La segunda mafiana fue tan ajetreada



como la primera, pero nuevamente el
flyjo de entrevistas se redujo alrededor
del mediodia, por lo cual los dos
escribas salieron de la oficina vy
volvieron a invitar a Juan a comer con
ellos en su taberna favorita.

Juan dudo6 por un momento. Sergio le
disgustaba y Diomedes no le agradaba;
le parecia que ambos eran otro elemento
de confusion en un mundo que, ya sin
ellos, le dejaba bastante perplejo. «Por
otra parte, son colegas mios y deberia
estar a bien con ellos. Y saben de la
corte mucho mas que yo. Tal vez puedan
aclararme algunas cosas», se dijo. Asi
que volvid a aceptar la invitacién con
una sonrisa.



—iDe modo que cenaste anoche con
la sefiora y el sefior! —insistio Sergio
cuando estuvieron sentados a la misma
mesa en la taberna—. ;jPuedes hablar
con simples mortales? ;Como fue?

Juan apenas sonrio.

—Desorientador —musitd después
de un momento—. Y muy fastuoso.

—¢(Quién mas estaba alli? —
pregunté Diomedes.

—E]l Tlustrisimo, por supuesto. Y la
hermana de la Augusta, Komito, que
creo que tenia curiosidad por
conocerme: jel nieto de su respetable
tio! Y el conde Belisario y su esposa.

—Belisario estaba alli? —pregunto
Sergio encantado—. ;De veras? Ya no



esta en desgracia, entonces. Vaya, €so si
que es una novedad.

—(Acaso habia caido en desgracia?
—preguntd Juan. Notd que la noticia no
le sorprendia. Era claro que algo asi
tenia que haber ocurrido. Pero no habia
tenido tiempo de pensar, de ordenar lo
que habia oido.

—(Acaso no se enteran de nada alla
en Beirut? —preguntd6 Diomedes—.
Cuando el sefior estuvo enfermo, se
sospechaba que Belisario intentaba
sucederle. Tu protectora lo descubrio.
Lo relevaron del mando y le confiscaron
la mitad de las propiedades. Iba por la
ciudad como cualquier ciudadano,
volviendo la cabeza continuamente, por



si... bueno, ti me comprendes. Asi que
ha recuperado el favor ahora. Eso sera
gracias a su esposa que es amiga de tu
protectora.

—Hizo un favor a tu protectora —
agregd Sergio—. Le libro del
Capadocio.

Juan lo mir6 sorprendido, intentando
no mostrar la mezcla de desprecio y
fascinacion que sentia.

—El Capadocio? ;Te refieres al
prefecto pretorio?

—Exacto —dijo Sergio alegremente
—. Tu tocayo, Juan el Capadocio, el
mas brillante y el peor hombre de
nuestra época. —«He aqui una historia
que puedo contar a nuestro pequefio



empleado de Beirut. Demuestra cuan
poderosa es su prima, y eso le gustara. Y
quiza deje escapar algunas
indiscreciones acerca de lo que dijeron
Sus Sagradas Majestades anoche, si
tiene la capacidad de darse cuenta de lo
que conviene.»—. Tu sagrada prima lo
detestaba, segin dicen, pero el sefior
daba cualquier cosa por ¢l porque
siempre era capaz de encontrar todo el
dinero que hiciera falta. Pero tu prima lo
atrap¢ al final. ;No habias oido nada de
eso?

—En B... Beirut se comentaba que
fue depuesto de su cargo hace dos afos,
por traicion —dijo Juan con cautela.

Juan el Capadocio, antiguo prefecto



pretorio o magistrado, que habia sido
odiado por todo el Oriente. Fra
muchisimo mas cruel que sus
predecesores, imponia ahorros feroces
en los cargos imperiales y dentro de la
burocracia y exprimia a los ciudadanos
con todos los impuestos habidos y por
haber.

—iCon las manos en la masa! —dijo

Sergio con placer—. Tu protectora
sospechaba que no era todo lo honesto
que debia, pero no podia

desenmascararlo  porque era tan
condenadamente astuto que nadie podia
culparlo de nada. Entonces la Augusta
acudio a su amiga Antonina, la esposa
de nuestro triunfador y glorioso general



Belisario. Y Antonina fue a visitar a la
hija del Capadocio. Era una joven
discreta y modesta, a quien su padre
amaba tiernamente —lo decia en tono
afectado y sarcastico—. Pero Antonina
con lisonjas y adulaciones se convirtid
en su querida amiga y consejera. Un dia
Antonina le dice: «Oh, querida nifia,
jcuan desagradecido es el emperador
con mi esposo! jCuan cruelmente nos
utiliza! jComo desearia que pudiéramos
hacer algo al respecto!». Y la nifia le
pregunta preocupada: «Bueno, ;jy por
qué no haces algo ta?». «;Qué podemos
hacer? Tenemos el apoyo del ejército, es
verdad, pero, jay!, no tenemos dinero, ni
contactos en las sagradas oficinas. Sin



embargo, si tu padre quisiera ayudarnos,
podriamos hacer algo.» Conque, por
supuesto, la nifia fue corriendo y le
contd todo esto a su padre. Y su padre
pico el anzuelo. De que era ambicioso,
no cabe la menor duda.

»Antonina y el Capadocio lo
prepararon todo, lo prepararon a través
de la joven. Antonina y el Capadocio
debian encontrarse en Rufinia para
decidir quién iba a ser emperador
cuando se deshicieran del sefior. El
propio Belisario no supo nada de lo que
se urdia hasta que termind. Cuando todo
estuvo preparado, Antonina tomd a la
sefiora y al Tlustrisimo y a uno o dos
mas. La sefiora arreglé que cuando se



encontraran Antonina y el Capadocio, el
[lustrisimo estuviera escuchando detras
de una pared junto con Marcelo, el
capitan de la guardia personal y una
tropa de soldados. ElI Capadocio
desveld sin rodeos el plan que habia
tramado para hacerse con la purpura y
lo arrestaron.

—Pero el sefior aln le tenia aprecio
—agregd Diomedes con disgusto—.
Dijo que Juan le habia servido bien,
pese a su traicion, y que seria
desagradecido si le castigara con la
severidad que todos sabian que merecia.
Entonces, lo tnico que ocurrio fue que
lo hicieron sacerdote, muy en contra de
su voluntad, y lo despacharon a Cizico.



Ni siquiera le confiscaron los bienes.
Vivia como un tetrarca con su fortuna,
hasta el ultimo verano. Entonces, cuando
el sefior estuvo enfermo, tu prima la
emperatriz lo pillo.

—Fl obispo de Cizico, con el que el
Capadocio  habia  discutido, fue
asesinado —continuod Sergio—.
Enviaron investigadores de
Constantinopla, que arrestaron al
forzado sacerdote y lo interrogaron. El,
que habia sido prefecto pretorio, consul,
que habia competido por la silla curul y
a quien se le habian dedicado juegos y
que aun vestia el manto blanco con la
banda purpura, fue azotado hasta que
pidid clemencia a gritos. Pero no



confes6 haber participado en el
asesinato, por lo que decidieron
encarcelarlo. Lo embarcaron como un
vulgar ladron rumbo a Egipto. No le
dejaron llevarse el oro robado, de ahi
que tuviera que mendigar comida en
cada escala, como un criminal
cualquiera. «jUn mendrugo de pan para
Juan, el prefecto pretorio, por la caridad
de Cristo!» Ahora esta en una prision en
Antinoe, aunque supongo que el sefior lo
liberara dentro de poco. —Tomd un
largo trago de vino—. Algunos decian
que el Ilustrisimo iba a suceder al
Capadocio, pero se decidido que no era
lo bastante cruel.

Juan no abri6 los labios. No dudaba



de que Juan el Capadocio merecia el
castigo, pero la historia entera le
asqueaba. Wlvio6 a recordar el modo en
que Belisario miraba a Teodora. Penso
en la descripcion de Diomedes, de como
el conde iba como un -ciudadano
cualquiera «volviendo continuamente la
cabeza por si..» Por si la emperatriz
decidia mandarlo matar, comprendio
Juan.

«Pero, ;sera verdad? Yo creia que
mi madre era una prostituta cualquiera, y
he descubierto que es una emperatriz.
(Por qué voy a creer que es una tirana
corrupta? Estos dos hombres son falsos
y maliciosos y estdn mucho mas lejos de
la corte que yo. Han oido cosas, pero no



saben nada. Yo si estoy en posicion de
saber. jOjala pudiera comprender lo que
veo! Debo aprender, debo entender lo
que ocurre a mi alrededor. De otro modo
no seré sino... un mueble, un mueble que
los demas colocan donde quieren. Sin
ningun poder, ni voluntad, ni... mi propio
yo», razond para sus adentros.

Juan volvio a mirar a los dos
escribas, que tenian la boca llena.
Sergio le dirigi6 una sonrisa abierta, con
el pan entre los dientes. «Quiere que le
dé informacion. Bien, jpor qué no? Yo
quiero lo mismo de €l; es un trato justo.
Pero...», penso Juan.

Y en su mente trazd un circulo
alrededor de si, como lo hacia de nifio



cuando jugaba, en el suelo polvoriento
de Bostra. «Aqui estoy yo, Juan el
Bastardo, y nadie puede tocarme.» Era
su autodefensa, y lo sabia, era un intento
de transformar su aislamiento odioso en
poder magico. Pero le habia dado
resultado, al menos en parte. No tenia
ningiin poder sobre lo que era o lo que
hacia, pero dentro de su circulo
encantado podia controlar lo que
pensaba, evaluar con tranquilidad las
exigencias de un mundo hostil y, en
ultima instancia, negociar si aceptaba o
no tales exigencias.

Devolvi6 la sonrisa a  sus
compafnieros y decidi6 empezar a
comprender.



Pasaron meses antes de que
empezara a tener un minimo de
confianza en su nueva vida. Los sucesos
a los que se enfrentaba eran incontables,
como las estrellas del cielo o los
archivos de las oficinas sagradas. Tenia
que aprenderse los nombres y rostros de
los ministros del emperador y de los
servidores de la emperatriz; la forma
correcta de dirigirse a un notario de la
corte, a un silenciario, a un escriba de la
prefectura pretoria; las calles de la
ciudad de Constantinopla y donde tenian
sus casas los ministros; las iglesias y los
problemas de quien era ortodoxo y de
quien no; los entresijos de la politica



imperial y las circunstancias
particulares de los gobernadores de
Africa, Ttalia, Egipto; nombres y
principes de las variadas tribus barbaras
a lo largo del Danubio y cual de ellas
recibia dinero para ser hostil a cudl otra;
a quién dejar entrar a la oficina interior
sin cita previa y a quién hacer esperar;
qué clase de vino comprar para las
cenas de Sergio y donde conseguirlo;
qué clase de conversacion agradaria
mas a la Serena Augusta Teodora. Cada
pequeiia victoria de su entendimiento se
veia superada al instante por una serie
de elementos desconocidos; lo que
aprendia era casi insignificante en el
mar de lo que ignoraba.



El periodo de prueba de una semana
paso sin comentario alguno y Juan no se
acordo hasta después de que finalizara
de que ya habia pasado, y para entonces
ya no habia razones para alegrarse. Se
mudo de la habitacion de huéspedes en
el palacio de Teodora a un grupo de
habitaciones en la «Segunda Region» de
la ciudad. Descubrio, para su sorpresa,
que no tenia que pagar alquiler alguno.
Era costumbre pedir a los ciudadanos de
Constantinopla que alojaran a la gente
de palacio, por lo que muchos de ellos,
como el comerciante que tenia la casa
donde Juan vivia, mantenian unas
habitaciones especialmente preparadas
para el caso.



—Lo siento. Preferiria tenerte en
palacio —le dijo la emperatriz cuando
le comunicé esta decision—. Pero lo
comin es que los jovenes funcionarios
vivan en la ciudad; hacer una excepcion
contigo despertaria sospechas. —Al ver
que no entendia, Teodora se rio—. La
gente diria que tenemos un romance. No
importa, alin puedo invitarte a palacio.

Le concedio tres esclavos para que
se cuidaran de las habitaciones: una
pareja de mediana edad y su hijo de
catorce afios, y se disculp6 por no darle
mas.

—Pero donde estas, no tendrias sitio
para ellos, y darte una casa mas grande
también seria sospechoso por ahora.



Nunca habia tenido tanto espacio
para ¢l solo y no sabia como responder
a semejante lujo. No estaba muy seguro
de lo que pensaban los esclavos acerca
de la mudanza: tanto el hombre como la
muyjer lo trataban con sumo respeto. Por
fin se convencié de que la mujer estaba
realmente complacida por tener la
independencia de una casa, fuera de
palacio, sin ser supervisada por nadie,
pero el hombre se sentia ofendido, pues
le parecia que habia perdido categoria
con el cambio al pasar de esclavo de la
emperatriz a esclavo de Juan. Sobre el
hijo, Jacobo, no habia ninguna duda:
disfrutaba de la libertad de la casa y de
las calles de la gran ciudad y admiraba



enormemente a su sefior, lo que
incomodaba sobremanera a Juan.
También descubri6 que por su
trabajo ganaba una libra de oro, o
setenta y dos solidi al ano. Sergio,
Diomedes 'y  Anastasio  ganaban
cincuenta solidi. Era mas dinero de lo
que ¢l jamas habia sofiado ganar y no
parecia tener mucho en qué gastarlo. La
emperatriz era muy generosa. Ademas
de vestidos y esclavos, le regalaba
muebles para su casa, vino para sus
bodegas y vajilla para su mesa y, cada
vez que se veian, también le daba un
punado de dinero, pidiéndole que se
«comprara algo». La  emperatriz
disfrutaba haciendo y recibiendo



regalos. Incluso los mas triviales, como
flores, un par de palomas blancas, un
frasco de perfume, hacian brillar sus
ojos y le arrancaban exclamaciones de
placer.

Lo invitaba a desayunar por lo
menos una vez a la semana vy
ocasionalmente a otros acontecimientos.
Un dia festivo salieron a navegar
alrededor de la ciudad para «disfrutar
del aire del mar». La nave imperial tenia
paneles de cedro, barandas de madera
de cidro y los remos dorados. En la
popa una banda de musicos tocaba la
flauta, la citara y los cimbalos. Teodora
estaba de pie en la proa, bajo un toldo
de seda purpura, arrojando migas a las



gaviotas al tiempo que las veia girar
sobre sus alas brillantes. Las velas
estaban tefiidas de purpura. En medio de
la travesia, Juan solto una carcajada.

—(Qué  pasa? —le preguntd
Teodora, tirdndole un trozo de pan a ¢l
en lugar de a las gaviotas.

—iVelas purpura! —replico,
moviendo la cabeza. Le parecia absurdo
hacer tefir algo tan comin y de todos
los dias como las velas con la valiosa
purpura imperial.

Ella comprendi6 en seguida y le
sonrio.

—Miralos. ;De qué otro modo la
gente va a saber quién soy? —Hizo un
ademan hacia la ciudad, resplandeciente



en el monte sobre los destellos del agua
—. Asi pueden mirar y decir: «jAhi va
la emperatriz Teodora en su navio!». Da
un poco de excitacion a su vida. Y a mi
me gusta el color purpura.

En otra ocasion la acompafio en el
carruaje dorado a un monasterio de las
afueras de la ciudad, donde
humildemente hizo ofrendas al santo
patrono. Su entorno no era ciertamente
humilde: dos escuadrones de guardias
de palacio y la mayoria de sus
sirvientes, los eunucos sobre mulas o
caballos blancos, las damas de honor y
las nifias que estaban a su servicio en
coches esmaltados. El pueblo de
Constantinopla la aclamaba a su paso:



«jTres veces Augustal», «;Dama
soberana!y», «jPor siempre reina!». Ella
se sentaba erguida con su manto de
purpura y su diadema y los ojos le
brillaban de placer.

—Me encanta cuando me aclaman
—confeso—. Podria estar escuchando
este rumor eternamente.

Un dia lo llevo a una celda bajo el
salon del trono del palacio Magnaura.
Sobre un estrado, en el centro, habia un
divan de oro y marfil. Teodora se sento,
apoyando sus piernas en el brazo
opuesto, de modo que sus sandalias se
agitaran en el aire.

—Ven aqui, junto a mi —Ie susurrod a
Juan con la sonrisa en los labios vy,



cuando se le acercd, hizo un gesto a su
asistente Eusebio. El eunuco sonri6 y
tir6 de una palanca que estaba en un
extremo del salon. Se oyd como alguien
mandaba guardar silencio, después un
estallido de musica y finalmente el trono
empezd a elevarse en el aire. Juan dio
un respingo; la emperatriz le cogid del
brazo y le llevd al estrado conteniendo
la risa, disfrutando de la situacion. El
techo se abrio y el divan entr6 en el
salon del trono situado en lo alto. Los
pajaros enjoyados de las ladmparas
doradas cantaban con el sonido claro y
artificial de un organo hidraulico, los
leones dorados que rodeaban el estrado
agitaban sus colas en los goznes



mientras rugian, pero el salon estaba
vacio.

Al cabo de un rato se hizo el
silencio; el trono, entonces, se sacudio
nuevamente y volvid a atravesar el techo
hasta su posicion anterior en el estrado.

—¢(No es maravilloso? —preguntd
Teodora, fascinada—. Lo hizo construir
el segundo Teodosio. Se conoce como el
«trono de Salomény». Por supuesto, para
tener el efecto completo has de esperar
en el salon del trono; se prenden todas
las luces y queman incienso, luego se
levantan las cortinas y Pedro y yo
surgimos de las profundidades como
Afrodita del mar ante el asombro de
todos. jTendrias que ver el efecto que



produce en los embajadores barbaros!
Me fascina.

En uno de sus momentos de
reflexion, Juan llegd a la conclusion de
que a ella le encantaba ser emperatriz.
El protocolo, las insignias, todo eso la
complacia y era muy reacia a omitir un
solo detalle del ceremonial que la
rodeaba. Era el placer de la actriz
comica, en su papel mas jugoso. Y mas
que eso, era el placer de la nifia pobre
que se habia vuelto inmensamente rica,
la alegria de la prostituta insultada y
humillada, poderosa y honorable. Se
deleitaba en el contraste tanto como en
el hecho en si y siempre fue muy
consciente del contraste. Le encantaba



que la adularan, pero nunca se engafnaba.

Teodora, sin embargo, le contaba
muy pocas cosas de si misma. Una
revelacion inusual ocurrido cuando le
dijo a Juan, como por casualidad, que
era tio.

—Bien, una vez te dije que tuve una
hija que muri6 al dar a luz—Ie dijo con
impaciencia ante sus ojos asombrados
—. Su hijo no muri6 y ahora tiene
catorce anos. Algin dia lo conoceras,
pero pienso que es mejor que no le
digamos quién eres hasta que sea mayor.
Se llama Anastasio y se casara con la
hija del conde Belisario. —Ella se
sonrid ante lo que juzgaba una estupenda
idea—. Eso le convertira a é/ en rico y



poderoso.

—¢(Cuadl era el nombre de mi
hermana? —preguntd Juan tras un
silencio.

La sonrisa se desvanecid y su rostro
subitamente se volvido adusto 'y
envejecido.

—Frato —dijo sin mas. El nombre
significa «encantadora» y Juan intento
imaginarse a la nifia, muerta hacia
catorce afios. Hubo un momento de
silencio. Teodora agregd, por fin, con
voz dolorosamente amable—: FEra
cuatro afios mayor que tu. Su padre era
un auriga llamado Constantino. A la
sazobn era campeodn de carreras de
carros; gano el cinturon dorado durante



cinco anos. Yo estaba perdidamente
enamorada de €l, aunque siempre supe
que no valia nada. Le gustaba la idea de
que yo tuviera un hijo, y asi lo hice. Nos
abandon6 un mes antes de que ella
naciera; seguramente, ya no le resultaba
tan divertido dormir conmigo. jMadre
de Dios, pensé que ambas moririamos,
la nifia y yo! Las jovenes solteras no
deberian tener hijos. Destruyen su vida
por intentar cuidarlos. Yo juré que nunca
tendria otro hijo. Cuando supe que te
esperaba a ti, fui al mercado de Beiruty
busqué uno de mis remedios habituales.
Pero no me atrevi a tomarlo.

—Mi padre nunca dijo nada acerca
de una hija tuya.



—Ni siquiera lo sabia. Yo la habia
dejado en Constantinopla con Komito.
Por un tiempo estuve con un tipo
llamado Hekébolo de Tiro, un senador
rico que fue nombrado para gobernar la
Pentapolis libia y quiso llevarme con él.
Me prometié un arreglo conveniente y
me dio veinticinco solidi. Le di el
dinero a Komito para que cuidara de mi
hija y partimos. Pensé que seria por un
ano o algo asi, hasta que terminara el
periodo de Hekébolo. Pero cuando
llegamos a Cirene, conocidé a una
muchacha que le gustdo mas. Nos ofrecid
instalarnos en la misma casa y al
negarme yo, me expulso sin un centavo.
Vendi casi toda mi ropa y llegu¢ a duras



penas a Alejandria. Despugs... después
de eso, conoci al obispo, quien se
apiadé de mi y me dio algo de dinero
para pagar mi pasaje de vuelta. «Dinero
honrado», me dijo. Y yo quise tener una
conducta honrada pero el barco se
retrasé en Beirut, donde conoci a un
joven estudiante de derecho, timido vy
apuesto, y deseché la idea de volver a
casa y ganarme la vida honestamente, al
menos por un tiempo. —Acaricid el
pelo a Juan, con mucha delicadeza. El
contuvo el aliento—. Dije a tu padre que
tenia una hija en Constantinopla, pero
me parece que no se lo creyd. Estaba
demasiado lejos. jPobrecita Erato!
i Tenia solo trece afios cuando la obligué



a casarse!

En otra ocasion, era un dia de fiesta,
Juan se sentd cerca del palco imperial
del hipédromo a ver las carreras. La
pareja imperial apoyaba al equipo Azul
y todos sus sirvientes gritaban también
por ¢l. Teodora se asomo fuera del
palco y dio un grito de alegria cuando
ganaron los Azules. El emperador
aplaudia y asentia.

—Mi padrastro trabajaba para los
Azules —le explicod al dia siguiente en
el desayuno—. Mi padre trabajaba para
los Verdes; muri6 cuando yo tenia cinco
anos. Mi madre en seguida se casO con
el asistente de mu padre, para que



tuviéramos alguien que nos mantuviera.
Ella creia que ¢l obtendria el empleo de
mi padre, pero los que controlaban la
faccion se lo dieron a otro hombre, en
recompensa a un regalo. Mi madre
decidi6 apelar a los simpatizantes de la
faccion, por encima de los dirigentes, y
nos llevo al hipédromo para suplicar a
la multitud entre carrera y carrera. Actos
como los de ensenar a los pobres nifios
huérfanos, sin dinero, suelen tener éxito.
Nos dijo qué hacer y lo importante que
era, y alli salimos, Komito, Anastasia
(que ha muerto) y yo, con guirnaldas y
levantando los brazos en senal de
suplica. Los Verdes se rieron de
nosotras. Lo recuerdo perfectamente; yo



pensaba que habia sido por mi culpa y
llor¢ como loca. Afortunadamente los
Azules se apiadaron de nosotras y, como
su cuidador de osos habia muerto hacia
poco, nos aceptaron. Desde entonces los
he apoyado. ;Existe ese tipo de carreras
en Bostra?

Juan notd que ella habia abandonado
el tema rapidamente. Su recuerdo le
seria odioso.

—No como ésas —respondio—. No
pueden permitirse tantos carros. Y las
facciones... tampoco son asi. —No
podia encontrar las palabras para definir
con mas precision lo que queria decir
«como €sasy, pero sospechaba que era
mejor no intentarlo. En Bostra la gente



aclamaba a los Azules o a los Verdes
(en su mayoria a los Verdes), pero las
facciones eran rudimentarias. En
Constantinopla los Azules se sentaban
en las gradas a la derecha del palco
imperial y los Verdes a la izquierda. Los
simpatizantes de una y otra faccion se
vestian con tunicas con mangas
ajustadas y hombros sueltos, que
ondulaban cuando levantaban los brazos
para incitar a los caballos de su equipo.
Se afeitaban por encima de la nuca y se
dejaban crecer la barba; parecian
fantdsticos miembros de una tribu
barbara perdidos en medio de la ciudad.
Gritaban si su equipo perdia, aullaban
de alegria si ganaba, atacaban a los



miembros de la otra faccidon con los que
se encontraban después en la calle y
aclamaban al emperador con heraldos
entrenados,  entonando  elaborados
canticos. Sus obligaciones oficiales
incluian el mantenimiento de los parques
y fuentes de la ciudad, pero sus
funciones en el hipodromo habian
superado con creces sus otros deberes.
Juan ya sabia que eran peligrosos y que
habia que evitar a cualquier precio
cruzarse con ellos por la noche, en
particular con los Azules, que se
amparaban en el favor oficial para
escapar al castigo—. So6lo habia
carreras de carros en los grandes
festivales —dijo Juan a la emperatriz—.



Las demas carreras eran de caballos. No
estaban organizadas por las facciones
sino por ciudadanos particulares que
pensaban que sus caballos eran mas
veloces que los del vecino. Yo corri una
vez en una.

Teodora sonri6 complacida.

— Y ganaste?

—Quedé¢é segundo. Entre nueve, asi
que no estuvo mal. Y el caballo ain no
estaba en sus mejores condiciones;
seguro que habria ganado si hubiera
tenido un afio mads. —Se interrumpid
para pensar, apenado, en su caballo.
Luego prosiguio—: Tienen una raza
diferente de caballos aqui, ;verdad?
Mas grandes y mas pesados que los



caballos darabes, pero no son tan
veloces.

—(No tan veloces? jOh, los
caballos de aqui son los mejores del
mundo! ;No viste el equipo de ayer, el
de Kaligono? jIba como el viento!

—Supongo que los caballos arabes
no servirian para tirar de los carros —
admitié Juan—. No para la caballeria
verdaderamente  pesada, pues son
animales ligeros. Pero son mas rapidos
que las razas tracia y asiaticas que se
prefieren aqui y mas resistentes también.

Teodora lo mird, divertida, y siguio
menospreciando a los caballos que no
podian tirar de los carros. Sin embargo,
una semana después, Juan recibié una



invitacion para verla esa misma noche
después del trabajo. Cuando llego,
Teodora estaba en su salon de
audiencias, cefiida la diadema y rodeada
de sus servidores de confianza.

—Tengo una sorpresa para ti —le
espetd ella, sonriendo con placer. Salto
de su divan y, arrastrando tras de si a su
séquito, vestido de seda y enjoyado, lo
llevé por palacio a través de los
cuarteles hasta uno de los establos
reales. Las sirvientas levantaban sus
largas faldas y fruncian la nariz con
fastidio ante los montones de estiércol.
Enfrente mismo de los establos, llevada
por un palafrenero, piafaba una yegua de
la mas pura raza arabe. Era torda, uno



de los mas raros y mas hermosos
colores de los caballos arabes, un gris
plata que era casi blanco, pero con
belfo, patas y cola negros. Tenia los
ollares hinchados por la excitacion y
miraba a la multitud con profunda
desconfianza. La habian ensillado y
enjaczado con un arnés que hubiera
hecho pensar en un principe sarraceno.
Juan miraba atentamente a la emperatriz,
intuyendo pero sin atreverse aun a
creerlo.

—Es tuya, si la quieres —dijo
Teodora.

Juan mir6 y tocd al animal, lo hizo
andar alrededor de los cuarteles y lo
arreglo todo para que lo cuidaran en un



establo; después, en fin, se separd de la
yegua con pesar, para volver con la
emperatriz a palacio. Teodora le dijo:

—Ahora veo que no te ha gustado
ninguna de las otras cosas que te he
dado.

Juan se ruborizo.

—Eso no es cierto. Te estoy muy
agradecido por todas las cosas que me
has regalado.

La emperatriz lo mir6 con una
sonrisa triste y desilusionada.

—No del mismo modo que lo estas
por ese caballo.

Juan guard6 silencio un instante y
finalmente confeso:

—No estoy tan seguro de lo que



debo hacer con la riqueza, el rango o el
poder, pero si s€ lo que puedo hacer con
un caballo. Tengo que aprender a
apreciar tus otros regalos.

La sonrisa se le ilumino.

—Ah, me habia olvidado de tu
educacion persa. Espero oir que tu
nueva yegua es en realidad mas veloz
que las yeguas tracias. (Como la
llamarés?

—Con el permiso de Tu Majestad, la
llamaré «Reina». Maleka, en arabe.
Har¢ honor al regalo ddndole un nombre
tan inmensamente honrado por ti.

Se detuvo y lo mird atentamente; ¢l
le sonri6. Teodora se reia.

—Oh, jcomo aprendes! Aprendes de



prisa... —replico ella.

Después de todo esto fue cuando
comenzd a sentir que habia aprendido
realmente algo acerca de coOmo vivir en
Constantinopla. Era a principios de
febrero y el trabajo ya no le era una
pesada carga. Confiaba en si mismo
para realizar el trabajo de rutina y sabia
a donde acudir en busca de ayuda en
caso de emergencia. Habia dejado que
Sergio le ensefiara, pero los chismes del
escriba eran cada vez menos efectivos,
tanto para informarle como para
sorprenderlo. Juan se dio cuenta de que
muchas veces intuia la verdad acerca de
algin caso del que Sergio habia oido
solo un rumor ya distorsionado. Desde



que disponia de un caballo empezd, por
fin, a disfrutar.

La noche después de haber recibido
la yegua Juan fue al hipédromo para
probarla en la tierra suave y compacta
de las pistas donde habian corrido los
carros la semana anterior. La pista
oblonga estaba a reventar, aunque era
una tarde invernal muy fria y ya estaba
oscureciendo. Disponia de pocos
lugares donde galopar con un caballo en
la populosa ciudad y mucha era la gente
que deseaba hacerlo. Bien es verdad que
el hipodromo, ancho como para que seis
carros corrieran uno al lado de otro,
podia incluir a todos. Jovenes
caballeros de la ciudad que practicaban



equitacion trotaban entre los guardias
imperiales que entrenaban a sus
monturas. Los veloces cascos de los
caballos, las tinicas que ondeaban al
viento y las espadas y lanzas de muchos
de los jinetes le daban al campo un
aspecto brillante, aguerrido y guerrero.
El viento frio soplaba entre las gradas
vacias y los pocos espectadores que
esperaban por sus sefiores  se
agazapaban bajo sus mantos. Era muy
diferente a la oficina del chambelan,
pensaba Juan con placer.

La yegua no se inquietaba ante la
multitud, sino que, antes bien, se
impacientaba por correr. Cuando divisé
la pista, proyectd las orejas hacia



adelante, relinchd y dio unos pasos
laterales, tensando las riendas. Juan se
sonrio y la llevo al trote a la pista.
Percibié que los jinetes que andaban
mas lentamente eran los que caminaban
o trotaban cerca del interior del circuito.
Los que deseaban galopar utilizaban la
pista exterior. Recorri6 el circuito de la
pista, la llevé suavemente hacia la parte
exterior y afloj6 las riendas.

Después de recorrer varias veces el
trayecto alrededor de los puntos de
retorno, oyd que gritaban su nombre
desde la pista interior. Al cabo de un
rato Diomedes galopaba a su lado en un
caballo bayo alto de raza asiatica.

—iJuan! —gritd6 nuevamente el



escriba—. No sabia que tuvieras un
caballo.

Juan, en cambio, si sabia que
Diomedes tenia uno, pues el escriba
habia  pasado  bastante  tiempo
describiendo sus cualidades. Diomedes
se interesaba mucho mais por los
caballos, las carreras y los espectaculos
de o0sos que por la interminable
chismografia politica de Sergio. Por
primera vez inspird a Juan un verdadero
sentimiento de camaraderia. «Después
de todo, nunca me disgustd tanto como
Sergio.» Llevo a Maleka hacia la pista
interior y la hizo andar al paso
braceando. Diomedes fue caminando a
su lado.



—Es una yegua. Acabo de
conseguirla —confes6 Juan a Diomedes
—. Es hermosa, ;verdad?

Diomedes mir6 extrafiado a la yegua
y pensd: «Pequefia. Igual que nuestro
empleado de Beirut. Un hermoso animal,
con todo.

—(Qué tipo de yegua es? —

pregunto.
—Es  drabe  —replicé  Juan
alegremente—. Y de raza, una tanuj

pura, una verdadera joya. —Palme¢ el
cuello lustroso de Maleka y la yegua
estird hacia atras las orejas.

—Pens¢ que era sarracena. —
Diomedes estudiaba la  yegua
nuevamente—. Donde la  has



conseguido?

—Es un regalo de la emperatriz —
apunté Juan—. Su Serenidad me invito
amablemente a las carreras la semana
pasada y en la conversacion que
mantuvimos después le dije que pensaba
que los caballos arabes eran mas
veloces que las razas que se usan por
estas tierras. Entonces Su Sagrada
Generosidad me regalo éste.

—(Qué quieres decir con que los
caballos arabes son mas veloces? —
preguntd Diomedes con indignacion.

—Que los caballos arabes corren
con mayor rapidez que los de cualquier
otra raza. De verdad.

—; T crees que esa «belleza



exquisita»  podria superar a mi
Conquistador?

—Te desafio —ofrecié Juan—. El
circuito normal para las carrozas: siete
vueltas alrededor de la pista.

—De acuerdo —concedid
Diomedes.

Volvieron a la linea de salida, que
estaba en el centro del lado este de la
pista, directamente debajo del palco
imperial, e interrumpieron la corriente
constante de jinetes que galopaban para
preparar la carrera. Ya estaba cayendo
la noche y muchos de los jinetes volvian
a sus casas. Unos pocos, atraidos por
cualquier carrera y ansiosos por ver
ganar un caballo asiatico, se quedaron a



presenciar la carrera. Alo largo de la
parte central de la pista habian colocado
antorchas y la brillante luna de invierno
se elevaba sobre el horizonte. El oscuro
bayo y la palida yegua torda pisaron la
linea al lado de la salida. Uno de los
espectadores se ofrecio a dar la senal.
Juan sonri6 y sujetd las riendas
cerca de si a la espera de la salida.
Maleka piato y sacudio la cabeza,
moviéndose con nerviosismo. «jY se
llama Congquistador», pens6 Juan.
—iYa le ensefiaremos a ¢ése,
preciosa! —susurro a la yegua en arabe.
El espectador bajo su manto y gritd
«jYal». Los caballos salieron a la pista
abierta bajo la palida luz de la luna.



El conde Belisario llegd al
hipédromo cuando corrian la cuarta
vuelta. Habia venido con cincuenta
servidores a ejercitar a su propio
caballo. Se detuvo sobre su montura
cerca de la linea de salida y vio como
los dos corceles pasaban como un rayo,
galopando cabeza con cabeza. El
caballo del conde, cuatralbo y con la
cabeza blanca, de raza tracia, piafaba
impaciente.

—(A qué se debe esta carrera? —
pregunt6 finalmente el conde.

Uno de sus soldados habia estado
averiguandolo.

—Dos joévenes ciudadanos —Ie
informo—. Uno de ellos alardea de que



los caballos arabes son mas veloces que
los asiaticos. Es el que va sobre el
caballo tordo.

—Gracias —dijo el conde con
sequedad—. S¢ distinguir un caballo
arabe de uno asiatico.

Los dos corceles volvieron a pasar a
galope tendido. El tordo ahora llevaba
la delantera por un palmo.

—(El jinete es ciudadano arabe? —
preguntd Belisario confundido—. Monta
como un sarraceno, con los estribos
cortos.

Nadie respondi6. Al final de la pista
se podia ver el brillante contorno de la
yegua arabe que se alejaba del caballo
bayo, mas oscuro. Estaba medio cuerpo



adelantado en el punto de retorno, un
cuerpo por delante al volver por la
pista, dos cuerpos al cruzar la linea y a
la séptima vuelta todo habia terminado.
Juan fren6 la yegua a un paso tranquilo,
palmeéandole el cuello y susurrandole en
arabe:

—iMi belleza, mi tesoro! —Se
sentia transportado de felicidad.

—iLo conozco! —dijo Belisario—.
Es el primo de la emperatriz, el
secretario de Narsés. Lo conoci en una
cena en palacio hace unos meses.

—Es arabe? —pregunté uno de sus
partidarios—. Realmente monta como si
lo fuera.

—Es de algln lugar de por alli —



respondio Belisario, sin mucho interes.
Llevo a su propia montura a la pista y
volvio a detenerse—. Ahora recuerdo,
es de Beirut. El emperador comentd que
desconocia que la emperatriz tuviera
parientes en Beirut. —Se qued6 mirando
atentamente el brillante caballo tordo,
que ahora caminaba a paso rapido por la
pista interior, con el bayo a su lado. No
era consciente de lo que sospechaba, del
deseco de descubrir algo que
desacreditara a la terrible y omnisciente
emperatriz, pero se detuvo por un
instante, frunciendo el ceno ante ellos—.
Supongo que fue Su Sagrada Majestad la
que le regalo el caballo. He oido decir
que ella ha hecho mucho por ¢él: le ha



dado un trabajo, una casa de las
mejores, y hasta creo haberlo visto
también en el palco real con ella en las
carreras.

—Protege a su propia familia —
comento su servidor.

Belisario le fulmin6 con la mirada.

—Asi es. —«Protege al hijo de su
bastarda en el lecho de mi hija —se dijo
con amargura—. Mi hija, casandose con
el nieto de una prostituta y de Dios sabe
quién... jy con un muchacho dos afios
menor que ella, ademas! Pero ;qué
puedo hacer yo al respecto?

»Y ahora protege a este primo
desconocido de Beirut. ;Por qué monta
como un sarraceno? ;Y por qué nadie



jamas ha oido hablar de ese respetable
primo suyo, ese Diodoro? ;Podria la
emperatriz decir que ese hombre es su
primo y derrochar favores en ¢l aunque
no sea nada de eso?»

Ech6 un vistazo hacia sus
seguidores. «Veré si puedo averiguar
algo sobre este joven, de todos modosy,
penso, e hizo sefias a sus hombres.

—Illahi —Illam6—, si ese jinete
realiza nuevamente el trayecto por la
pista, corre detras de ¢l y llamalo en
arabe. Intenta averiguar si conoce la
lengua y dile que yo recuerdo haberlo
visto y que me gustaria conversar con ¢€l.
Invitale a dar unas vueltas con nosotros.

En el extremo norte de la pista, los



dos caballos habian alcanzado la meta.
El bayo empezd6 a marchar a galope
corto, mientras su jinete sacudia el brazo
a guisa de despedida. La yegua arabe
seguia al paso. «Dar¢ una Ultima
vueltay, pensé Juan con satisfaccion. En
la salida incit6 a la yegua una vez mas al
trote, a lo que Maleka estaba mas que
deseosa.

Mientras daba la vuelta a la meta
sur, alguien detrds de ¢l lo llamd en
arabe:

—iEy! jTu, el del caballo tordo! —
un jinete sobre un caballo castrado color
castafio aminor6 la marcha detrds de é€l.
El caballo era también arabe y el jinete
le sonri6 bajo su turbante—. jLa paz sea



contigo! —dijo el jinete en el arabe de
los sarracenos gasanidas—. Tienes una
yegua hermosa, una verdadera hija del
viento. He visto como vencias al griego.
iBien hecho!

Juan se ech¢ a reir.

—iLa paz sea contigo! Estos griegos
pensaban que los caballos arabes eran
solo hermosos. Creo que han aprendido
—respondid. Era maravilloso cabalgar
en un caballo espléndido y hablar su
propia lengua—. El tuyo es un hermoso
caballo también. ;Eres de la tribu de
Ghassan?

El hombre sonrié, manteniendo firme
su caballo al lado del de Juan.

—De la tribu de Ghassan, del clan



de Rabbel. Me llamo Illahi. ;Y tG?

—Me llamo Juan de... de Beirut. —
En este preciso momento recordd no
dejar lugar a dudas. No podia ser un
ciudadano de Bostra y de Beirut a la
vez, ni siquiera para un arabe que se
encontraba por casualidad en el
hipédromo.

—Beirut? jEh!, yo estaba seguro de
que eras arabe. ;Como es que hablas tan
bien el arabe, si eres del Libano?
i Tienes acento nabateo!

Juan sonrio.

—Mi nifiera era arabe.

—ijAh, pues es eso! Mi sefior
Belisario me ha enviado a decirte que
recordaba haber conocido a un Juan de



Beirut en palacio y a invitarte a dar unas
vueltas con €l, si tu eres realmente aquel
Juan. Alli esta ¢€l, cerca de las puertas.
(Vendras a saludarlo?

—iBelisario! —exclamo6 Juan. Mird
hacia el grupo que estaba al lado de las
puertas: una masa de soldados armados
montados en sus altos caballos con la
luz de 1a luna reflejada sobre sus cascos
y frente a ellos un hombre con un manto
blanco bafiado por la luz tenue. Juan,
sorprendido, se sentia honrado y a la vez
nerviosamente incomodo—. iPor
supuesto! —dijo a Illahi.

El conde Belisario, jinete sobre su
corcel y rodeado de sus seguidores en el
hipdédromo bajo la luz de la luna, era un



hombre absolutamente diferente del
conde Belisario abatido e inquieto en la
cena de la emperatriz. Estaba sentado
orgullosamente sobre su caballo en su
silla; 1a empufiadura de la espada y el
arnés del caballo lanzaban destellos de
luna blanca. Su dura y firme expresion
estallé en una sonrisa inquieta.

—Se trata de Juan de Beirut,
(verdad? —dijo—. No estdbamos
seguros, al ver a un jinete que montaba
tan parecido a un sarraceno.

—No hay tal sarraceno, Eminencia,
y me siento muy honrado de que me
recuerdes —contestd Juan inclinandose
en su montura.

Belisario respondié con un gesto de



cabeza. Volvio su brioso caballo hacia
la pista interior, comenzando un trote,
invitando a Juan a seguirlo con un gesto.
Maleka estird las orejas hacia atras,
cansada de dar vueltas y mas vueltas en
el frio de la noche. «S6lo una o dos mas
—Ile prometid6 Juan en silencio—.
iDespués de todo, se trata de Belisario!»

—T0 trabajas para Narsés, ;no es
cierto? —pregunté el conde—. ;Como
te van las cosas alli?

—FEs un trabajo muy interesante,
honorable sefior —respondid Juan con
cautela—. Y estoy muy contento de
desempefiarlo. Aunque es agradable
salir a caballo de vez en cuando.

—Es una hermosa yegua, sin duda



—respondid el conde con admiracion—.
(Que es, de la linea tanu)?

—Si, Excelencia —asinti6 Juan,
nerviosamente complacido de que el
famoso general supiera aquello.

—Te la dio la emperatriz? Eso es
lo que pensé; son dificiles de conseguir
para los ciudadanos corrientes. No hay
aqui la demanda que deberia haber. Los
caballos mas grandes son mas
conocidos. Bien, tu prima Augusta
parece hacerte favores; eres afortunado.

—Ya lo creo, honorable sefior. Le
estoy muy agradecido.

Belisario lo mir6 por un instante
para examinarlo y penso: «Monta bien,
aunque muy parecido a un sarraceno,



con las rodillas arriba y sobre las
espaldas del caballo. No muy
conveniente si se intenta usar una lanza,
pero magnifico para un arquero. Sin
embargo, €so no tiene importancia ahora
para ¢l. Es un joven apuesto, lo que
podria ser una imagen de la Augusta. O
no. No sojuzgar esas cosas. Y ;qué le
puedo decir para averiguarlo? No se
esta dejando ver demasiado.

—lLa Augusta es una mujer
excepcional —musitd, para pensar a
continuacion: «Y eso es absolutamente
cierto. jGracias a Dios! Si hubiera mas
como ella, la raza humana quedaria
exterminaday.

Juan sonri0.



—Todo el mundo es tan sensible a
eso como a tus logros, Eminencia.

«jOh, estupendo! —Belisario sonrio
atentamente—. Ya no eres el timido y
reservado joven que eras en la cena.
Has aprendido que con tales adulaciones
conservaras el favor de la Augusta.» La
linea de salida se veia tenuemente en la
oscuridad y se acercaban nuevamente a
su turno. «;Qué puedo decir ahora?»

—(Afioras Beirut? —pregunto—.
(Aun tienes familia alli?

—No, gracioso sefior. Murieron por
la peste. No, es dificil afiorar algo que
ya no se desea.

—Cierto. —El conde siguid
andando un poco mas en silencio,



maldiciéndose internamente. «Antonina
ya se sabria de memoria la vida de este
tipo y yo jqué es lo que consigo? "Si,
honorable  sefior", "No, gracioso
sefior'y», penso.

—¢(Vuestra Eminencia va a volver a
Italia? —pregunt6 Juan. Tuvo que
animarse para hacer una pregunta a un
hombre que habia sido su modelo de
gloria militar desde nifo. La pregunta
llegd como un respiro.

—Quizas en la primavera —admitio
Belisario—. Quizas no hasta el otofio.
Tengo que reclutar algunos hombres
mas, pues he perdido a muchos de mis
lanceros por la peste y en..
levantamientos internos este Ultimo



verano.
—Lamento oirlo —se quejo Juan
con muestras de disgusto. El conde le
devolvid una mirada sutil y Juan se
detuvo, confundido. «No le gusto —
pens6—, a causa de mi madre. ;O acaso
me lo estoy imaginando? Si no le gusto,
[por qué me invita a cabalgar con él?»
—Te gustaria tal vez ir a Italia? —
preguntd Belisario, intentando forzar una
nota de humor—. jNecesito oficiales!
Juan le dirigi6 una sonrisa cauta.
«;Por qué me dice esto? —se preguntd
—. No se imagina ni por un momento
cuanto me gustaria aceptar.»
—Un ofrecimiento asi, de parte de
Vuestra Eminencia, es un gran honor.



Pero por supuesto tengo obligaciones
para con el ilustrisimo Narsés y para
con mi graciosa patrona.

—Por supuesto. —Belisario le
dirigio una sonrisa inescrutable y agrego
para su capote: «Esta bien, por supuesto
los de tu clase nunca quieren ganar por
medio de una lucha honesta lo que
pueden obtener adulando a una
emperatrizy.

Habian alcanzado la meta del norte,
cerca de la Puerta Grande, y Juan detuvo
la yegua. Belisario frend su propio
caballo y todos sus servidores se
detuvieron inmediatamente, cincuenta
caballos subitamente detenidos como
troncos. Juan se inclind respetuosamente



hacia el conde.

—Ruego a Vuestra Eminencia que
me permita retirarme —dijo en tono
formal—. Mi yegua esta cansada y la
noche estd fria. Debo llevarla a su
establo.

—Por supuesto —concedid
Belisario—. jSalud!

Cuando el joven se hubo retirado,
Belisario espole6 a su montura vy
cabalgd tres veces alrededor del
circuito tan rapido como pudo. Volvid a
frenar y llamé a Illahi con un gesto de
cabeza.

—Hablaba arabe? —Ile pregunto.

El sarraceno se encogié de hombros.

—Con fluidez. Pero como un



nabateo, no como un sarraceno: no es de
mi tribu. Dijo que habia tenido una
nifiera arabe.

Belisario maldecia en su interior.

—Probablemente eso no signifique
nada —sentencio en voz alta. Y ademas,
[qué pasaria si hubiera algin engafio
aqui, alguna intriga por parte de la
emperatriz?

Antonina podria arreglarselas para
averiguarlo, su brillante, hermosa,
sensual, astuta, falsa y desleal Antonina.
Su esposa, mayor que ¢l, que lo habia
hecho quedar como un tonto a los ojos
de todo el mundo con un hombre mas
joven, con la connivencia de la
emperatriz. Se 1magind la imagen de



Teodora, sentada en su trono cubierto de
purpura y sonriendo con sus 0jos
entreabiertos. «jEsa prostituta, esa
mujerzuela, ese monstruo sucio 'y
antinatural!  —pens6,  mascullando
calladamente las palabras con un odio
ya hastiado del silencio y la frustracion
—. jOh, Dios, ojal4 hubiera salido bien
lo de este verano! Pero no habria
ocurrido, aunque mi sefior hubiera
muerto. Ella lo averiguo. Siempre lo
averigua todo.

»Bueno, veré lo que puedo averiguar
por mi cuenta. Pagaré a algunos hombres
para que vayan a Beirut e investiguen
sobre este Juan; pagaré para que
husmeen por las casas de fieras y los



teatros de Constantinopla, a ver si este
primo de la emperatriz ha existido
alguna vez. Y conseguiré que Antonina
me ayude. Teodora sera su gran amiga,
pero ella no quiere que nuestra hija se
case con el hijo de la bastarda de la
emperatriz, al menos mientras el hijo de
Germano, Justino, esté aun soltero. A
ella le gustaria que nuestra hija se
casara con un emperador.

».,Y por qué no? —se pregunto,
haciendo trotar al caballo por Gltima vez
alrededor del hipédromo—. Yo soy el
que gano las batallas de Justiniano para
¢l. Yo soy el que trajo dos reyes
cautivos, yo soy aquel a quien todo el
mundo respeta. Jur¢ lealtad al



emperador y mantendré mi juramento,
pero nadie puede decir que mi hija no
merece llevar la parpura.»

—Sabes, Baco? —musito
Diomedes a su compafiero a la mafiana
siguiente—, el amigo Beirut no es tan
malo después de todo.

Los dos jovenes estaban solos en la
oficina interior. El chambelan mantenia
una entrevista con el sefior de las
oficinas para fijar las audiencias de la
semana y Juan, como siempre, tomaba
notas.

—(Qué quieres decir con eso? —
preguntd Sergio asperamente, mientras
removia su tintero.



—Me lo encontré anoche en el
hipédromo. Corri una carrera con ¢l.
Tiene un caballo nuevo, una verdadera
joya, rapido como un pajaro, y sabe
como montarlo. Me vencié con mi
Congquistador y eso no es facil.

—iTa crees que la habilidad para
montar a caballo otorga distincidn
moral! —respondid Sergio—. Beirut es
el hijo de un empleado de una ciudad
que ha llegado mas alto de lo que le
corresponde. Habria que cortarle las
alas.

—Bien, ti eres el hijo de un
cambista que no vuela tan alto como
quisiera —replic6 Diomedes, molesto
—. Ten confianza en Beirut: aprende de



prisa.

Sergio penso: «Demasiado de prisa.
Durante meses crei que podria
manipularlo, obtener algiin beneficio de
sus contactos. Yo conocia el trabajo,
conocia a la gente y ¢l lo ignoraba todo.
Ahora ¢l sabe mas que yo y no creo que
jamas me haya apreciado mas de lo que
yo le aprecio. Siempre se las ha
arreglado para evitar presentarme a su
protectora. Ocurre lo mismo con
cualquiera que intenta aprovecharse de
¢l: se escurre el viejo evasivo Juan
Beirut. Solo acepta los sobornos que
todos esperan que acepte y sélo da
precisamente lo que se espera a cambio.
Nadie se le puede acercar. Cuando uno



cree que le estd haciendo un favor, falta
que se d¢ la vuelta para ver que ya se
las ha arreglado para devolver el favor
y asi ya no debe nada, ningiin servicio,
ninguna atadura. En un afio ascenderd a
algin cargo importante y yo no obtendré
ni  siquiera una  palabra  de
recomendacion para el Ilustrisimo para
ocupar el puesto vacante. jMaldito sea!
Ojala pudiera bajarle los humos».

Mordi6 amargado la punta de su
pluma.

—iTh y tus malditos caballos! —Ile
dijo con disgusto a Diomedes—. Es lo
Uunico en que piensas.



IV - Los archivos de
la prefectura

Pocas semanas después, en la
oficina exterior, Juan se sentd a
transcribir las notas y se encontrd
mirando perplejo las abreviaturas de sus
tabletas: m. off., m. scr. mem., c. s. larg.
Magister officiorum, magister scrinii
memoriae, comes sacrarum
largitionum, leyo.

—ijAnastasio! —llamo—, ti sabes
latin, jverdad?

—Es necesario saber latin en una
oficina —replicd el viejo escriba con



cierto remilgo, arrastrando un archivo y
etiquetandolo.

—Ya veo por qué¢ —dijo Juan con
pesar.

Anastasio levantd la vista hacia su
amigo y sonrio. Juan le devolvio la
sonrisa. Sentia una  considerable
simpatia por el viejo desde que se
enterd de que era bastardo. El hecho de
estar cerca habia derivado a wuna
familiaridad jocosa, mas cercana a la
amistad que cualquier otro contacto que
Juan tuviera en aquella peligrosa ciudad.

—Podrias ensefiarme latin? —Ie
pregunto.

—Ensefarte latin? Hay mucha gente
que te podria ensefiar.



—S1i, pero ;podrias ensefiarme t4? A
la hora de la comida, varias veces por
semana. Haré que tu tiempo valga la
pena.

Anastasio frunci6 los labios.

—Te aburrirds muchisimo cuando ya
no te quede nada por aprender, ;verdad?
(Como hards que mi tiempo valga la
pena?

—Convidandote a almorzar. Y
comprandote una tinica nueva; llevas
puesta esa vieja desde que te conozco.
Supongo que no te importa.

Anastasio sacudi6 la cabeza,
sonriente, y puso el archivo listo en el
estante.

Juan mir6 hacia la fila de estantes



que todavia esperaban, cada uno
etiquetado con un nombre o codicilos
que indicaban a quién correspondia y a
donde debia ser devuelto.

—Ya sé, ;qué te parece un nuevo
archivador?  —sugirio—. [Acaso
madera de <cedro y oro serian
suficientemente buenos para los objetos
sagrados?

Anastasio suspiro.

—EIl almuerzo si lo seria.

—¢Un archivador de comida? ;Estas
seguro? El viejo dio el largo suspiro
tipico de su risa habitual.

—iSanto Dios! —comenz6, para
luego interrumpirse. Habia llegado
alguien a la oficina. Se sentd en su



escritorio y comenzo a revisar una nota
sobre lo que deberia contener el
siguiente archivo. Juan mird
inquisitivamente al visitante.

Era una mujer, una joven que lucia
un manto negro. Un gorro también negro
ajustado a la cabeza le cubria el cabello
y un pliegue del manto le pasaba por
encima a guisa de capucha. De rostro
redondo, suave e infantil y el cutis,
palido y con pecas, a excepcion de la
pequefia mano que sostenia el manto, el
resto del cuerpo permanecia cubierto.
La seguian tres asistentes: una mujer
mayor y dos hombres armados. Juan
pensoO: «Guardaespaldas y duena. Debe
de ser una viuda rica. Es joven para



serlo; evidentemente tiene menos de
veinte afios y no parece tener mas de
diecisiete».

—¢(Puedo ayudarte? —preguntd
cortésmente.

—Quiero ver a Narsés —respondid
con voz discordante y nasal—. Y al
emperador. Pero a Narsés primero.

Anastasio lanz6 un bufido. Era
extremadamente inapropiado referirse al
chambelan del emperador por su
nombre.

—Tienes cita con ¢€l? —preguntd
Juan, sabiendo perfectamente que no la
tenia. Esa mafiana no habia ninguna
mujer registrada en el libro de citas.

—No —respondi6 mientras lo



observaba friamente.

Sus 0jos no concordaban con la cara
suave e infantil: ojos estrechos y
perspicaces, entornados y de un inusual
castafio claro con tintes anaranjados.

—Puedes ponerme en tu libro para
ahora mismo: FEufemia, hija del
ilustrisimo patricio Juan de Cesarea,
ciudad de Capadocia. He venido a tratar
sobre los archivos de mi padre.

A Anastasio se le cayo el archivo,
mird atentamente a la joven y se
apresur6 a recoger los pedacitos de
pergamino del suelo. «;Hija de Juan de
Cesarea de Capadocia? —penso Juan;
luego comprendié—: Hija de Juan el
Capadocio. La que fue complice de la



caida de su padre.»

—Disculpame un instante —
murmur6d Juan al tiempo que miraba el
libro. Narsés tenia que ver esa mafiana a
dos senadores, a un jefe barbaro, a un
pretendiente al trono persa y a un
obispo. ;Coémo podria intercalar a la
hija de un prefecto pretorio caido en
desgracia?—. No sé si podremos
arreglarlo para esta mafiana. ;Quizas
alguna mafiana de la semana que viene?

—ilLo veré ahora, o no lo veré
nunca! —exclamo Eufemia—. Dile que
es por los archivos y me recibira.

Juan le sonrid cortésmente.

—Su Ilustrisima es un hombre
extremadamente ocupado. Es costumbre



que incluso los personajes de mas alto
rango concierten una audiencia.
Anastasio se retorcia en su asiento,
intentando que Juan lo mirara.
—Olvidate de tanta palabreria —
replic6 la muchacha, enfadada—. Ve a
decirle a tu sefior que estoy aqui y que
no pretendo quedarme hablando con un
mequetrefe, un empleaducho en la
oficina de un ayudante de camara
presuntuoso. Serds castigado si no me
dejas pasar. jMira aqui! —Dejo caer
despectivamente sobre el escritorio una
bolsa repleta. Juan ya se habia
enfrentado antes a abusos y sobornos,
aunque no al mismo tiempo, por lo que
le dirigi6 una sonrisa gélida sin tocar el



dinero.

Anastasio tosi0 forzadamente, se
inclind hacia €l y le susurro:

—iD¢jala pasar! —Juan lo miro
perplejo; el escriba por lo general
defendia muy cuidadosamente la
dignidad y las prerrogativas de Nars¢s y
no se sabia que hubiera dejado pasar
una referencia tan despreciativa hacia su
superior, aunque Juan era una presa facil
—. jEs sobre los archivos! —explico en
un susurro ronco y, cuando vio que esto
nada le decia a Juan, continu6—: Los
archivos que su padre tom6 de la
prefectura, que se perdieron cuando ¢l
fue arrestado y que desde entonces no se
encuentran. Las listas tributarias estan en



un caos absoluto. jQuizas ella sepa
donde se encuentran!

Juan titubed, pero finalmente dirigio
otra sonrisa de compromiso a la joven.

—1Le dir¢ a Su Ilustrisima que estas
aqui —y fue presto a la puerta de la
oficina interior.

Narsés indicaba a uno de los
senadores donde archivar una demanda,
recientemente  reescrita  por el
emperador, de la resolucion de un litigio
sobre la responsabilidad de algunos
campesinos de una de las fincas del
senador en las solicitudes de transporte.
Al ver entrar a Juan, interrumpid los
comentarios del senador con un gesto.

—(S1? —preguntdé amablemente.



—Aqui hay una joven que afirma ser
la hija de Juan el Capadocio, y ha
venido para hablar acerca de unos
archivos; desea verte al instante.

—ijAh, si! —Narsés echd un vistazo
al monton de documentos que habia
sobre la mesa y se dispuso a guardarlos
cuidadosamente en el archivo—.
Lamento  muchisimo  importunarte,
Excelencia —dijo al senador—, pero
estos archivos han sido para la
prefectura pretoria lo que fue la manzana
de la discordia para Troya, y me
reprocharian por todos lados que
perdiera cualquier oportunidad de
seguirles el rastro. Si llevas esto al
empleado de la oficina exterior,



registrara para ti los documentos con sus
respectivos favores. Estimado Juan,
(podrias buscar tus tablillas? Quiero
que tomes nota de esto.

Juan juntd sus tablillas, sostuvo la
puerta para el senador, la sostuvo (con
cierta desgana) para la hija del
Capadocio y su duefia y las sigui6 hasta
dentro. Narsés se habia levantado para
saludarla e hizo una reverencia precisa y
llena de gracia.

—Virtuosisima Eufemia —exclamo

Narsés con cortesia—, estoy a tu
servicio.

—Narsés —respondio la joven con
voz aspera y apagada—, no digas

tonterias. ;Podemos ir a algin lugar mas



tranquilo? No quiero hablar delante de
toda tu oficina.

Narsés enarco las cejas y sefald la
cortina purpura hacia el fondo del salon.

— Tienes alguna objecion acerca de
que mi secretario tome notas?

—No, ipero que sean
confidenciales! —replicO mientras se
abria paso entre las cortinas.

Habia una pequefia antesala
inmediatamente después del corredor,
adonde Narsés acompaii6 a la joven y a
su asistente, les ofrecid asientos en un
divan y se sentd ¢l mismo en otro con
eterna expresion de cortés curiosidad.
Juan tomo6 asiento en el taburete del
rincon y preparo sus tablillas.



—He venido a hablar de los
archivos —dijo Eufemia.

Narsés asintio, esperando.

—Recibi una carta de mi padre,
desde Egipto. En ella me dice donde
estaran probablemente. He destruido la
carta, pero te diré lo que decia si retiras
los cargos contra ¢l, lo excarcelas vy
permites que vuelva a Cizico.

Narsés suspird y juntd los dedos en
forma de cupula.

—(Crees que puedo sacar a tu padre
de la carcel de Egipto? —pregunto.

—Tu, no. El emperador, si. Quiero
que me consigas una audiencia y que
recomiendes mi peticion al emperador.
El te escuchara.



El chambelan volvio a suspirar.

—Mi querida nifia, tu padre estd
acusado de tramar el asesinato de un
obispo; el hecho de que también se haya
apropiado de unos archivos cuando
ocupaba su cargo dificilmente lo
ayudard a eludir las consecuencias de lo
que se le acusa.

—iEs 1nocente! —interrumpié la
joven con vehemencia—.  jDios
inmortal, t debes saber que es inocente!
Los cargos fueron urdidos por la
emperatriz maliciosamente. Siempre ha
odiado a mi padre.

Narsés hizo una mueca y echd una
rapida mirada a Juan.

—No escribas eso —ordeno.



—iNo tengo miedo de decir Ila
verdad! —declar6 Eufemia atin con mas
vehemencia—. Todo el mundo en Cizico
odiaba al arzobispo; ya habian
solicitado al emperador que lo
destituyera. Y los dos hombres que lo
asesinaron fueron declarados culpables;
no tienen nada que ver con mi padre.

Narsés levantd un dedo a modo de
advertencia.

—Eran conocidos de tu padre. Y uno
de ellos insiste en que tu padre les pago
setenta solidi para que se encargaran del
asesinato.

—Dijo eso después de que los
hombres de Teodora lo torturaran.

Narsés movio la cabeza.



—ILo confes6 cuando fue arrestado.
Su amigo lo negd6. Ambos fueron
torturados; ambos persistieron en sus
relatos, acusando uno y negando otro.
Estan ambos en prision y sus carceleros
esperan que uno u otro cambie de idea.
Mientras que eso no ocurra, tu padre
esta necesariamente bajo sospecha y no

puede ser repuesto en Cizico. —EI
chambeldn hizo una ligera pausa para
proseguir con mayor calma—. Su

posicion en Egipto, por supuesto, se
podria mejorar. Creo que actualmente
estd detenido en una fortaleza de
legionarios en Antinoe en una habitacion
reservada al efecto. Se le podria dar una
casa privada en la ciudad y permitirsele



que se mueva libremente por el distrito.
Y tal vez seria posible permitirle el uso
de sus pertenencias mientras el asunto
no se decida. Ta ciertamente podrias
solicitarlo ante mi sefior.

La joven se enfurecio.

—He picado demasiado bajo,
(verdad? —preguntd con amargura—. Si
hubiera empezado pidiendo que mi
padre fuera restituido, te habrias
contentado con negociar que se retiraran
los cargos contra ¢l.

Narsés sacudio la cabeza.

—Mi querida nifia, no es facil
retirar tranquilamente los cargos de
haber asesinado a un obispo. Es
particularmente dificil cuando se sabe



que el obispo se inclinaba por una secta
teologica rival de la que sigue mi sefior
Justiniano Augusto. Otorgar a tu padre
una amnistia dafaria la posicion de mi
sefior con las iglesias del este,
justamente cuando intenta llegar a un
acuerdo con ellas. Yo no podria, en
conciencia, recomendar eso  al
emperador.

Eufemia permanecid quieta un
instante  mientras  atravesaba  al
chambelén con la mirada.

—iMaldito seas! —dijo por fin—.
Siempre has odiado a mi padre, ;jno es
cierto? Envidioso, como los demas. ;O
quizas solo esperas ocupar su puesto de
prefecto?



Narsés la miro, impasible, y la fria
mirada de la joven titubed.

—No creo que tu discrecion haya
creido la acusacion que acabas de hacer
—dijo después de un rato—. Yo soy el
esclavo del Augusto. No tengo mas
enemigos que los suyos y deseo que ¢l
no tenga ninguno.

—(Quieres los archivos o no? —le
espetd Eufemia dando una palmada al
brazo del divan.

—FEres absolutamente consciente de
que el personal de la prefectura pretoria
anhela esos archivos, pero yo no puedo
recomendar a mi sefior que sean
retirados los cargos contra tu padre.

—Cuanto necesitas para cambiar de



1dea?

Narsés sonrio.

—Yo no vendo mis consejos a mi
senor.

—Por cuanto te compro ¢él si se
puede saber? —pregunt6 la joven llena
de malicia.

La sonrisa de Narsés desaparecio.

—Fui comprado inicialmente por
sesenta y nueve solidi, pero eso fue hace
mucho tiempo y durante el reinado de
otro emperador.

Para sorpresa de Juan, la joven se
ruborizd y bajo la mirada.

—Lo... lo siento —balbuce6—. Yo
no quise decir...

—No estoy ofendido. Mi querida



nifia, permiteme aconsejarte... gratis.
Justiniano Augusto aprecia a tu padre, y
se siente aun en deuda con ¢l. Si
solicitas humildemente en nombre de tu
padre que se le permita hacer uso de su
dinero y una reclusion mas llevadera, es
muy probable que el sefior est¢ de
acuerdo. Yo no te aconsejo que hagas
ninguna mencidn de los archivos, ni que
intentes utilizarlos como parte de un
trato. Su desaparicion causdé una gran
consternacién, y nombrarlos solo
despertaria viejos resentimientos. Serian
mucho mas efectivos si fueran devueltos
como un  gesto  gracioso  de
agradecimiento por un favor ya
otorgado. Puedes decirle a tu padre que



yo te he dicho esto. ;Deseas que te dé
una cita para una audiencia?

La joven bajo la mirada en tanto
abria y cerraba las manos en su regazo.

—No —musitod tras un momento de
vacilacion—. No ahora. —Al levantar
la mirada, Juan vio que estaba llorando
—. Tengo que pensar primero en tu
consejo.

—De todos modos, si quieres que te
concierte una entrevista, simplemente
envia una nota y procuraré que se haga.
(Es todo?

Juan acompafi6 a la joven de vuelta
a través de las oficinas. En la oficina
exterior vio que el dinero que ella le
habia ofrecido estaba aun sobre su



escritorio. El lo recogid y se lo
devolvio. Ella lo contempld por un
instante, sorprendida, parpadeando, y
volvio a ruborizarse.

—iNo quiero tu inmundo dinero! —
le espeto.

—Es tu inmundo dinero —replicd
Juan—. Y no se acostumbra a sobornar
cuando se intenta amenazar.

—WVeo que eres un experto en estos
menesteres, ¢;verdad? —Ile espetd
mientras le arrebataba la bolsa para
ocultarla bajo el manto; se encogio de
hombros y sali6 a grandes zancadas del
salon.

Juan se quedd mirandola.

—Verdadera hija de su padre —



sefial6 Anastasio—. Eufemia no es un
buen nombre para ella: «bien habladay
no es, precisamente.

Juan asintio.

—Disfemia?  ;Blasfemia? —
sugirio.

Anastasio suspiro.

—El ultimo es un poco fuerte.

Juan sonrié y echd un vistazo a sus
tablillas. «No dirias eso si pudieras leer
estoy, pensod. Volvio a la oficina interior.
Narsés, sentado a su escritorio, no
trabajaba sino que miraba pensativo
hacia el icono de la pared. Se oia el
rasgar de las plumas de Sergio vy
Diomedes.

—Supongo que no debo transcribir



ninguna referencia similar a la que me
has hecho borrar —susurr¢ Juan.

Narsés asintid sin mirar a su
subordinado.

—Arréglalo.  Ta  sabes como
hacerlo. —Juan se qued6 de pie donde
estaba, observando al chambelan, y el
eunuco finalmente mir6 a su alrededor
cruzandose las miradas. Suspird, unio
las yemas de los dedos en forma de
cupula y apoyo la mejilla en ellos—. La
muchacha es aun muy joven —dijo
dulcemente—. Ella quiere a su padre,
que a su vez la idolatra. Ha sufrido
muchisimo desde su desgracia, y su
arresto este verano no fue manejado...
con el tacto que debiera haberse hecho.



Es comprensible que hable con tal
vehemencia.

«Eso es comprensible, quiza, pero
eso no la disculpa de haberme insultado
a mi y de haberte tratado a ti como a un
esclavo», pens6 Juan. Al recordar
después la historia de Sergio sobre la
caida del Capadocio, se pregunto si eso
la disculpaba o no.

—Muy bien.

Miro6 a Narsés unos breves instantes:
la cara del chambelan permanecia
impasible, distante.

—S1? (Algo mas? —preguntd el
eunuco.

—Nada..., sélo que sesenta y nueve
solidi no parece ser mucho dinero.



El rostro se distendio en una sonrisa
melancolica.

—iAh!, pero lo era en su época.
Suficiente para comprar un clan entero
de armenios pobres, con ganado y todo.
Deberias hacer pasar al siguiente de la
lista o se ofendera.

Una semana después, cuando el
emperador Justiniano revisaba las
audiencias del dia con su chambelan,
vio que Eufemia, hija de Juan, estaba
entre los primeros de la lista. Coloco el
pergamino en la cama y fruncio el cefio
al mirarlo. El emperador estaba con el
cabello mojado y sin afeitar, recién
salido del bafio y cubierto s6lo con una



toalla. Narsés estaba de pie detras de €I,
sosteniendo un libro de notas en una
mano y en la otra la tinica del
emperador. Una de las primeras tareas
de cualquier chambeldn era ayudar a
vestir a su sefior y seguia siendo
responsabilidad del jefe de personal de
la corte del emperador. El orden de las
tareas del dia generalmente se fijaba en
€S0S encuentros.

—Fsa es la hija del Capadocio,
(verdad? —preguntd el emperador a
Narsés—. ;Qué quiere?

El eunuco dibujo su usual sonrisa
poco comprometedora.

—Pide a Tu Sagrada Caridad por su
padre. —El emperador asinti6 con



impaciencia y levantd los brazos para
ponerse la tanica; Narsés la deslizod
sobre su cabeza, mientras continuaba
con la informacion—. Desea que
ordenes que se le asigne una casa
particular dentro de la ciudad donde esté
encerrado y que se le permita usar
libremente su dinero mientras se
investigan los cargos. Es una hija muy
fiel y le apena que su padre esté
encarcelado.

—Bien, eso es razonable —dijo
Justiniano, aliviado, y se quedd quieto
para que el chambeléan pudiera sujetar la
tinica—. Yo temia que quisiera que se
le retiraran los cargos. Estaré
complacido de hacer por el pobre



hombre lo que pueda: fue un excelente
prefecto pretorio. Pienso que, sea lo que
sea lo que haya hecho, ya ha expiado su
culpa... aunque no estén de acuerdo con
ello los obispos monofisitas que piden a
gritos su cabeza. Veré a la joven en
privado en la sala de recepcion de
Triklinos y asi se lo diré.

Narsés asintio e hizo una nota al
lado del nombre. Levantd6 la pesada
tinica con brocado de oro y enderezd
los pliegues con cuidado. El emperador
echo un vistazo a los otros nombres de
la lista y finalmente la aparto.

—Y hablando de Juan... —comenzo.

El eunuco se detuvo para prestar
atencion.



—Ayer por la mafiana me encontré
con tu secretario, el primo de mi esposa,
desayunando con ella —dijo Justiniano.

Su voz, con tono indiferente,
insinuaba cierto sentimiento.
«;Sospecha?y.

—(Como se desenvuelve estos dias?

—Es extremadamente eficiente,
sefior —respondi® Narsés—. Muy
competente, muy inteligente, muy
trabajador. A mi entera satisfaccion.

Justiniano grufo.

—Mi esposa parece invitarle a
desayunar con frecuencia.

«Sospechas y celos —pens6 Narsés
—. Santa Maria, jalcanzan hasta a los
mejores!» Sonrid con cautela.



—Es su primo, sefor. La sagrada
Augusta siempre ha ayudado a los
miembros de su propia familia, deseosa
de mejorar su situacion.

—Si, pero... —El emperador se
mordio el labio para no seguir. Ech6 una
ojeada por la habitacion y vio que no
habia nadie que pudiera oirlo, excepto
su chambeldn, asi que continuo—:
Ciertamente... puedo entender que
intente promover a un primo, que le
encuentre trabajo, que le dé dinero o que
incluso le concierte un casamiento con
una heredera poderosa, pero que
continte invitandole a desayunar o a que
la acompafie con tanta frecuencia, eso
no. ;Por qué desea pasar tanto tiempo



con ¢€l?

—FI es un joven bastante agradable,
sefior. Esta agradecido por los favores
que ella le ha otorgado y nunca pide
mas. No vende presentaciones a la
emperatriz ni abusa de su posicion de
ninguna otra manera. Sabe darle el tipo
de halagos que a ella le gustan, sin
ninguna intencidén y sin esperar nada a
cambio, y la respeta. Ella disfruta en su
compaiiia.

—Supongo que es apuesto —musitd
Justiniano. El tono indiferente habia
desaparecido y su voz sonaba aspera y
ruda.

Narsés se encogid de hombros.

—No soy quién para juzgar €so, tres



veces Augusto. Creo, sin embargo, que
los hombres altos y blancos son
considerados mas atractivos que los
bajos y morenos. Y dudo que a la
emperatriz le preocupe demasiado el
aspecto de su primo.

—¢(No lo crees asi? —FEIl emperador
mird a su chambelan con desconfianza.

—Mi querido sefior, no creeras que
la sagrada Augusta siente un... carifio
inapropiado por este joven, ;verdad? —
La voz de Narsés denotaba una compleja
mezcla de carifio y reproche.

—No. No, por supuesto que no.
Soélo... s6lo que ella parece estar muy
encarinada con ¢l. Y yo nunca supe que
tuviera parientes en Beirut.



—Considera esto por un momento,
sefior. Juan es hijo de los parientes que
la rechazaron por considerarla indigna
de ellos, de los que le dieron con la
puerta en las narices, de los que la
despreciaron. Ta mismo sabes como la
piadosisima emperatriz alin sufre en sus
recuerdos los abusos que soportd en el
pasado. Pero ella se ha tomado la
cristianisima venganza de ayudar a este
hombre a base de poder y riqueza. El es
agradecido y respetuoso y, siempre que
¢l la vea, debera postrarse y saludarla
como seiora. Con ello, anula el
recuerdo de su humillacién sin herir a
nadie; y eso a ella le encanta. Le invitd
para gozar mas de ese placer y cuando



¢l demostr6 no ser indigno de su
atencion, ella se encarind con ¢l. Pero,
(hay algin punto de comparacion entre
ese cariio y el profundo afecto que
siente por Vuestra Majestad?

—No —repuso Justiniano, aliviado
—. Estoy absolutamente seguro de que
tienes razon, Narsés. Generalmente la
tienes, ;jverdad? —Sonrid y se puso la
tinica—. Seria un estupido  si
sospechara de mi Teodora —se le oy0
en el momento en que sacaba la cabeza
por el cuello de la tanica.

Narsés asintié y atd los cordones.
Ayud6 a su sefior con las medias de
purpura y las sandalias enjoyadas y
tomo nota de los lugares y horas para las



diferentes ocupaciones, en apariencia
tan tranquilo y eficiente como siempre.
Por dentro estaba perturbado. «jSanto
Dios, gracias por haberme hecho
eunuco! jCuantos problemas puede
causar el amor! Aqui esta Pedro Sabatio
Justiniano, Augusto, emperador, sefior
del mundo, gbtico, vandélico y todo lo
demas, hecho un lio y preocupado
porque su esposa invita a mi secretario a
desayunar. Podria averiguar muy
facilmente si  sus sospechas son
fundadas: tiene autoridad ilimitada vy
puede contratar todos los espias que
quiera. En cambio, mira a su alrededor
antes de pronunciar una palabra, incluso
a mi, por temor a herir los sentimientos



de su esposa. Y hace bien en ser
prudente, porque la emperatriz se
ofenderia si ¢l la acusara (sin mencionar
el dafio que le haria a Juan una sospecha
declarada). Bien, por ahora he logrado
calmar su inquietud. Pero cualquier otro
podra provocarla de nuevo. Y
cualquiera puede ver lo mismo que ve el
sefior: la sefiora favorece a Juan mucho
mas abiertamente de lo que la prudencia
aconseja. Y alguno habrd que no deje de
pensar lo mismo que el sefior. Tengo que
recordar decirle a la sefiora que deberia
encontrarle una esposa a ese joven.»

Eufemia no hizo mas que llegar
cuando fue recibida en audiencia por el



emperador; se limitd a atravesar la
oficina exterior con paso rapido y gélida
mirada. Pero antes de abandonar el
palacio, tuvo que esperar a que se
escribieran las cartas y se encontrara la
forma de liberar a su padre y sus
propiedades.  Narsés le  ensend
amablemente el principio de la tarea vy,
apremiado por sus muchas entrevistas,
la dej6 en la oficina exterior con Juan y
Anastasio.

—Vosotros podriais explicarle qué
es cada uno de los documentos y darle
una relaciéon de todos ellos. Estoy
seguro de que le sera sumamente util.
Excelente Eufemia, jsalud!

Eufemia miré a Juan friamente y se



sentd en el banco al lado del escritorio,
cruzando las manos en el regazo. Su
duefia, que no habia pronunciado
palabra en presencia de Juan, se sento
cerca de ella, saco un huso y una rueca y
comenzO a hacerla girar. Juan dirigi6 a
la joven su sonrisa estereotipada y
examind el monton de documentos que
ya habia reunido.

—(Entiendes estos documentos? —
le preguntd, esperando una negativa
insultante.

—Por supuesto —Ie espetdé—. Aun
necesitais las cuentas del tesoro sobre
las propiedades. El valor de lo que se
me permita disponer deberia ser de
alrededor de tres mil quinientas



cincuenta libras en oro.

Descubrio que ella tenia una cabeza
excelente para las cifras. Se sintio
desconcertado, pues no lo esperaba en
una joven. Tenia la mente clara, aguda y
critica y sabia captar lo esencial de un
documento complicado al echarle una
ojeada, y hacer preguntas dificiles de
responder. También sospechaba
continuamente lo peor y, al parecer,
echaba la culpa de eso a Juan. Paso casi
una hora (sin incluir el tiempo de las
interrupciones de los nuevos visitantes)
antes de completar la serie de
documentos y de dejarlos en orden ante
una Eufemia satisfecha a pesar suyo. Su
dueiia, al ver el archivo completo, dejo



el huso y la rueca y se sentd esperando

impasible el momento de irse. Juan

contuvo un suspiro de profundo alivio.
Anastasio tosio.

—Respetadisima dama —sugirid
con gentileza—. Supongo que esos
archivos no...

—(Qué archivos? —pregunto la hija
del Capadocio.

—Los archivos de la prefectura —
replico el escriba—. Dijiste la primera
vez que viniste que...

—No hice la peticion que tenia
intencion de hacer —respondio la joven.
Pero dudaba, mirando fijamente a
Anastasio. Dirigi6 una répida mirada a
Juan y después a su archivo con el cefio



fruncido—. Seria muy util —dijo al
cabo de un rato, sin levantar la vista—
tener algin contacto con esta oficina.
Entonces sabria cuando podria volver a
hacer la peticion. Necesito saber qué
ocurre en la corte y no tengo modo de
averiguarlo. —Levantd6 la mirada,
clavandola directamente en Juan—.
Puede que me interese intercambiar
informacién con alguien que tenga
acceso a Sus Majestades y que sepa lo
que ocurre realmente.

—Fres totalmente libre de venir y
concertar una entrevista con el
ilustrisimo Narsés cuando quieras —
intervino Juan friamente.

—iNarsés me dird «pequefia nifia» y



me dard consejos siempre correctos que
no conduciran a ninguna parte! —replico
Eufemia con impaciencia—. No me dira
lo que deseo saber.

—Su Ilustrisima te ha tratado mucho
mas generosamente de lo que... su
funcion lo permite —respondio Juan. El
modo en que iba a terminar la frase,
«mas de lo que tu te mereces», quedd en
el aire, tacito pero no expresado. Las
mejillas de Eufemia no tardaron en
encenderse de rubor.

—Narsés quiere la informacion de
esos archivos —dijo—. Le gustara si ta
la puedes obtener. Toda la prefectura
pretoria bailard de alegria. Seria una
verdadera ramita de laurel para ti y algo



que pesard cuando desees una
promocion. —Tomo6 su archivo del
escritorio de Juan—. Si ti quisieras...
venir a mi casa mafana por la noche
después de tu trabajo, podriamos llegar
a un acuerdo.

—Mafiana por la noche después del
trabajo iré a montar a caballo —
respondi6 Juan con aire distante.

—iBien, entonces, pasado mafana
por la noche! —le espet6—. Es una
oportunidad para ti, jpiénsalo! —Se
levanto, se arregld el manto, dirigio a
Juan otra mirada gélida y se fue.

—iTendrias que encargarte de eso!
—musitd Anastasio tan pronto como ella
se hubo i1do—. Pienso que hasta el



[lustrisimo te lo recomendaria.

—;Qué son exactamente e€soOS
archivos? —pregunt6 Juan, disgustado.

—ILas listas tributarias del Ultimo
censo de Mesopotamia, Osroena, Siria,
Palestina y Arabia. Tenerlos perdidos
deja en una situacion caotica a la
administracion  entera  de esas
provincias.  Nadie  sabe  cuanto
corresponde a cada una.

—iLas indicaciones del este estardn
fuera de fecha, de cualquier modo! —
adujo Juan—. Entre la guerra y la peste,
toda la cara del pais habra cambiado.

—Pero cuando hagan la nueva lista,
necesitaran los registros viejos —se
quejaba Anastasio—. Deben tener los



registros  viejos. La  prefectura
probablemente no podra trabajar sin sus
archivos.

—iOh, malditos sedis t0 y tus
archivos! No me gusta esa mujer y no
quiero ir a venderle informacion.

—No especificé ningin tipo de
informacién. Puede que solo quiera
confirmar los chismes de la corte —
insistia Anastasio—. ;Y si hablaras con
Su Ilustrisima acerca del ofrecimiento?
Tengo amigos en la prefectura y sé los
dolores de cabeza que esos archivos
ocasionan.

Juan lanzo6 un gruiiido y, exasperado,
mird atentamente al viejo escriba.
Anastasio lo miraba con una



incertidumbre que casi se volvid timida
frente a la irritacion de Juan. Era
incomodo., al tiempo que conmovedor,
ver al anciano en una actitud tan
humilde.

—Muy bien —dijo Juan después de
un rato—. Lo consultar¢ con Su
[lustrisima 'y veré si lo considera
sensato.

—Gracias —respondid Anastasio, y
se volvio a sentar para arreglar otro
archivo. Juan maldijo por lo bajo y se
puso a trabajar en la pila de documentos
que esperaba sobre su escritorio.

Narsés aprobo el plan.
—Yo preferiria, por supuesto, que la



joven, simplemente, devolviera los
archivos a la prefectura y puedes
informarle que creo que eso es lo mas
sensato. Pero si esta decidida a negociar
con ellos supongo que ¢€sta es una
manera bastante inofensiva de hacerlo.
Confio en tu discrecion para no darle
ninguna informacion de importancia.

De acuerdo con esta sugerencia, dos
dias después Juan se encaminé al barrio
donde vivia Eufemia.

Habia pretendido, deliberadamente,
montar a Maleka antes de ir, pero era
una tarde fria de viento y lluvia, asi que
solamente se sirvid de su caballo para
no ir a pie. Su esclavo, Jacobo, lo
seguia en un caballo asiatico castrado,



muy robusto. El muchacho habia
quedado tan desmesuradamente
impresionado por la carrera de su sefior
que Juan le habia comprado de su
bolsillo un caballo y habian acordado
que le ensefiaria a montarlo. Los
caballos llevaban las orejas tiesas y las
cabezas erguidas bajo la helada lluvia,
mientras que los jinetes se cubrian con
los mantos y se frotaban las manos
asperas.

Narsés habia dicho a Juan que
Eufemia vivia en la antigua casa de su
padre, cerca del mercado Tauro, del
lado del Bosforo. El gran mercado
estaba casi desierto en el crepusculo
lluvioso y los cascos de los caballos



resonaban con estruendo, produciendo
un eco sordo al pasar bajo el arco de
triunfo.  Algunas  antorchas  que
chisporroteaban frente a una mansion
arrojaban reflejos rojizos sobre los
adoquines hiimedos de las calles. Lo
demas estaba todo gris.

—iMira a ver si averiguas donde
esta la casa!l —ordend Juan a su
sirviente. El mozalbete asintio y
atraveso el mercado al trote, buscando a
quién preguntar mientras Juan lo
esperaba al lado del arco de triunfo.
Temia la entrevista.

«No me gusta esta mujer», se dijo
nuevamente; pero otra vez se dio cuenta
de que su poca disposicion hacia el



encuentro no se limitaba a un mero
disgusto. «Odia a la emperatriz, mi
madre», continud, probandose a si
mismo. No lo convencia. «Ella se vio
perjudicada por la emperatriz», admitio;
lo inundé una ola de dolor como una
rafaga de luz, revelandole su posicion en
aquella oscura noche lluviosa.

«Quiero amar a Teodora —pens6—,
y casi lo logro. Pero temo saber lo que
ella ha podido hacer. Es capaz de ser
cruel y le gusta saborear la venganza.
Eso esta bien, dentro de ciertos
limites..., pero no sé¢ cuales son los
suyos. Y no quiero saberlos. Yo soy su
criatura ahora. Ella me rehizo y si ella
€s una tirana, /qué soy yo... 7»



Jacobo volvio a atravesar la plaza a
medio galope.

—Segunda entrada a la derecha en la
tercera calle que va hacia el sur —gritd
—. Casi toda la casa estd amurallada y
se alquila a gente del palacio, pero las
puertas de hierro son las de ella.

Juan asinti6 e hizo girar la cabeza de
Maleka hacia el sur.

La casa en realidad estaba frente al
mercado, era muy grande y facil ver que
la parte elegida especialmente hacia
poco que habia sido separada de la
parte posterior. Las grandes puertas de
hierro eran inconfundibles; Juan las
golped sin desmontar. Un perro se puso
a ladrar; al cabo de un rato, un viejo



alz6 el pestillo de un ventanuco que
habia junto a la entrada y lo mir6 con
recelo.

—(Que quieres? —le pregunto.

—WVengo a ver a la hija de Juan de
Capadocia. Soy el secretario del
Ilustrisimo Narsés, chambelan de Su
Sagrada Majestad.

El ventanuco se cerrd y se abrio la
puerta incrustada en el portalon.

—Ha hablado de ti —dijo el viejo
—. Entra.

La puerta era demasiado pequefia
para entrar a caballo.

—(Qué hago con mi yegua? —
preguntd Juan.

El hombre escupid, y mird con aire



fastidiado a los caballos y la puerta.

—Abriré el portalon —dijo por fin.

Las puertas estaban herrumbrosas
por la falta de uso y tuvieron que valerse
de los caballos para abrirlas. Del otro
lado habia un patio de columnas
bordeado por un jardin con una fuente en
medio. El jardin se habia convertido en
un amasijo de malas hierbas y abrojos y
la fuente tenia s6lo unos centimetros de
agua verde. Juan hizo atar los caballos
al abrigo de la columnata y los cubrid
con unas mantas. Acompanado por el
viejo y seguido por su esclavo, entré en
la casa.

Era una casa magnifica, con escenas
urbanas o paisajes marinos pintados en



las paredes y con los suelos recubiertos
de mosaicos. Pero parecia tener muy
pocos muebles y olia a cerrado, aunque
todo estaba limpio. Hacia mucho frio.
Se la habia dotado evidentemente de un
sistema de calefaccion, pero no estaba
encendido asi como tampoco ninguna de
las luces de las muchas lamparas de pie
junto a las que Juan pas6. No habia
esclavos a la vista; los corredores se
hallaban vacios y en silencio. Con una
vela de junco, el viejo conduyjo a Juan
por la planta baja, subieron unos
escalones y atravesaron otro corredor.
Al fondo, de una puerta lejana llegaba el
resplandor de una luz dorada. El viejo
golped la puerta dos veces.



—(;Quién es? —contesto la voz
familiar.

—-El caballero de palacio ha
llegado, sefiora —dijo el viejo—. De la
oficina del chambelan.

Hubo un momento de silencio y la
duefia de FEufemia abrido la puerta.
Saludé a Juan con un movimiento de
cabeza y se apartd. Juan entro.

Para su alivio, en esta habitacion
hacia calor. Dos braseros de carbon, uno
a cada lado de la habitacion, daban
calor y cuatro brazos de luz brillante
salian de una lampara de pie totalmente
de madera. En un rincon se distinguia un
telar doble y una nifia sentada en un
banco frente a ¢l; otra mujer cerca de



ella hilaba y una tercera cardaba lana.
Un crio de meses dormia en una cuna a
sus pies.

«Estan aqui todas las esclavas de la
casa —comprendié Juan—, porque aqui
hace calor. Los hombres probablemente
estén sentados en otra habitacion de la
planta baja. No les alcanza para hacer
funcionar la calefaccion, por lo que han
tenido que vender a los otros esclavos y
la mayor parte de los muebles para
pagar el mantenimiento de la casa
después de serle confiscado el dinero al
Capadocio.»

Eufemia estaba sentada en un divén
al lado del brasero, con un libro en el
regazo. Tenia el cabello castafio y lo



llevaba tirante y recogido. Le dirigio
una sonrisa maliciosa.

—Tu eres el experto en sobornos.
iBienvenido!

—Mi nombre es Juan —dijo con
total sequedad—. De Beirut.

Ella se encogi6 de hombros vy
replico:

—Tu esclavo puede volver abajo.
Caparan, 1lévalo a la cocina y dale algo
de beber.

Juan le hizo un gesto a Jacobo, para
que volviera con el viejo. La duefia de
Eufemia cerr6 la puerta. Sin decir
palabra, volvid a sentarse frente al telar
y se puso a tejer. No habia otro divan en
la habitacion, por lo que Juan se sentod



de mala gana en el extremo del de
Eufemia. «LLe dan algo de beber a mi
esclavo, pero no a mi», penso.

—¢(Qué tipo de informacidén te
interesaba negociar? —Ile pregunto.

—Vayamos al grano —agrego ella
dirigiéndole una sonrisa desagradable
—. Tengo los archivos que la prefectura
quiere, de modo que te dejaré copiarlos
a razon de varias paginas cada vez
Pienso que podemos fijar la tarifa por
pagina en la entrega de un turno de la
lista de audiencias y mas por otro tipo
de informacién utill que daré
oportunamente.

—Qué mas dards y por qué tipo de
informacion?



—Eso dependera del tipo de
informacion. Solo deseo los chismes
comunes: quién estd dentro y quién no,
que peticiones han sido otorgadas y las
de quiénes no, quién fue detenido por
corrupcion y esas cosas. Y si ti puedes
contarme algo que yo necesite saber,
agregaré todo lo que yo piense que la
informacidn vale. Seré¢ justa.

—De verdad lo seras? —preguntd
Juan—. Tendré que confiar en eso,
(verdad? El  ilustrisimo Narsés te
recomienda que devuelvas los archivos
a la prefectura; dijo que seria lo mas
sensato.

Eufemia se encogié de hombros.

—No los voy a entregar sin nada a



cambio. Ademas, voy a necesitar
informacion por un periodo de tiempo,
asi que no puedo darte todos los
archivos a la vez. Pero ser¢ justa.

—(Qué pasa si la prefectura exige
que entregues los archivos? Después de
todo, tu padre se los robd.

Sus ojos se encendieron.

—iNo es cierto! Simplemente se los
habia llevado a su casa para trabajar
cuando cayd en desgracia. Cuando
estabamos en Cizico la prefectura
escribid muchas veces preguntando qué
habia ocurrido con los archivos, pero no
los teniamos alli y mi padre estaba tan
angustiado, tan afligido que no
recordada donde los habia puesto. Me



escribid para decirme que hacia solo
algunos meses que lo recordaba.

—FPero ¢l no sugiridé devolverlos a
la prefectura.

Eufemia torcid el gesto.

—Est4 encerrado en una celda de
una fortaleza de legionarios de Antinoe.
No tiene amigos en la ciudad y apenas
dispone de dinero suficiente para
conseguir comida con que mantenerse
vivo. —Hablaba como fuera de si—.
Las cadenas que lo sujetan le producen
tales llagas en las mufiecas, que su letra
es a duras penas legible. No, claro que
no sugirid devolver los archivos sin
nada a cambio. Pero tampoco sugirid
destruirlos. jQuiere salir! —suspiro



profundamente y prosiguid con mas
calma—. Si la prefectura exige los
archivos, los archivos desapareceran.
Eso es definitivo.

Juan suspiro.

—Muy bien. Primero necesitas la
lista de audiencias.

Saco el estuche con la pluma y un
pergamino estrecho y escribid la lista
que figuraba en el libro esa mafana.
Eufemia la cogié con avidez, la leyo y
finalmente pregunto:

—¢Y qué hay de las novedades de la
corte? ;Belisario ha regresado a Italia?

—No directamente. Viajard por
Tracia, intentando reunir algunos
hombres mas. Se espera que llegue a



Italia hacia finales de verano.

—(Es cierto que hay otra revuelta en
Africa?

Le hizo un interrogatorio exhaustivo
durante media hora. Aliviado, Juan se
dio cuenta de que no le pedia ninguna
informacién importante. Como Sergio,
solo queria oir los comentarios a los que
¢l podia decir qué era verdad o no.

Finalmente, el torrente de preguntas
se detuvo y ella suspird, satisfecha, y
guifio el ojo a Juan. A la luz de la
lampara sus 0jos eran mas oscuros, sin
el color naranja que tenian al sol.

—Ahora los archivos —propuso
Juan.

Ella asinti6 y cogié el gran libro



rojo encuadernado en cuero que tenia
apoyado en el otro brazo del divan.
«Debia de estar muy segura de que yo
vendria, para tenerlo preparadoy», penso
Juan amargamente. Sin decir una
palabra, lo coloco abierto entre ambos
en el divan. Juan vio que se trataba del
censo de la provincia de Siria. Levanto
las tablillas y sacé la pluma del estuche
y réapidamente tomdé nota de la
informacién en signos taquigraficos.
Cuando termind la primera pagina mird
a Eufemia. Ella dio vuelta a la pagina y,
no bien hubo copiado toda la
informacion, volvio a darle la vuelta.

—Y eso serd todo por ahora —
sentencio.



—(Eso0? ;Cinco paginas? Parte de la
informacion no sirve para nada. Resulta
que ya sabia que el ayuntamiento de
Emesa cambid la tasacion a causa de
una sequia.

Ella lo miré sorprendida.

—(Como lo sabes?

—Yo era escriba municipal en
Beirut y conocia a algunos que habian
tenido tratos con gente de Emesa. —Las
noticias habian llegado a Bostra por la
ruta de las caravanas.

—(De verdad? Pero... —Ella
dudaba; sospechaba algo—. ;Como
puede haber alguien que pase de escriba
municipal en Beirut a secretario del
chambelan del emperador en dos afios?



—Soy primo lejano de la Augusta —
dijo Juan—. Solicité ayuda a Su Sagrada
Majestad después de que mis padres
murieran de peste.

—iPrimo de la emperatrizl —Su
rostro se descompuso—. jMadre de
Dios! —Cerr¢ el libro de un golpe y se
levantd de un salto. Sus esclavas
dejaron de trabajar 'y miraron
atentamente a Juan con miedo—. jNunca
debi haberte invitado aqui! Has venido a
espiarme, /verdad? —exclamé con
rabia.

—Yo no espio a nadie —replico
Juan exasperado—-. T me has invitado
aqui... y no creo que puedas decir que
estaba ansioso por venir. Vine solo para



hacerles un favor a mis colegas. Nada
me 1importan los archivos de la
prefectura. Respecto a todas las
calumnias que has proferido contra la
Augusta —se puso de pie—, no las
denunciaré, si es eso lo que temes. Pero
estoy enormemente agradecido a Su
Serenidad y te agradeceria que
mantuvieras la boca cerrada sobre ella.

Eufemia lo mir6 con asombro un
momento, muy palida. Bajé la mirada y
se sonrojo.

—T0 no querias venir —admitié—,
de donde deduzco que no eres un espia.
—Se derrumbd en el divan—. Te iba a
pedir que volvieras la semana que viene
y me dieras mas informacion —dijo la



muchacha, mirdndolo—. Ahora...

Juan se encogi6 de hombros. Tomo
su cuaderno de notas.

—Invita a otro. A alguien de la
prefectura.

—No tienen acceso al emperador.
—FEufemia se frot6 el rostro con
cansancio—. Supongo que en realidad
no importa quiénes sean tus parientes.
No hay nada que ti puedas contarle a la
emperatriz que ella ain no sepa. Y yo
necesito la informacion para mi padre...
Vuelve, pues, dentro de una semana.

—Quedo agradecido a tu graciosa
bondad —dijo Juan—. jQué invitacidn
tan cortés! jQué elegante gesto de
hospitalidad! Si el tiempo estd un poco



mejor la semana que viene, creo que
preferiria entrenar a mi caballo, gracias.

—iPor favor! —dijo Eufemia,
mirandolo con desesperacion—. Siento
haber sido descortés, siento no haber
sido mas hospitalaria. jVuelve la semana
proxima, te lo ruego! —Le temblaba el
labio inferior y durante un terrible
instante ¢l pensd que se echaria a llorar.
«Teme fallarle a su padre —comprendio
Juan—. Se lo imagina en la prision,
conflando en que ella consiga
informacion que pueda ayudarlo. Y no
duda en humillarse ante mi para
conseguirla.» Se sintid incomodo y
asqueado.

—Muy bien, muy bien —dijo



apresuradamente—. Hasta la semana
que viene. jSalud!

Sali6 precipitadamente del salon y
volvid por los largos y frios pasillos,
hasta que finalmente encontr6 a Jacobo
que se entretenia alegremente en la
cocina junto a la lumbre. Empuj6o al
muchacho  bruscamente hacia los
caballos. El viejo abrio el chirriante
portalon. Volvieron cabalgando a través
de las oscuras calles bajo la fria e
intensa lluvia.



V - Revelaciones

Pocas semanas después, la tarde en
que Juan llevo a entrenar a Maleka al
hipoédromo, notd a Jacobo inquieto y
preocupado. El muchacho era por lo
general un modelo de buen caracter,
alegre, charlatdn, que se entusiasmaba
casi con cualquier cosa, pero en aquella
ocasion, aunque la tarde era clara vy
luminosa y los caballos estaban
preparados para galopar, Jacobo se
quedd cabizbajo, apoyado en el cuello
de su corcel. Estaba abatido.

—Ocurre algo? —preguntd6 Juan
cuando salian de los establos—. ;Estas



bien?

—FEstoy bien —dijo Jacobo
secamente.

Juan se encogi6 de hombros y
siguieron adelante, saliendo de los
establos de palacio y atravesando la
Puerta de Bronce, el mercado Augusteo
y la Gran Puerta del hipodromo. La pista
de carreras estaba mas abarrotada que
de costumbre.

—Listo para galopar? —preguntd
Juan.

Jacobo se animo, aunque no podia
controlar a su bayo si iba un poco mas
ligero que al trote y tendia a perder los
estribos a medio galope, pero le
encantaba la velocidad y asintio



entusiasmado. Juan toco los flancos de
Maleka y ésta se lanzd inmediatamente a
la carrera, deseosa de alcanzar a todo lo
que se le pusiera por delante. Juan la
retuvo, intentando vigilar a su esclavo.
Jacobo 1ba detras dando tumbos, con los
ojos brillantes y sonriendo alegremente:
ya habia perdido un estribo y las riendas
aleteaban locamente en el aire. Juan
sofren6 atin mas a Maleka.

—iTalones y manos abajo! —grito;
Jacobo obediente bajo las manos vy
metio las piernas para adentro. Asio las
crines del bayo y sonri6 a Juan.

—(Como he estado, sefior?

—Mejor —dijo Juan generosamente,
recordando sus primeros meses a



caballo.

Dieron tres vueltas al circuito a
medio galope y al galope, luego dieron
cinco mas al trote, antes de volver a los
establos. Una vez que el entusiasmo del
galope quedo atrés, Jacobo recobrd su
aspecto intranquilo y lanzaba miradas
nerviosas a Juan. Al llegar a los
establos, el muchacho dijo de repente:

—Sefior, hay algo que tengo que
decirte, pero mi padre dice que no
deberia hacerlo.

—Deberias obedecer a tu padre —Ile
dijo Juan, repitiendo automaticamente
las palabras en las que habia sido
educado.

—Si, pero ti eres mi sefior y



también el de ¢l, ;verdad? Entonces,
deberiamos obedecerte a ti primero.
Ademas, t0 has sido maravillosamente
bueno al comprarme este caballo y
dejarme montarlo como un caballero.
Creo que no esta bien no decirtelo.

Juan suspir6 y desmontd. Tomo a la
yegua de la brida y le acaricio6 el cuello.

—Dime, entonces, si piensas que
esta mal no hacerlo.

Jacobo bajo con dificultad de su
cabalgadura.

—Es asi, senor: un hombre me
ofreci6é ayer un solidus entero por
espiarte.

—Por espiarme? —Juan lo mir6
fijamente, confundido y alarmado—.



(Por qué? ;Qué queria saber?

—Dijo que queria saberlo todo: a
donde ibas, a quiénes veias, qué les
decias. Dijo que me daria el solidus
entero alli mismo y mas despué€s si yo
hacia las cosas bien. Le dije que se
fuera antes de que llamara a mi padre, y
se fue. Mi padre dijo que hice lo
correcto, pero que no te lo deberia
contar porque ti te preocuparias y €so
traeria problemas a toda la casa.

—(Qué clase de hombre era? ;Te
dijo su nombre?

—No. Era un hombre corriente. Ni
joven ni viejo, ni pobre ni rico. Vestia
buenas ropas, pero creo que eran de
segunda mano. Hablaba como un



constantinopolitano y tenia el cabello
claro, casi rubio. Creo que es esclavo
de alguien.

Juan se quedo quieto un instante con
el cefio fruncido. «;Quién querra
espiarme? —se pregunto—. ;Quién me
estara espiando? Si intenta sobornar a
mis esclavos, puede haber logrado
sobornar a alguien mas.»

—Jacobo, tu padre... TG no crees
que se le haya acercado a tu padre, ;0
si?

Jacobo se sobresalto.

—iOh, no, senor! Es decir, si se le
hubiera acercado, habria hecho lo
mismo que yo. El siempre dice que
nunca puede esperarse nada bueno de un



esclavo que traiciona a su amo: €s como
arrancar el techo de la propia casa. No,
sencillamente, no le gustan los
problemas, ni que los sefiores se
preocupen e intenten resolver los lios.
Por eso me dijo que no te lo contara.

—Bien, gracias por desobedecerle
—dijo Juan—. Si tengo un enemigo,
preferiria saberlo.

—Si, senor. ;/Vas a decirle que te lo
conte?

Juan sonrio.

—No, si tu prefieres que no lo haga.

Juan se preguntaba mientras salia de
palacio, seguido por un Jacobo
reconfortado: «Pero, ;quién querrd
espiarme, y por que? ;jAcaso alguien



sospecha de mis origenes? ;O solo me
he labrado un enemigo comun?
iEufemia! ;Espera saber algo de mi vida
para asi conseguir chantajearme 'y
obtener mas informacion de mi? ;O
acaso... (y este pensamiento lo atraveso
como una puialada) la emperatriz no
confia en mi? jAcaso teme que yo la
traicione o le traiga problemas? Pero
ella no necesita sobornar a nadie. Todos
mis esclavos son suyos; probablemente
aun obedecerian sus Ordenes mas que
las mias. ;Quién, entonces? jDios
Todopoderoso, odio esta ciudad!».

Se detuvo de pronto y alzo la mirada
a las titilantes estrellas de primavera
que brillaban sobre la gran masa de la



Puerta de Bronce. «Casi desearia estar
en Bostra. Yo era alli un bastardo, el
hijo de una prostituta alli, pero al menos
sabia cudl era mi sitio. No hay vuelta
atras. "En el limite de la noche Orfeo
vio, perdio y matdo a su Euridice. "
Quizds Anastasio pueda decirme cdmo
es en latin» Suspird y continudé su
camino a casa.

Unas semanas después Anastasio
lleg6 al trabajo todo colorado y tosiendo
y no par6 en toda la mafiana de revolver
los archivos con torpeza y dejarlos caer.

—¢Por qué no te vas a casa a
descansar? —preguntd Juan, exasperado
—. No estas bien.



—No me gusta quedarme en casa —
replico Anastasio—. Lo unico que hay
que hacer con un resfriado es no
prestarle atencion. —Estornud6 con
fuerza y se limpi0 la cara.

Se suponia que tenia que darle una
clase de latin ese mediodia y Juan llevo
puntualmente al viejo a una taberna (no a
la preferida de Sergio) y pidi6 algo de
comer. Pero Anastasio no tenia hambre.

—So6lo daremos la clase —anticip6
—. ¢(De qué hablamos la ultima vez?
«Envio mis cuadernos al ministerio.»
Eso seria Mitto libellos officiae...

—Oh. Yo pensé que seria officio u
officiis —dijo Juan.

Anastasio parpaded con sus 0jos



inyectados en sangre.

—Si —dijo después de un momento
—, asi deberia ser.

—iMadre de Dios! —Juan pasé del
otro lado de la mesa y puso una mano
sobre la frente del escriba; ardia—.
iMira que eres testarudo! —dijo
enojado, levantandose—. Estas
demasiado enfermo para declinar
«ministerio» correctamente jy te sientas
aqui a hablar en latin! Vamos, vete a tu
casa. Anastasio no opuso resistencia
mientras Juan lo sacaba de la taberna,
pero se tropezo en el umbral y se quedo
mirando, confundido, la calle atestada
de gente. «Estd demasiado enfermo para
llegar a su casay», penso Juan.



—(;Queda lejos tu casa? —Ile
preguntd, tomandolo del brazo.

Quedaba aproximadamente a tres
kilometros. El domicilio del escriba
resultd estar en el segundo piso de un
pequefio edificio cerca del Mercado del
Buey. Un esclavo tan viejo y canoso
como el propio Anastasio abrio la
puerta cuando Juan llamo6. No parecid
sorprenderse al ver a su sefior.

—Te dije que no estabas bien —dijo
el esclavo, retirando el brazo de
Anastasio del hombro de Juan—.
Gracias, senor. Lo llevaré a la cama.

—No deberia llamar al médico? —
preguntd Juan desde la puerta, con
actitud vacilante.



—Es s6lo fiebre —apostilld
Anastasio, intentando sosegarse con un
esfuerzo evidentemente doloroso—.
Estar¢ mejor dentro de un par de dias.
Ta vuelve a la oficina, por favor..., y ten
cuidado con ese archivo de Prisco.

Juan volvié al palacio Magnaura y
encontro a Sergio sentado en la oficina
exterior, ante su propio escritorio. El
escriba revisaba algunos papeles, pero
los dejé inmediatamente cuando entro
Juan.

—iPor fin has llegado! —comento
—. ¢Donde esta Anastasio?

—Enfermo, en cama —respondid
Juan laconicamente. La vision del rostro
oscuro y mofletudo de Sergio sobre sus



propios cuadernos le provoco una fuerte
colera—. He tenido que llevarlo a su
casa. —Dio la vuelta al escritorio.

Sergio se levant6 lentamente.

—Bien, le diré al ilustre Narsés que
has vuelto.

—Gracias. —Juan se  sentd
rdpidamente y mird los documentos. Era
evidente que Sergio habia estado
revisando no solo los asuntos del dia,
sino también los de hacia varias
semanas. Juan levant6 la vista. Sergio se
limité a sonreirle con aire displicente y
se fue muy despacio a la oficina interior.

Unos minutos después salio Narsés.

—(Anastasio estd enfermo? —
pregunt6. Habia una nota de genuina



preocupacion en su aguda voz.

—Tiene fiebre. He tenido que
llevarlo a su casa.

—No sera nada grave, supongo...

—F] dice que no. Sin embargo, yo
pienso volver por alli esta noche para
ver cOmo sigue.

—Me parece bien. Gracias —dijo
Narsés con el cefio fruncido.
Permaneci6  quieto  un  instante,
tamborileando con los dedos sobre el
escritorio de Juan, y finalmente le
dirigi6 su enigmatica sonrisa y volvio a
la oficina interior.

Esa tarde Juan tenia uno de sus ya
regulares encuentros semanales con
Eufemia y llegd tarde a casa de



Anastasio. La muchacha lo trataba con
una formalidad fria y precisa, que a Juan
le parecia casi tan irritante como su
anterior desprecio. Antes de abordar
cualquier asunto le ofrecia comida vy
bebida al tiempo que lo obsequiaba con
comentarios halagadores cargados de
titulos. Aunque Juan se habia apresurado
para ir a casa de Eufemia directamente
desde Magnaura, ya casi habia
oscurecido cuando se dispuso a salir.
Cuando las puertas de hierro se cerraron
tras €1, Juan exhal¢ el suspiro de alivio,
ya tan caracteristico en ¢l después de los
encuentros, y dirigi6 a Maleka a medio
galope hacia el Mercado del Buey.
Fuera de la casa de Anastasio habia



seis hombres armados, siete caballos y
una mula blanca. La noche era clara y
calida. Cuatro de los hombres estaban
sentados en semicirculo en la acera
jugando a los dados, en tanto otros dos
se apoyaban en las lanzas junto a la
entrada. Juan sofrend a Maleka y
permaneci6  montado, = mirandolos
sorprendido. Luego comprendié que
aquellos hombres eran servidores de
Narsés. Tenia una vaga idea de que el
eunuco poseia una pequenia guardia
personal, aunque los soldados no
acostumbraban a estar cerca de la
oficina, pero ¢l se habia encontrado con
alguno de ellos en una o dos ocasiones.
Juan desmont6 y llevo su yegua por las



bridas, con Jacobo siguiéndole los
talones.

—iHola! —salud6; los cuatro
jugadores de dados se pusieron en pie.
Eran todos hombres altos, delgados,
fuertes, con barba, vestidos con cota de
malla y armados hasta los dientes. De
los seis, cuatro eran morenos y dos eran
barbaros de cabellos claros y ojos
azules.

—iHola! —dijo uno de los morenos
con un fuerte acento armenio—. Tu eres
el secretario del ilustrisimo Narsés,
(verdad? Su Ilustrisima estd arriba.
Cuidaremos de tu caballo, ;de acuerdo?

—De acuerdo. —El armenio se
inclind y tom6 a Maleka de las bridas.



Juan tragd saliva y le hizo un gesto a
Jacobo—. Tu quédate aqui esperando
—a cuya orden el muchacho sonrio,
nervioso. Juan entro en la casa.

En el segundo piso encontré una
vieja que entraba en las habitaciones de
Anastasio con una pesada jarra de agua
en las manos. Lo mir6é con desconfianza,
pero no dijo nada cuando vio que Juan
entraba detras de ella. El viejo esclavo
que se habia encontrado abajo estaba
atizando la carbonilla del brasero y le
hizo un gesto a Juan con la cabeza, se
limpié la cara y sefiald6 con la mano
hacia un pasillo.

—Por alli —dijo—. Diles que
pronto tendremos lista el agua.



Juan sigui6 la direccion indicada y
encontrd el camino hacia el dormitorio
del viejo escriba. Era una habitacion
muy sencilla, bien iluminada por buenas
ventanas de vidrio pero casi sin decorar,
con paredes de yeso desnudo y un suelo
barato de Singidunum. Anastasio yacia
sobre el cobertor raido de una cama
estrecha. Parecia febril y exhausto. Otro
hombre, evidentemente un médico,
estaba junto a ¢l, tomandole el pulso y
sosteniendo una taza con un horrible
liquido negro. Narsés estaba de pie al
lado de la ventana con los brazos
cruzados, mirando. Sonri6 al aparecer
Juan en la entrada.

—iSalud! —salud6 Narsés—. Como



ves, decidi venir a controlar a nuestro
paciente por mi cuenta. Este caballero
es el distinguidisimo Aecio, mi meédico.
Doctor, mi secretario, Juan de Beirut.

—iSalud! —salud6 a su vez
Anastasio a Juan con una débil sonrisa.

Fastidiado, el médico suspird, sin
molestarse en mirar a su alrededor.

—Debéis salir todos —aconsejo—.
El paciente necesita descansar. ;Qué
estan haciendo esos esclavos con el
agua?

—Han dicho que pronto estara lista
—sefial6 Juan.

El doctor suspiré nuevamente y soltd
la mufieca de Anastasio.

—Mal —Ile advirti6 al viejo,



lanzandole una mirada acusadora—.
Aqui, toma esto. Te bajara la fiebre y te
ayudard a dormir —ofrecid la taza a
Anastasio. El escriba giro la cara y le
dirigi6 a Narsés una mirada suplicante.

—Ilustrisima, realmente no era
necesario...

Narsés separ6 los brazos, se acercod
rapidamente y tomo la taza del médico.

—Probablemente no —susurrd con
calma—. Pero me tranquiliza saber que
th estds bien cuidado. Témala, amigo.

Acerco la taza a los labios del
escriba. Anastasio la tom6 e hizo un
gesto de desagrado.

—Ya que el buen doctor sugiere que
te dejemos descansar, nos vamos ahora



—replicO Narsés—. Si deseas algo,
simplemente diselo a mi esclavo.
Enviaré a alguien mafiana por la
mafiana. jSalud! Doctor, si me hicieras
el favor... — Llevo al médico fuera de
la habitacion, al pasillo.

Anastasio lanz6 un quejido y Juan se
le acerco. Los ojos del viejo, legafiosos
y enrojecidos, destacaban sobre la cara
contraida y colorada.

—(Coémo te sientes? —preguntd
Juan.

—Es solo fiebre —respondid
Anastasio—. Dile a Su Ilustrisima que
no se preocupe. —Los ojos se le
cerraron y volvid a abrirlos con
esfuerzo—. No necesitaba ir a buscar un



médico caro.

—No te preocupes por €so —corto
Juan—. Soélo descansa y recuperate. Te
prometo no tocar tus archivos mientras
estés enfermo.

Anastasio insinu6 una risa ahogada y
cerro los ojos otra vez.

—iSalud! —se despidi6 Juan y sali6
de la habitacion.

Narsés estaba en el vestibulo de
entrada, hablando con el médico.

—Dejaré a algunos de mis hombres
para que cuiden tu caballo y te alumbren
el camino a casa —le estaba diciendo
cuando llegd Juan—. Pero, ;procuraras
que sea atendido si corre algin peligro?

El doctor asintio.



—Dejaré a uno de mis ayudantes
para que vele por ¢€l. Pero al asistente se
le pagara por separado.

—Por supuesto. Pero dile que no
preocupe al anciano con eso: €l piensa
que los médicos son una extravagancia.
El pago es asunto s6lo mio. Gracias,
distinguidisimo  Aecio, por haberte
molestado por un amigo mio.

El médico se inclino.

—Siempre es un placer estar al
servicio de Su Ilustrisima.

Narsés empezo a bajar las escaleras
y Juan lo siguio.

En la calle Jacobo estaba jugando a
los dados con la guardia personal y
recibio a su sefior con una mirada de



desilusion.  Todos los  soldados
inmediatamente  prestaron  atencion.
Narsés hablo rapidamente a uno de ellos
en armenio y el hombre se inclind. Otro
hombre desatd una magnifica yegua
persa del lado de la casa y la llevo hasta
alli. Juan se sorprendid, pues creyd que
era el eunuco quien habia montado la
mula. Narsés montd y cogio las riendas:
no montaba como si se hubiera criado a
caballo toda su vida, pero si como si
hubiera vivido algin tiempo a lomos de
una cabalgadura. Sonri6 a Juan.

—Podrias concederme el placer de
tu compaiiia de vuelta a palacio?

—Por supuesto, Ilustrisima. —Juan
iba a buscar su caballo cuando vio que



uno de los guardias ya lo traia.

Jacobo corri6 por su bayo castrado y
lo montdé con dificultad; todos los
guardias, excepto el que habia sido
designado para esperar al médico,
subieron a sus cabalgaduras y esperaron
a su comandante. Juan acerco a Maleka
a la yegua blanca persa y Narses
condyjo al grupo calle abajo.

—Anastasio esta muy enfermo,
(verdad? —preguntd Juan.

Narsés se encogid de hombros.

—Si. Aunque Aecio cree que se
recuperard. —Suspir6—. Llevo un afo
temiendo que esto ocurra. Anastasio no
quiere vivir realmente desde que murid
su esposa. Puede engaiar al doctor.



—(Su esposa? No sabia que hubiera
estado casado.

—iOh, si! Se cas6é con una muchacha
de buena familia, pese a su pobre
fortuna, y eran muy felices. Tuvieron tres
hijos: dos murieron durante la infancia,
y el tercero, una muchacha, vive en
Esmirna, casada con un mercader. La
esposa de Anastasio murio la primavera
pasada. Fue una de las primeras
victimas de la peste. No me sorprende
que nunca le hayas oido hablar de ella:
no puede hablar de ella sin derramar un
mar de lagrimas, por eso no la menciona
en absoluto. Quizd no deberia siquiera
animarlo a vivir, ya que la vida sin ella
le parece dolorosa. Pero le tengo carifio



y le echaria de menos.

—Nunca crei que le importara nada
salvo sus archivos.

Narsés sonrio.

—Siempre ha amado su trabajo.
Desde la muerte de su esposa, no ha
amado otra cosa. —Avanzaron por un
momento en silencio y el eunuco
exclamo6 con aire pensativo—: Pero
parecia que habia superado lo peor de la
depresion. Tua le has alegrado mucho la
vida.

—(Que yo le he alegrado la vida?
—preguntd Juan sorprendido.

—ILe has hecho reir. A ¢l le gusta
trabajar contigo. Bueno, ruego a Dios
que se recupere. —Se santiguo—. Santo



Dios, Santo Fuerte, Santo Inmortal. —
Dirigi6 a Juan otra sonrisa inescrutable
—. {T4, que fuiste crucificado por
nosotros, ten piedad!

Habia usado la férmula monofisita
de la plegaria.

—Conoces a Anastasio hace mucho
tiempo? —preguntd Juan, ligeramente
sorprendido por la confianza que le
demostraba el insondable jefe de
chambelanes.

—Afnos. Lo conoci cuando yo era
tesorero de los gastos personales del
monarca y ¢l era un empleado del
ministerio de finanzas. Durante la
sedicion de Nika se me encargo
sobornar a los Azules para que le



quitaran el apoyo al emperador rival. La
mayoria de mis hombres rehusaron de
plano acompanarme, pues era aterrador
salir con una bolsa llena de oro entre
aquella multitud vociferante. Todos
pensamos que simplemente nos matarian
y se llevarian el dinero. Ya habian
matado a todos los funcionarios
imperiales que habian podido agarrar.
Yo iba por las oficinas y la corte
reuniendo voluntarios; Anastasio fue uno
de los pocos hombres a quienes pude
persuadir para que nos acompanara. Era
un empleado subalterno, que ganaba
veinte solidi al afo, que no podia
costearse un matrimonio, y le puse
doscientos solidi en la mano y le dije



que arriesgara su vida para entregarlos
en nombre de Justiniano Augusto, y eso
es lo que hizo. Es un hombre
inusualmente valiente y virtuoso.

Juan guard¢ silencio por un instante,
tratando de digerir aquello.

—Yo pensaba que la rebelion habia
sido sofocada por Belisario —dijo con
aire dubitativo.

—Belisario y Mundo fueron por el
hipédromo con sus propias fuerzas de
servidores, arrestaron al emperador
rival y sofocaron la sedicion matando a
treinta mil de sus partidarios. Yo habia
sido enviado antes para provocar
retraso y confusion..., la tarea usual de
un burocrata. No, el verdadero honor de



haber sofocado la rebelion debe
atribuirsele a la Augusta. Si no hubiera
sido por ella, el resto de nosotros habria
abandonado la ciudad. Los guardias de
palacio eran neutrales y el populacho
nos era hostil: temiamos por nuestras
vidas todos nosotros. Incluso Belisario.
Su Serenidad sabia los riesgos tan bien
como nosotros, pero estaba preparada
para asumirlos. Es una mujer de
extraordinario coraje e inteligencia.

Juan sinti6 que su cara ardia; la
alabanza a Teodora le resultd
embriagadoramente dulce,
particularmente después de las dudas
sembradas por Eufemia.

—Ya lo creo —declar6 con



entusiasmo; luego, como el chambelan
estaba comunicativo, agregd, algo
inseguro—: Sobre el Capadocio...

Narsés lo mir6 sin aparentar
expresion alguna en el rostro.

—FEscuché una historia sobre el
Capadocio que me inquietd —replico
Juan, jugadndose el todo por el todo—. Y
nunca se sabe en esta ciudad si lo que
uno escucha es cierto o no.

—Nunca se sabe en esta ciudad y en
ninguna otra —respondid Narsés—.
(Cudl era la historia?

—Que la Augusta maquind su caida
y que ella es la que lo hizo arrestar el
ultimo verano y quien lo mandé torturar
también, violando la ley.



Narses suspiro.

—Juan el Capadocio —susurrd tras
una pausa— es un hombre fuera de lo
comin. Probablemente ti sepas unas
cuantas historias sobre ¢l, pues hay una
en cada provincia sobre los... métodos
expeditivos y los objetivos de su
recoleccion de fondos. Parte de lo que
puedes haber oido es cierto, y parte no
lo es. Una cosa es segura: que proviene
de una familia pobre y humilde.
Comenzd su carrera como empleado en
la oficina del jefe de armas para el este
y el Augusto lo promovid a causa de su
absoluta habilidad e inteligencia. Es
muy valiente, muy arrojado, lucido,
capaz y franco. Era extremadamente



eficiente como prefecto pretorio y no
excepcionalmente corrupto.

—¢(No? Tiene un gran patrimonio.
Casi cuatro mil libras en oro y eso es
solo lo que quedd despues de su
desgracia. Y oi...

Narsés sonri6 y bajo la mirada.

—He dicho «no excepcionalmente
corruptoy. Es cierto que aceptaba
sobornos, que robo del erario publico y
era ciertamente culpable de haberse
lucrado con la guerra. Pero eso, me
temo, es bastante comin en estos dias. Y
th conoces el dicho: «Todos los
capadocios son malos, peores con el
dinero, pésimos como funcionarios y
peor que pésimos en la silla curul». Sin



embargo, tres mil quinientas libras en
oro (y gran parte ganada honestamente)
no es realmente demasiado si se tiene en
cuenta los cientos de miles que ha
manejado.

—iSu salario no hubiera llegado
nunca a una décima parte! —dijo Juan
ofuscado.

Narsés sonrid e hizo un elegante
gesto de concesion.

—Mi salario no alcanza a una
décima parte de mis ingresos tampoco.
Pero hay, como tu sabes, extras.

Juan no despegd los labios durante
un rato. No podia evitar conocer los
extras de un chambelan imperial.

—A veces renuncias a tus



honorarios —sentenci6 finalmente.

—A veces lo hago. Y aun tengo lo
suficiente para mantener unas mansiones
que estan demasiado lejos del palacio,
una finca en Armenia que jamas he visto,
con un montdbn de esclavos 'y
administradores  para  mantenerlos.
También un monasterio, un hospital y
una residencia de ancianos aqui en la
ciudad. Por supuesto, mi posicion tiene
mas privilegios que la de un prefecto
pretorio. ~ Mis  predecesores 1o
dispusieron muy competentemente. Los
del Capadocio, en cambio, eran en su
mayoria caballeros de fortuna, que no
habian preparado las cosas con tanta
delicadeza para enriquecerse. También



tenia una familia y el deseo comin de
dejarles una fortuna. E incluso, si se
compara su fortuna con la que Belisario
ha amasado durante sus afios de
servicio, parecera sin duda
insignificante.

—Belisario? Pero yo pensaba..., es
decir, jtodo el mundo dice que es tan
honrado!

—Es tan honrado como cualquier
otro general en el servicio del imperio.
Ciertamente no es culpable de ningin
delito, pero se ha beneficiado con su
posicion tanto como ha podido. Piensa
un momento. Puede mantener un ejército
de siete mil hombres de su propio
peculio. Tiene un patrimonio pequeiio



por herencia, pero una fortuna digna de
un rey por sus servicios, y dado que es
un soldado y el estado le debe mucho, a
nadie le parece mal esto. Los servicios
de Juan no estaban tan cotizados; pero
sin ellos, las guerras de Belisario jamas
se habrian llevado a cabo.

—Estas asegurando que no merecia
ni merece su desgracia —insinud Juan
con severidad.

El chambelan movié la cabeza.

—No. Pero ti querias la verdad de
la historia. Y parte de esa verdad es el
hecho de que el Capadocio no era el
monstruo que frecuentemente se dice que
era. Yo no he conocido mas que una o
dos personas verdaderamente malvadas



en mi vida, y mads o menos la misma
cantidad de santos, los extremos no son
frecuentes. La mayoria de nosotros
somos una mezcla, y Juan de Cesarea no
era una excepcion. Pero verdaderamente
merecia su desgracia. Su eficiencia era
cruel y causd gran sufrimiento entre la
gente; y dejando eso totalmente de lado,
puso gran empeilo en traicionar a la
Sagrada Majestad de nuestro sefor
Augusto, al cual le debe todo. Y simale,
ademds, que era un hombre de caracter
impetuoso, frecuentemente violento vy
despotico, y que tenia una debilidad por
los placeres de Afrodita e iba detras de
amantes mas rapidamente de lo que la
mayoria de los hombres cambian de



zapatos, aunque tenia accesos de
arrepentimiento por ello. El y la Augusta
se odiaron mutuamente desde el primer
dia. Hay varias teorias absurdas que se
cuentan para explicar esto. En mi
opinion, la verdad es que ¢l sentia un
profundo desprecio por las mujeres
mantenidas y que ella experimentaba un
sentimiento similar por aquellos que las
mantienen. Por otra parte, ¢l pensaba
que las mujeres no tenian lugar en la
vida politica, de ahi que le incomodara
el poder que ostenta la emperatriz.
Nunca admitié a ninguna mujer en sus
esquemas, ni siquiera a su hija (a pesar
del afecto que le tiene). De cualquier
modo, la Augusta y el prefecto pretorio



estaban  enfrentados, se espiaban
mutuamente y se quejaban el uno del
otro al Augusto siempre que podian. Su
Sagrada Majestad, sin embargo, aunque
adora a su esposa, valoraba demasiado
al Capadocio como para destituirlo.
»Finalmente, la esposa de Belisario,
a fin de congratularse con la emperatriz,
embaucé al Capadocio para que
terminara haciendo una clara
declaraciéon de traicion. Es totalmente
cierto. Y también es cierto que el verano
pasado, cuando el obispo de Cizico fue
asesinado, la Awugusta sospechd del
Capadocio inmediatamente y mandé que
lo arrestaran. Estaba  totalmente
convencida de que era capaz de



cualquier maldad. Y hay razones
perfectamente validas para sospechar de
¢l y razones de peso para no retirar los
cargos. Es verdad que el arresto en si no
fue... manejado como debia haberse
hecho. Pero debes recordar que el
verano pasado era una €poca en que el
mundo se regia por la muerte y el caos.
El emperador estaba desesperadamente
enfermo y la mitad de la ciudad, la mitad
del mundo, se estaba muriendo. No
habia lugar ni tiempo para enterrar a
todos los muertos. Se hacian cosas que
nadie hubiera pensado hacer en época
de normalidad... y no estoy seguro si se
hicieron obedeciendo ordenes o por
terror u odio personal.



—.Y ésa es la verdad? —pregunto
Juan, frunciendo el cefio.

Narsés sonrio.

—FEsa es la verdad tal como yo la
veo. Tu estabas preocupado por el
honor de tu protectora, ;verdad?

Juan bajé la mirada hacia la figura
oscura de Maleka.

—Asi es —admitié—. Y tengo mas
que ver con la hija del Capadocio de lo
que quisiera. —Levantd la vista para
mirar a Narsés; advirtio entonces que el
rostro del eunuco  expresaba...

compasion—.  Gracias.  Necesitaba
saberlo; es reconfortante.
Narsés inclind su cabeza

cortésmente.



—IlLa  Serenisima  Augusta te
favorece. Eres muy afortunado, pero yo
que ti tendria cuidado. Semejante favor
hacia un desconocido tiende a engendrar
celos. Si quieres mi consejo, actiia con
cautela. —Y antes de que Juan pudiera
preguntarle qué queria decir, continud
répidamente—: (Es ¢ésta la famosa
Maleka? Si tienes tiempo, me gustaria
comprobar si es tan veloz como dicen.

«Se terminaron las revelaciones —
advirti6 Juan—; ;y me estd ofreciendo
realmente  una  carrera?»  Miro
detenidamente al rostro sereno de
Narsés y a la yegua persa.

—Ya estamos casi en el hipodromo
—dijo por fin—. Si ese jamelgo tuyo



puede correr...

Narsés sonrido mas abiertamente que
de costumbre y espoleo a su yegua persa
para que fuera al trote.

Maleka gand la carrera por un
cuerpo y Narsés sonrid a Juan casi
bonachonamente.

—iDios  Todopoderoso! —dijo,
sofrenando su montura—. jMal presagio
si un arabe puede vencer a los romanos
y a los persas a la vez! Ah, pero qué
placer estar lejos de la oficina. Deberia
hacerlo mas a menudo.

—Asi es. Te sienta bien.

Narsés le dirigi6 una mirada rapida
y triste y movid la cabeza.

—Los eunucos estan para eso: para



sentarse en oficinas y ocuparse de la
corte. Aunque quizd... no importa.
Estimado Juan, debo atender al sefor.
iSalud! Te vere por la manana.
—iSalud! —respondi6 Juan. El
chambelan principal espoled su jaca y
cruz6 a medio galope el duro terreno del
hipédromo, con la guardia personal que
lo seguia de cerca. Juan intentod
imaginarselo tomando una bolsa llena de
oro en medio de una multitud aullante
proclamando a un emperador rival,
pasando a cuchillo a los partidarios de
Justiniano en las calles y quemando la
mitad de la ciudad. Para su sorpresa, no
le fue dificil. El eunuco tenia una
especie de coraje impasible, de energia



sin limites, que le permitia a Juan
imaginarselo  enfrentindose a  los
rebeldes con una sonrisa en los labios.

Jacobo, que habia observado Ila
carrera con los guardias desde la linea
de partida, se acerco trotando y sigui6 la
mirada de su sefior.

—IlLos guardias dicen que Su
Ilustrisima es todo un hombre de verdad;
no importa que sea un eunuco —comento
Jacobo.

—Puede que tengan razébn —
coincidid Juan y dirigi6 a Maleka hacia
palacio.

Anastasio, gravemente enfermo,
mird por el umbral de la muerte durante



un dia antes de cerrar la puerta de mala
gana para acabar recuperdandose. Juan
llam6 a su casa una mafiana temprano
dias después de verse alli con Narsés y
encontro al escriba sentado en la cama y
bebiendo una infusion de cebada. La
imagen era como un amanecer; hasta
entonces no se habia percatado de lo
mucho que estimaba al viejo.

—Has venido muy temprano —dijo
Anastasio—. jQuédate a desayunar!

Con pesar, Juan hizo un gesto con la
cabeza.

—He sido invitado a desayunar con
la Augusta y... —explicd.

—No deberias haber venido —Ie
replico Anastasio, alarmado—. Llegaras



tarde.

—JLo dudo. Ella se levanta tarde.
Ademas, ha valido la pena venir.
iAnimo! —Anastasio le  sonrid
sorprendido y Juan le devolvio la
sonrisa para después precipitarse
escaleras abajo y cruzar velozmente las
calles (habia ido a pie), sonriente,
maravillado del sincero afecto que el
viejo le inspiraba.

La emperatriz estaba atn bafidandose
cuando llegd, pero sus sirvientes lo
dejaron pasar al salén de desayuno y
Teodora no tard6 en aparecer. Era una
mafana calida y brillante de primavera.
En el jardin, las plantas de azafran y los
jacintos estaban en flor y en las vides de



la terraza habian brotado verdes
pampanos pegajosos. La emperatriz hizo
mover el divan al triclinio antes de
sentarse 'y se tumbo sensualmente al
tibio calor de la mafiana, comiendo pan
azafranado y uvas en miel.

—(Has estado enamorado alguna
vez? —preguntd a Juan con una sonrisa.

—(Por qué? —le preguntd Juan,
sonriéndole a su vez. Era dificil no
sonreir a Teodora, tan abierto y
contagioso era su placer en esta estacion
del afo.

Se encogido de hombros, sonriente,
con los ojos entornados.

—FEs primavera.

»Los membrillos cidonios beben en



primavera

las corrientes puras de los rios,

vy la nueva sombra de las vides se
hunde

donde crecen espesos los pampanos
en flor.

Pero a mi el amor no me da tregua,

y avanza como el gélido cierzo de
Tracia

a impulsos de la locura que me
consume...

»Debes saber a qué me refiero. Yo
solia enamorarme todas las primaveras,
siempre. Juan se echo a reir.

—A mi no me quita el suefo el
amor, solo porque haga calor, claro que
no.



Ella le alargd un racimo de uvas.

—Has estado enamorado alguna
vez? Vamos, ya eres un hombre. No
puedes ser virgen.

Juan dejé de sonreir, profundamente
turbado.

Teodora se llevo 1a mano a la boca.

—iNo lo puedo creer! —exclamo—.
iNo puede ser verdad! —Lanzo una
carcajada sacudiendo la cabeza—. jUn
hombre, mi hijo, y ain virgen a los
veinticuatro afios!

—Nadie tiene que ser mas
respetable —sentencié Juan con aguda
precision— que quien pertenece a una
familia respetable.

Su madre dejo6 de reir.



—Es cierto. No se permiten
prostitutas, muchachas respetables ni
hablar, y afrontar los gastos de una
concubina es casi imposible. No habia
pensado en ello. jPobre hijo mio!
Bueno, la castidad agrada a Dios y la
prostitucion es un comercio perverso, en
el que las muchachas pobres sufren y los
chulos se hacen ricos. He estado
intentando extirparla de Constantinopla
durante afios. Me alegro de que no
tengas nada que ver con eso. —Lo mir6
seria por un instante, pero la sonrisa no
tardd en regresar a su rostro. Se estird y
movio los dedos de los pies a los rayos
del sol—. Pero, ;has estado enamorado
alguna vez?



Juan se sorprendi6 devolviéndole
una sonrisa timida.

—Si.

—ijAh! —gir6 sobre su vientre y
apoy6 la barbilla entre las manos—.
Cuéntamelo.

El se encogié de hombros.

—No hay mucho que contar. Uno de
los magistrados de Bostra tom6 una
concubina un par de anos después de
que muriera su esposa. Era una
muchacha respetable, hija de un hombre
libre, le dio una vivienda digna y vivia
con ella abiertamente. Me enamor¢ en el
momento en que la vi..., tenia dieciocho
afios en esa época y era muy hermosa.

—(;Cbémo era?



—Como una estatua de marfil y oro.
Tenia sangre goda y era hermosa como
los dioses. Se llamaba Criseida. Yo
solia fantasear que su patron se cansaria
de ella y que cuando la abandonara, yo
me podria acercar y proponerle
matrimonio.

Teodora volvidé a sonreir, como un
gato a la luz del sol.

—Pero el que la mantenia no lo hizo,
y ti sufriste durante afios en silencio.
iPobre hijo mio! ;Alguna vez pudiste
conocerla?

Juan se 116 con tristeza.

—Eso es lo peor de todo.
Aproximadamente un afio después de
que su patrén la instalara en su casa, mi



padre tuvo que tratar algunos asuntos
con ¢l sobre una finca y lo visitd con
frecuencia. Yo iba con mi padre para
tomar notas y una tarde me colocaron en
el mismo triclinio con Criseida durante
la cena mientras los mayores hablaban
de negocios.

—(Y no sabias qué decirle?

—No lo necesitaba. Ella comenzd
preguntandome qué habia visto que
llevaran las mujeres en Beirut en mis
viajes de negocios ese Invierno, y
continué hablando de que habia estado
tejiendo una tunica nueva para su
querido patron pero que se le habia
acabado la lana azul y no podia comprar
mas del mismo color por todo el dinero



del mundo. Y me contd sobre los
resfriados de los hijos de su hermana y
cOmo su hermano habia conseguido una
verdadera ganga en una alfombra de
pelo de camello. Yo la habia adorado
como a un icono, y no sabia qué decir.
Habia estado tan desesperado por hablar
con ella, que no podia admitir que hacia
el final de la cena deseaba
desesperadamente apartarme y oir una
conversacion de adultos. Pocos dias
después, ocurrid lo mismo en otra cena,
y tuve que admitirlo: Criseida era
hermosa y una muchacha encantadora,
pero muy aburrida y nada inteligente.
Tanto me decepciond, que juré no
volverme a enamorar.



Teodora sonri0.

—iPobre Juan! ;Y nunca volviste a
hacerlo?

—No he tenido muchas ocasiones.
Intenta no enamorarte si sabes que nada
puede resultar de ello si lo haces.

Ella le dirigi6 una mirada brillante y
juguetona.

—Asi que, como Hipdlito, has dicho
un largo adios a Afrodita. |Y qué hay
del matrimonio?

Se la qued6 mirando un instante con
la boca abierta; después la cerro.

— Matrimonio? No habrés... —
Tuvo una subita y terrorifica idea de que
Teodora ya habia dispuesto algo, que
una muchacha lo esperaba en una



antecamara con su rica o importante
familia detras, lista para inspeccionar al
novio y que lo casarian con la
desconocida al instante. Era posible.
Todos los viejos amigos de Teodora
relacionados con el teatro y el
hipédromo habian tenido matrimonios
espléndidos arreglados para ellos por la
emperatriz, a veces para sorpresa de sus
parejas. A ella le gustaba ser
casamentera y desempefiaba el papel
con alegria. Pero el pensar que ella
podria haber hecho eso por €1, sacod de
quicio a Juan, le trastornd todos sus
esquemas, y se sintio terriblemente
desnudo y desamparado. No podia
existir ninguna distancia emocional



prudente, ninguna invulnerabilidad en la
consumacion de un matrimonio. «Odio
esta ciudad —penso, con una oleada de
pasion casi aterradora—. Es una trampa
en un laberinto suspendida sobre un
abismo: justamente cuando uno se cree a
salvo, en realidad estd atrapado. Han
rehecho mi vida y me han cambiado. Me
espian; ahora me ayuntaran con alguna
muchacha elegida por mi madre y seré
llevado Dios sabe donde. jOh, Madre de
Dios, quiero salir!»

Pero Teodora se echo a reir.

—iVamos, no es para ponerse asi!
No, querido, no he dispuesto nada. En
verdad me gustaria dejarte en paz un par
de afos, darte la oportunidad de



concentrarte en tu carrera y arreglar algo
para ti cuando las circunstancias sean
mas convenientes. Pero si el amor te
tuviera impaciente, bien, te podria
encontrar a alguien ahora. Ya que no lo
estas, dejémoslo, ;de acuerdo?

Aliviado, Juan asintio. Teodora se
r16 nuevamente y movio la cabeza.

—Deduzco que la carrera va bien —
susurrod con satisfaccion—. He oido que
estas sacando los archivos del
Capadocio de las garras de la hija.

Juan le habl6é de Eufemia. Teodora
escuchd, mascando uvas y moviendo el
pie dentro de una sandalia, en el aire.

—iConque ella conocia ddnde
estaban los archivos! —comentd cuando



Juan termin6—. jLa inmunda hipocrita!
Ten cuidado con esa muchacha, querido.
Su padre era un bruto vicioso y perverso
como el rey de los diablos y parece
como si se lo hubiera transmitido. Si no
estas en guardia con ella, te metera
arteramente en algo y te extorsionara. Si
por mi fuera, mandaria arrestar a la zafia
esa y buscar los archivos en la casa...
pero supongo que los habra escondido.
Juan bajo la mirada y se contempld
las manos un instante. «;Sera Eufemia la
que me estd espiando? —se pregunto—.
Podria averiguarlo. Podria mencionarlo
ahora... pero ;qué haria la emperatriz?»
Levantd la vista, vio la ferocidad
reflejada en los ojos oscuros y en el feo



gesto de la boca de la emperatriz y
recordd lo que le habia ocurrido al
padre de Eufemia. «No le puedo desear
a ella que la vuelvan a castigar, y menos
por culpa de su padre. Ella no me gusta,
pero es inocente. ;Teodora realmente la
pondria en la carcel? ;Y qué mas le
ocurriria? jOjala yo supiera cuales son
los limites; ojald supiera a donde
quieres que yo vaya, Augusta!», penso
con un deje de tristeza.

—Los habra escondido —coincidio
Juan— Y no creo que realmente
merezca que la arresten. Es una arpia,
pero supongo que tiene que tratar de
ayudar a su padre. Y de todo lo que
puedo deducir, me parece a mi que



nunca supo mucho de lo que ¢l hacia, de
todos modos. El pensaba que las
mujeres no debian meterse en asuntos de
gobierno.

—iEra un bruto astuto, codicioso y
sin  principios! —dijo  Teodora
apasionadamente—.  Solia  contarle
mentiras sobre mi a Pedro. Yo le odiaba.
Pero tienes razon, supongo que ¢l no le
contd nada a ella. —Permaneci6 un rato
con el rostro cenudo, la cabeza entre las
manos, para después sonreir
maliciosamente—. Bien, si intenta
seducirte, déjala. En realidad, podrias
incitarla a que lo hiciera. No creo que la
experiencia te haga dafio, y le haria bien
a su padre volver y encontrar que ha



convertido a su hija en una prostituta.

Juan se sintid un poco asqueado.
(Seducir y abandonar a una muchacha
que a uno no le gusta, para vengarse de
su padre?

—No, gracias —dijo
tranquilamente.

Teodora le dirigi6 una mirada
severa. Primero la malicia desaparecio
de su sonrisa, luego la sonrisa misma se
desvanecio.

—Tienes razén —dijo suavemente
—. Es un plan cruel. No creo que yo lo
deseara, en tu lugar. No seria muy buena
introduccion al amor...; si no recuerdo
mal, es una muchacha gorda y con
granos.



—No es ninguna belleza —coincidio
Juan. Por segunda vez en esa mafiana se
sinti6 ligeramente aliviado. Penso:
«Tiene algunos limites. Ella piensa en
traspasarlos, pero no lo hace».

Teodora se echo a reir y le ofrecio
uvas.

La emperatriz habia invitado al
emperador a cenar en su palacio y a
pasar la noche juntos. Cenaron ostras y
jabali rociado con una salsa brillante de
higos, regado por una jarra de un vino
de Lemnos inmejorable, e hicieron el
amor en la gran cama cubierta de
purpura de Teodora. Una lampara sola
brillaba en el lampadario dorado.



Cuando era joven, Teodora se habia
visto obligada a ahorrar el aceite de las
lamparas, y ahora, en cambio, le gustaba
dejar que las lamparas se consumieran.

Justiniano yacia al lado de su esposa
en un estado de absoluta felicidad fisica.
Examin6 tiernamente a Teodora. La
colcha parpura, trabajada con imagenes
de ninfas y de pastoras, se enredaba en
su cintura. Su torso desnudo brillaba con
el bafio de luz dorada. «Hermosa como
siempre», pensd mientras la acariciaba.
Ella sonrio.

—Cuando nos casamos, dijiste que
pasariamos todas las noches juntos —
murmur6 ella.

—Bien, lo hicimos durante unos



afos. Pero una emperatriz debe tener su
propia casa. Y a ti te gusta dormir mas
que a mi, perezosa.

Teodora sonri® con una sonrisa
adecuadamente indolente, le tomod la
mano y se la llevo a los labios para
mordisquearle los dedos.

—Deberias pasar todas las noches
conmigo, aunque yo tenga mi propia
casa.

—No dirias eso si yo viniera a la
cama tres horas después de la
medianoche después de deliberar con
los obispos.

Ella contuvo una risita cantarina.

—Pasa toda la noche con los
obispos y luego ve a la cama con una



prostituta.

—Ahora, querida... —La bes6—.
Sabes que no me gusta que hables asi de
t1 misma... aunque sea en broma.

—1Lo sé... y ti sabes que no quiero
hablar de obispos. En cuanto alguien
dice «monofisitay o «calcedonio» te
pones serio como un monje. Hablemos
de otra cosa.

—Muy bien. ;Sobre qué?

Teodora se dio la vuelta y se apoyo
sobre un codo.

—:Debo conseguirle a mi primo
Juan una esposa ahora o dentro de un par
de afios? No acabo de decidirme. —Sin
aparentarlo, observo detenidamente a su
esposo. Narsés le habia hecho su



advertencia con mucho tacto, pero ella
habia captado su significado con
claridad.

—Estds  pensando en casarlo,
(verdad? —dijo el emperador, a quien
se le esfum¢ parte de su satisfaccion. El
tema era como un dolor de muelas,
continuamente avivado por una lengua
débil. Por otra parte, un matrimonio
siempre era tranquilizador.

—iMm!  —murmur6  Teodora,
percibiendo internamente que Narsés
tenia razon, como era frecuente.

«jEl muy tonto ya tenia que saber
esas cosas! Por lo menos sabia mas de
lo que admitia saber. He aqui un desafio,
pues: ;podré tranquilizar a Pedro sin



casar a Juan ahora mismo?», penso
refiriéndose a su marido.

—S1 le encuentro una muchacha
ahora —dijo seriamente— ella le
ayudaria a establecerse, a avanzar en su
carrera y a proporcionarle un hogar
decente. Pero si espero un par de afos,
podria hacer un matrimonio mejor para
¢l. Creo que dentro de un par de afios
tendréd un rango del que ahora carece.

—Cuan alto ha de ser el rango que
piensas para ¢l1?

—Tan alto como sea posible —
replicod con firmeza—. Por lo menos
patricio. Pero tendrda que pasar por
algunas  oficinas mas antes de
conseguirlo.



—Me alegra que pienses asi.

—Por qué hablas con ese aire
reprobatorio? No quiero que tenga
trabajos que no pueda realizar. Pero ya
que es tan competente o mas que la
mayoria de los candidatos, ;por qué no
¢l en vez de ellos? Al fin y al cabo, es
mi primo.

—Una recomendacion formidable —
coincidio Justiniano, con solemnidad—.
(Con quién lo casarias si tuvieras que
casarlo hoy?

—Ese es el problema. Puedo pensar
en media docena de muchachas, todas
ricas, todas hermosas, y un par de ellas
también inteligentes. Esta la hija de mi
amigo Crisémalo, o la sobrina de Pedro



Barsimes el banquero; seria facil hacer
que Juan se casara con alguna de ellas.
Pero ninguna tiene ascendencia imperial.
Y ¢l necesita respetabilidad mas que
dinero. Si esperdramos un par de afios,
podria arreglarselas para casarse con el
poder tanto como con la riqueza.

Luego Teodora agregd para si
misma: «Y yo quiero que se case con el
poder. La riqueza esta muy bien, pero es
el poder lo que cuenta; si se tiene poder,
también se tiene riquezay.

Justiniano se ri0.

—iCasamentera incorregible! Ya has
hecho que tu nieto est¢ comprometido
con la hija de Belisario y tu sobrina a mi
sobrino. ;A quién 1maginas para tu



sobrino Juan, entonces? ;Justina, la hija
de Germano?

—Ya esta comprometida con el
sobrino de Vitaliano —terci6 Teodora
—. Y Passara nunca aprobaria el
matrimonio... aunque no es que su hija
granulienta valga mucho, de todos
modos.

—¢(Qué piensa tu sobrino de todo
esto?

—iOh, no le he dicho nada! Sélo le
crearia preocupaciones.

—Ten cuidado, o se casara con
alguna muchacha del teatro que no le
convenga.

Teodora se ech¢ a reir.

—Puedo arreglarmelas con



cualquier myjerzuela que elija y si ella
fuera capaz de hacerme frente, quiza no
me 1importaria. Pero mejor que no
conozca a ninguna candida, boba,
virtuosa y de clase media, o me
desentenderé de ¢l. No creo que se case
con nadie sin consultarme, querido. Ha
sido muy correcto y respetuoso: sabe lo
que se le debe a una protectora.

El emperador sonridé. Sus propios
celos le parecieron de repente
improbables 'y casi irreales. Se
preguntaba si realmente se habia sentido
asi y por qué.

—Si  quieres  organizarle un
matrimonio suntuoso, tendra que tener
alguna experiencia militar —dijo a



Teodora—. La corte y las oficinas estan
muy bien, pero son caminos lentos para
el progreso. Para cuando tu primo llegue
a ser patricio a través del trabajo de
secretario, estard mas preparado para
retirarse que para casarse.

—iMm! Si no se casa ahora, podria
ser asignado a algin general en
campafa. —«Dejemos que Pedro vea
que no me importa nada si Juan estd
lejos... y una temporada de servicio
militar s6lo sera una ventaja», penséd
Teodora—. Yo me preguntaba si
podriamos enviarlo como asesor de
Martino en el este. Habla arabe, arameo
y persa.

—Alla seria util, sin duda. Es una



posibilidad. Lo tendré en cuenta cuando
haga los nombramientos. Pero para serte
sincero, mi vida, creo que para entonces
la guerra ya habra terminado. jDios no
lo permita! Tendremos que ver qué
ocurre este verano. Pero Cosroes no
logr6 nada de qué hablar en sus
invasiones de los ultimos tres afios y
perdi6 muchisimo tiempo y dinero
sitiando Edesa.

—ijRuego a Dios que la guerra
termine! —suplico  Teodora  con
vehemencia—. Ese conflicto estupido,
insensato, lamentable, detestable, nos ha
costado tanto... aunque supongo que si
termina, mi primo tendrd que ir con
Belisario a Italia o con Areobindo a



Africa. Yo preferiria tenerlo en el este;
tendra mas éxito alli.

—Hay otra posibilidad —sugirio
remarcando las palabras el emperador
—. Narsés lo tiene en muy alta estima,
th lo sabes. Dijo que estaba
«completamente satisfecho». Viniendo
de Narsés, es un gran elogio.

Teodora desplegd una amplia
sonrisa.

—1L o es, ciertamente. Narsés mismo
no tiene parangébn. —Teodora habia
comprendido dos cosas de la
advertencia del eunuco, aparte de la
observacion principal: que Narsés sabia
que las sospechas eran infundadas y que
sentia aprecio por Juan. Ella siempre



habia apreciado a Narsés y sinti6 ahora
una oleada de afecto hacia ¢l. «Debo
hacer algo por €l», penso.

El emperador enarco las cejas y
asintio.

—Estaba pensando que ya que
Narsés tiene por fin un secretario con el
que esta satisfecho, no le gustaria
perderlo. Necesitamos crear otra fuerza
de mercenarios, por lo que pueda pasar
en Persia, ya que la peste nos dejo
debilitados. Estaba considerando enviar
a Narsés a Tracia para reclutar algunos
de los hérulos. Es casi el inico hombre
que puede lograr algo de esos salvajes.
Tu primo podria ayudar en el
reclutamiento y luego, si demuestra ser



competente, a dirigir el ejército. Si la
guerra persa no ha terminado, podemos
enviarlos al este. En caso contrario, los
podemos pasar a Belisario.

—Estd pidiendo ya mas tropas,
(verdad? —indic6 Teodora—. Y ni
siquiera esta en Italia! Eso parece una
buena idea, sin embargo. A Narsés
ciertamente le gustara.

—(De verdad?

Teodora se ri6 y deslizé un dedo por
la nariz del emperador.

—iVida mia, a ¢l sencillamente le
encanta salir de la ciudad y jugar a los
soldados! jDebes saber eso! Si no
hubiera sido vendido como esclavo,
creo que habria terminado de bandido en



Armenia. jCapitan Narsé€s, el terror de
los comerciantes persas! Es mejor en
eso de lo que jamas le has dado la
oportunidad de demostrar. Ese desastre
en Italia realmente no fue culpa suya.

Justiniano sonrio.

—FEso es lo importante. Muy bien.
Lo enviaré a Tracia y le daré algin titulo
militar.

—Es una buena idea también para
mi primo —asinti6 Teodora, sonriéndole
a su vez—. Juan puede ir a cubrirse de
gloria entre los hérulos, volver dentro
de unos afios y casarse con una dama... y
eso serd haberme ocupado de él.
Gracias, queridisimo.

Se reclind sobre las almohadas de



seda y sonrid a su esposo, con los 0jos
entornados. El la beso.

—Espero por tu propio bien que
haga exactamente eso —Ile dijo
Justiniano—. Pero prefiero que mi nifia
del teatro sea la dama mas orgullosa del

imperio.



VI - Los hérulos

Dos dias después, cuando Juan se
presentd al trabajo en la oficina interior,
Narsés lo recibi6 sonriente, pero tenso y
con los ojos inusualmente brillantes.

—Tenemos que hablar —le anuncid
y lo llamd hacia la antesala privada de
la parte de la oficina que daba a la
corte. Juan reunié apresuradamente las
tablillas y lo siguid.

El saldén privado estaba oscuro:
llovia copiosamente y las lamparas
estaban apagadas. Narsés estaba de pie
en el centro y, sonriente, mir6 hacia la
ventana semioculta. No bien hubo



cerrado Juan la puerta, le sonrio.

—(Que sabes acerca de los hérulos?
—1le pregunto.

De todas las tribus barbaras cuyas
cartas y representantes navegaban por
las oficinas, los hérulos cubrian el
mayor espacio en los archivos. Juan
titubed un instante, intentando ordenar el
material acumulado en su mente; luego
dijo con cautela:

—Son wuna tribu de barbaros,
emparentados con los godos, que habitan
en la Alta Mesia cerca de la ciudad de
Singidunum. Nos suministran grandes
cantidades de mercenarios, bajo la
direccion de Faras en Africa, bajo
Filemut en el este.



—Si, si, si —dijo Narsés con
impaciencia—. ;Qué mas?

Juan titubed nuevamente,
desorientado por la atmosfera de
entusiasmo contenido. «Narsés sabe
sobre los hérulos mas que nadie en
Constantinopla. Se encarga de todas las
delegaciones y es amigo de la mayoria
de sus lideres. (Por qué estard
interesado en saber lo que sé¢ yo?
(Habra una crisis? ;Alguien ha dejado
escapar  informacion  importante?»,
penso.

—Hace dos afos los hérulos
mataron a su rey en Mesia —dijo
lentamente, tanteando el terreno—. Se
llamaba  Ocos. Habia  intentado



fortalecer su poder a expensas de los
nobles, por eso no lo querian. El afo
pasado los nobles decidieron que,
después de todo, ambicionaban tener un
rey y nos pidieron que les envidramos
uno.

—No exactamente —dijo Narses,
volviendo a sonreir—. Primero enviaron
una embajada a Tule. Querian un rey de
sangre real y creian que aun existian
miembros de la familia entre los hérulos
del extremo norte. Luego, bajo presion
de Constantinopla, aceptaron como rey a
uno de nuestros comandantes aliados,
Souartouas. La embajada de Tule no ha
regresado aun. Podria haber problemas
si vuelve con ¢xito. Pero por el



momento los hérulos son cordiales con
nosotros. —El chambelan hizo una
pausa, sonriendo a Juan con una mirada
radiante pero reservada—. Y nosotros
les vamos a hacer una visita.

Juan se le qued6 mirando, sin
expresar su sorpresa.

—(A quiénes te refieres al decir
nosotros? —pregunto.

Narsés sonrio.

—T, yo, mis servidores, doscientos
guardias escogidos vy, si la guerra persa
ya se ha terminado, Filemut y quinientos
caballeros aliados. Hemos de reclutar
tropas, bien porque las necesitemos en
el este o para facilitarselas a Belisario
para su campafa italiana: tantos



hombres como sea posible, diez mil al
menos. Partimos este verano, las
reclutamos en el otofio y pasamos el
invierno en la regién. Si realmente
vamos a Italia, tendremos que llevar las
tropas a Dyrrachium y embarcarlas alli
la proxima primavera. Si  no,
regresaremos por Constantinopla. Yo
tendré el mando provisional y autoridad
para recaudar fondos, gastarlos vy
requisar vituallas segin mi criterio. Ta
tendras un cargo en la guardia imperial
(tanto en la guardia personal como en la
de palacio) y posiblemente el rango de
comandante después.

—iOh! —exclam6 Juan, todavia
mirandolo inexpresivo.



«Partimos este verano —se repetia
en silencio—. Reuniremos tropas... Dios
Todopoderoso, jvamos a la guerra!
Lejos de esta ciudad tramposa y de los
espias y del frio y de las preguntas, lejos
para defender el imperio»

—ijOh! —dijo nuevamente y su
callada incredulidad comenzé a caer
como la piel de una vibora—. (Es
verdad? —preguntd, temiendo que

resultara ser un rumor.

Narsés asintid6 alegremente, aln
desplegando una amplia sonrisa.

—Su Sacra Majestad me lo dijo esta
mafana. Yo sabia que habia estado
considerando un movimiento asi, pero
pens¢ que se decidiria por enviar a otro.



Tampoco me esperaba el rango militar.
Pero aun no se lo digas a nadie.
Tendremos que reorganizar la oficina
antes de partir; quiero reducir las
recomendaciones y los sobornos a un
minimo.

—No, no... —Juan no sabia qué
decir, se detuvo. Se encontrd6 con los
ojos de Narsés. Los dos se miraron
fijamente un instante. «Estd tan
entusiasmado como yo», pensé Juan.

—Por supuesto —apuntd Narsés—,
serd un trabajo terriblemente duro.
Movilizar diez mil hombres de un lado a
otro es dificil en cualquier momento, y
mucho peor cuando se trata de barbaros
de una tribu particularmente salvaje.



Ademas existe el peligro real de que la
embajada a Tule se presente con un rey
rival de los hérulos y nuestras tropas se
amotinen. Y Tracia y Mesia son regiones
muy pobres, salvajes e inhdspitas, donde
la dureza es condicion de vida.

Juan hizo un gesto con la cabeza.

—Es de una belleza maravillosa,

indescriptible.
Narsés se echo a reir.
—Si, (verdad? iAdios,

Constantinopla! Pero recuerda, aun no
debes decirselo a nadie.

La prohibicion de contarlo durd un
mes y sOlo fue levantada cuando hubo
finalizado la reordenacion de la oficina



entre Narsés y sus escribientes en la
corte imperial. Las tareas del chambelan
serian divididas entre otros dos
funcionarios: uno de los eunucos de
palacio se encargaria de las audiencias
y de atender al emperador y un agente
del jefe de las oficinas se ocuparia de
los asuntos financieros, legales 'y
diplomaticos. Los tres  escribas
permanecerian en la oficina y se nombré
a Sergio para que actuara como
secretario ocupando el lugar de Juan.

—(Sergio? —preguntd Juan
sorprendido cuando Narsés le puso al
corriente.

—FEs inteligente y competente —
respondio Narsés con frialdad—. Estoy



seguro de que se las arreglara muy bien.

—31, pero Anastasio es honrado.

Narsés suspir0 y dirigié a Juan una
mirada de afectuosa ironia.

—La responsabilidad podria matar a
Anastasio. Nunca le ha gustado ejercer
la autoridad y se preocuparia demasiado
por lo que hiciera, hasta enfermar de
nuevo. Tiene que ser Sergio, que se
mantendra dentro de los limites
sabiendo que volveré.

—Muy bien —dijo lentamente Juan.
La necesidad de asegurar wuna
transferencia de poder ordenada
significaba que tendria que pasar las
proximas semanas trabajando muy cerca
de Sergio. «Exactamente la oportunidad



que busca Sergio para meter las narices
en mis asuntos —penso Juan preocupado
—. Ojala supiera si lo hace por su
cuenta o si alguien le paga.»

Para cuando se divulgaron las
noticias, Anastasio ya se habia
recuperado, pero no dijo nada cuando
Narsés hizo su discurso en la oficina
bosquejando la reorganizacién llevada a
cabo. Estuvo con el cefio fruncido
durante el resto del dia, pero a la
mafiana siguiente se levantd bruscamente
mientras preparaba un archivo.

—Necesito hablar con el ilustrisimo
Narsés —le dijo a Juan y sali6 dando
una patada a la puerta en direccién a la
oficina interior. Juan oyd que levantaba



la voz pidiendo hablar con Narsés en
privado, pero no oyo nada durante
media hora. Un obispo y un senador
quedaron esperando hasta que el viejo
escriba sali6 dando otro portazo y se
hundi6 nuevamente en su asiento. El
chambelan del emperador se acerco a la
puerta de la oficina y se quedo alli un
momento, mirando a Anastasio, que le
daba la espalda, con una mezcla de ira y
remordimiento; se encogié de hombros e
hizo a Juan un gesto para que hiciera
pasar al siguiente—. jMaldito sea! —
maldijo Anastasio en voz baja,
arrastrando su archivo todavia sin
terminar. Mir6 a Juan con odio—. Y
maldito seas ti también. Bonita jugada



me hacéis, dejandome a las ordenes de
ese rastrero de Sergio. jQué encanto
volver a trabajar asi!

—Lo siento —dijo Juan con pesar.

Anastasio dio un bufido.

—A ti te puedo entender. Eres joven
y cualquiera de tu edad con un minimo
de ambicion preferiria estar en el campo
de batalla que esgrimir plumas en una
oficina. Pero un hombre del rango del
ilustrisimo Narsés... jy a su edad,
también!... deberia saberlo.

—(Qué quieres decir con «a su
edad»? ;Qué edad tiene?

—Cuantos afios crees que tiene?

—Cuarenta y cinco?

—Yo le eché cuarenta cuando lo



conoci hace veinte afios. Es por lo
menos tan viejo como yo. No tiene
ningin sentido que intente ser general
otra vez. Sobre todo después del
desastre de Italia. Pero no, ¢l tiene que
probar al mundo que no le quitaron el
valor al quitarle los testiculos... jcomo
si cualquiera con un minimo de sentido
comin creyera que lo guardaba ahi!
Bien, le he dicho lo que pensaba, aunque
a ¢l le da igual, jmaldito sea! —
Anastasio apretd el archivo sobre el
escritorio y coloco los clasificadores—.
iY de ahora en adelante podéis guardar
silencio al respecto!

—Si, Anastasio —dijo Juan
sumisamente y se inclind en silencio



sobre su trabajo.

Sergio estaba encantado, como era
de esperar, con la novedad de la partida
de su superior y la de su propio ascenso,
de ahi que anduviera toda la semana
sonriendo afectadamente.

—Un puesto en la guardia personal
es algo importante —aseguré a Juan
mientras recorrian el archivo—. Debes
pagar mil solidi o mas si intentas
comprar tu ingreso. Aun asi, no te
envidio el que tengas que ir a tratar con
los hérulos. Son el pueblo mas
repugnante del mundo. Aunque supongo
que para ti ese honor corresponde a los
sarracenos.

«jYa esta otra vez a ver si saca algo!



—pens6 Juan fatigado—. Alguien
sospecha algo, para que Sergio insista
sobre Beirut y Arabia del modo en que
lo hace.»

—No s¢ mucho sobre los sarracenos
—replico—. Por lo general no suelen
llegar hasta Beirut. So6lo les compramos
los caballos.

Sergio sonrid y fingidé estudiar las
notas del sistema de archivos.

«Evasivo como siempre. Todo el
dinero que he gastado siguiendo sus
pasos, y no me ha llevado a ningin lado.
Y ahora tendré que dejarlo hasta que
vuelva de Mesia. Bien, al menos he
conseguido ascender», pensé con ira.

Fue a finales de mayo cuando Juan



informo6 a Eufemia de que partia.

La enorme y vacia casa de la
muchacha estaba menos desnuda ahora.
Algo de la fortuna restituida habia ido a
la casa, aunque Juan sospechaba que la
mayor parte del dinero la tendria el
Capadocio en Egipto. Habian terminado
el intercambio de  informacion
vespertino, por lo que la hija del
Capadocio estaba tranquila y contenta.
Eufemia se sentd con las piernas
recogidas sobre el divan, una copa con
vino aguado en la mano, sonriendo ante
una lista que Juan le habia dado. Se le
habian soltado algunos mechones, por lo
general tan bien syjetos, y le caian
haciendo una suave onda sobre la



mejilla. «Una muchacha con granos —
pensO Juan, recordando la descripcion
de Teodora—. Pudo haber sido cierto
cuando era mas joven, pero ahora no es
gorda. Hasta seria hermosa si no se
envolviera en esos vestidos negros y no
se syujetara el cabello con sombreros y
redecillas. Pero no quiere ser bonita; lo
que todas las mujeres quieren, casarse y
tener hijos, no parece interesarle en
absoluto. Supongo, no obstante, que no
se puede casar de todos modos. Nadie
tomaria por esposa a la hija de un
funcionario caido en desgracia y odiado
por la gran mayoria. ;Qué quiere, aparte
de sacar a su padre de la carcel?
. Vengarse de la emperatriz? ;Poder? ;Es



ella quien me estd espiando? ;Y por
que?»

Eufemia levantdé la wvista; le
sorprendid observdndola y fruncid el
ceno.

—(Qué miras? —Ile preguntd. El
tratamiento formal no habia durado
mucho.

—Tengo que decirte que partiré a
Mesia el mes que viene —anuncid Juan
sencillamente.

Ella se quedd mirandolo
boquiabierta un instante.

—(A Mesia? ;Por qué?

—FEl ilustrisimo Narsés ha sido
elegido para reunir una fuerza de
mercenarios hérulos. Yo iré con ¢€l.



Estaremos un afio fuera.

Ella se puso colorada.

—;Un ano? Pero... pero ;qué pasara
con la informacidon que necesito? Tengo
una carta de mi padre de la semana
pasada; estaba satisfecho con la
informacion, dijo que era inapreciable y
que debia continuar; si te vas... —Se
interrumpi6 y se mordi6o el labio,
enojada consigo misma por haberse i1do
tanto de la lengua.

—Probablemente puedas llegar a un
acuerdo con mi sustituto temporal —dijo
Juan. Intent6 no dejar ver con cuanto
cuidado observaba la reaccion de
Eufemia ante la mencidén de Sergio—.
Estara sin duda encantado de ayudar a la



prefectura pretoria.

Eufemia no dijo nada. Bajo la
mirada, con el labio aun mordido,
levantd el denso volumen de las listas
retributivas, aun abierto en Siria, y lo
dejo sobre el regazo.

—¢(Quién te sustituye? —preguntd
asperamente, cuando el silencio se hizo
molesto.

—Un hombre llamado Sergio, el hijo
de Demetriano el banquero.

Ella suspird.

—He oido hablar de Demetriano
Pulgar de Oro. ;Qué tal es ese Sergio?
(Puedo confiar en €1?

—Confias en mi? —preguntd Juan
sarcasticamente.



—Si —Ile espetdo ella, rapida y
decidida—. Claro que si. Confio en que
th no mientes ni me engafias con
rumores, y confio en que sabes de qué
hablas. A ti ya te conozco. A ese Sergio
no. ;/Confiarias ti en €1?

—No —respondi6é Juan, lo bastante
desconcertado como para decir la
verdad—. Es codicioso y ladino; no
confio nada en ¢él. Pero ¢l hara mi
trabajo en la oficina y tendra acceso a la
misma informacién que yo. Supongo que
puedes llegar a un acuerdo con ¢l si
quieres que sea de fiar.

—Supongo que si —convino ella,
aun sin levantar la vista.

Juan titubed, con la mirada puesta en



un punto por encima de la oscura
cabeza.

—También hay alli un anciano
llamado Anastasio —dijo por fin—. Tu
ya lo conoces, creo. No tiene el mismo
grado de acceso al emperador, pero es
honrado y escrupuloso. Y estd
profundamente contrariado ante la idea
de que la prefectura se las tenga que
arreglar sin sus archivos. Estarad
contento de atenderte si no te arreglas
con Sergio.

—Puedo arreglarmelas con ¢l —
dijo, irguiéndose en su asiento y
mirandolo desafiante—. Puedes traer a
ese Sergio la semana que viene y llegaré
a algin acuerdo con ¢€l. jBuenas noches!



Juan se levantd, sintiéndose de
pronto incomodo, como si hubiera
perdido algo, como si hubiera dicho
algo que no debiera. Y sin embargo, alli
no se habia dicho nada extraordinario.

—Sefiora  Eufemia, jsalud! —
respondio y bajé lentamente las
escaleras, en busca de su caballo. «No
creo que conozca a Sergio. Quizds no
haya sido ella la que intentd sobornar a
Jacobo. Pero si no, ;quién ha sido
entonces?», penso.

Suspird y se encogié de hombros;
sus pensamientos se volvieron ansiosos
camino del norte.



Juan abandon¢ la ciudad una calida
y ventosa mafana de principios de junio,
montando timidamente al lado de Narsés
a la cabeza de mas de setecientos
jinetes. Se habia puesto fin a la guerra
persa con una tregua de cinco afios, por
eso los cuatrocientos caballeros hérulos
marchaban por las calles de la ciudad
detras de los veinte servidores de
Narsés y de un centenar de miembros de
la guardia personal del emperador.
Otros cien de la guardia de palacio
cerraban la marcha. El emperador y la



emperatriz, con otros doscientos
guardias, acompafiaban a las tropas
hasta la Puerta Dorada. Alli la
procesion se detuvo en la amplia
explanada entre las dos murallas de la
ciudad, primero la pareja imperial y su
guardia y, después, en linea opuesta, las
tropas destinadas a Mesia: setecientos
hombres armados, setecientos caballos
dispuestos en amplios semicirculos de
luz y movimiento. Detras de ellos, aun
en la ciudad, una larga hilera de carros
tirados por Dbestias de carga y
conducidos por esclavos esperaba en la
ancha calle. La gente se agolpaba contra
las murallas para mirar. Juan pens6 con
alegria que era una imagen magnifica



que valia la pena ver. La luz que
brillaba en los cascos y en la armadura
de los guerreros, resplandecia en las
puntas de sus lanzas y en los arneses de
los caballos. Los escudos esmaltados de
los guardias 1mperiales, con el
monograma de Cristo, destacaban por su
color dorado. El emperador montaba un
caballo castrado blanco con arnés de
purpura y oro. La emperatriz iba
tranquilamente sentada en su carro
purpura. El estandarte del dragén de
seda bordado en oro ondeaba al viento
como si quisiera soltarse del mastil y
alejarse volando hacia el norte. Detras
de ellos se elevaba la inexpugnable
muralla interior de la ciudad y las torres



invencibles de la puerta; antes, el
camino cruzaba la triple arcada de la
muralla exterior hacia el noroeste, hacia
Tracia.

Juan ajusto sobre su brazo el peso de
su propio escudo esmaltado y mir6 a uno
y otro lado con atencion. La emperatriz
le habia aconsejado que contratara un
par de servidores privados, para dar a
entender que era oficial, y le habia
encentrado dos robustos guerreros
vandalos, Hilderico y Erarico, que
ahora iban en las bestias de carga a
derecha e izquierda, mirando como si lo
hubieran visto todo antes. Juan suspiro6 e
intentod aparentar la misma
impasibilidad. La compafia de los dos



vandalos se le hacia asfixiante y su
habilidad para la esgrima, deprimente.
Habia aprendido a montar y a tirar con
arco en Bostra porque se consideraban
habilidades esenciales incluso para un
caballero bastardo: eran necesarias para
guardar fincas y para ocupaciones tan
nobles como la caza y las carreras. Pero
saber blandir una espada o arrojar una
lanza, ponerse y quitarse la armadura,
era demasiado para él. Penso tristemente
en Jacobo, que venia como su esclavo
personal; el muchacho estaba con el
equipaje, e indudablemente lamentaba
perderse el espectaculo.

Narsés, que se sentia extrafio en su
cota de malla y casco con cresta roja,



desmontd6 de su blanca yegua persa.
Entregd el casco a uno de sus
servidores, dio tres pasos hacia adelante
y se inclind graciosamente para
postrarse ante el emperador; se
incorpord y volvid a postrarse ante el
carro dorado de la emperatriz; se
levantd, dio un paso atrds y nuevamente
adord a la sagrada majestad de los
soberanos. Juan ya se habia dado cuenta
de cuan dificil era inclinarse
correctamente con la armadura puesta y
se volvia a preguntar si el eunuco seria
tan viejo como Anastasio le habia dicho.

El emperador inclin6 la cabeza en
sefial de respuesta.

—Estimadisimo y  justamente



valorado Narsés —dijo Justiniano, lenta
y claramente para que su voz se oyera
—, que la buena fortuna te acompaiie.

Narsés se irguid y puso una mano en
el arzon alto de la silla de montar.

—ijQue Dios proteja a Tu Sacra
Majestad hasta nuestro regreso! —
exclamo y acto seguido se montod en la
yegua. Las trompetas resonaron; los
guardias de la corte levantaron todos sus
lanzas y gritaron y, en las murallas de la
ciudad, el pueblo entond el grito del
hipédromo:

—iVictoria a los tres veces
soberanos  augustos, Justiniano 'y
Teodora! jVictoria! jVictoria!

—No me gusta este grito desde que



se usoO en la revuelta de Nika —murmur6
Narsés, juntando las riendas. Hizo un
gesto con la cabeza hacia la derecha y se
dirigi6 al trote en esa direccion, por
delante del emperador que observaba la
escena.

Juan miré hacia el carro dorado:
Teodora estaba sentada como wuna
estatua, con su traje purpura y con la
diadema, una mano levantada en gesto
de bendicion. Cuando los ojos de Juan
se cruzaron con los de ella, ésta le
dirigi6 una fugaz sonrisa y un casi
imperceptible aunque inequivoco guifio.
Juan ocult6 su propia sonrisa
inclinandose suavemente y tocandose el
casco... y paso delante de ella; la ciudad



quedaba tras el. «jAdios,
Constantinopla!», pensé y dio wunas
palmadas a Maleka en el cuello. La
yegua estaba nerviosa e incomoda por el
peso y el tintinear de la armadura y se
limito a estirar las orejas hacia atras.
Entre Constantinopla y Singidunum
habia una distancia de mas de
setecientos kilémetros. Durante los
primeros cuatro dias cabalgaron a través
de las verdes y fértiles praderas de
aquella provincia de Europa. Los
campos, de trigales verdes, se volvian
dorados con el calor del sol del verano.
Los vifiedos estaban cargados de
pesados racimos. La ruta estaba en
excelentes condiciones y nada impedia



que a lo largo del camino se
abastecieran en los prosperos pueblos.
Era una cabalgata placentera que
suponia un reposo muy necesitado
después del ultimo mes en la ciudad. El
trabajo en la oficina habia ahogado
todos sus preparativos personales. La
adquisicion de armas y armadura, su
presentacion ante la guardia personal, el
hacer el equipaje..., todo habia
transcurrido como en sueflos. La
realidad de su partida le habia parecido
confinada a 6rdenes de requisamiento y
a innumerables diplomas y cartas. Ahora
podia recuperar el aliento y mirar a las
tropas.

Los servidores de Narsés, en su



mayoria armenios, eran, junto con los
vandalos de Juan, los soldados mas
profesionales de la  compaiia,
entrenados, experimentados y
perfectamente disciplinados. Estaban
bien equipados como caballeria pesada
y la mayoria de ellos eran también
arqueros competentes. Los hérulos
también eran todos veteranos, pero por
lo demas eran muy diferentes de los
armenios. Eran hombres altos y
apuestos, que montaban en caballos de
raza tracia o persa; llevaban armas y
armaduras extrafias y eran feroces en el
combate, pero rudos, desordenados,
bebedores y pendencieros. Estaban
comandados por Filemut, un hombre



valiente que se vanagloriaba de sus
victorias y que, por suerte, admiraba
mucho a Narsés e intentaba mantener
algo de disciplina en nombre de su
comandante.

Los guardias imperiales (la
personal,  conocidos como  los
protectores, y la de palacio, a cuyos
miembros se les llamaba escolarios)
contrastaban a ojos vistas con ellos.
Eran en su mayoria hombres jovenes de
ricas familias de Asia, avidos de
destacarse en la guerra. Estaban
hermosamente equipados con armas con
estandartes y armadura (cota de malla,
peto, escudo ovalado, casco redondo,



espada larga de caballeria y lanza) y
usaban uniformes de colores llamativos:
verde y rojo los escolarios, escarlata y
morado para los protectores. No
esperaban estropear equipo tan vistoso;
todos habian traido por lo menos un
esclavo que se ocuparia del trabajo
sucio del soldado. Se veian espléndidos
cabalgando a campo traviesa, pero la
mayoria no estaban mejor entrenados
que el mismo Juan. Los protectores en
particular eran todos oficiales: en teoria,
podian servir en la tropa de cualquier
comandante del imperio, aunque en la
practica la mayoria de ellos s6lo habian
servido en la capital unos pocos afos
para ver cOomo era la cosa. Los



escolarios, la guardia de palacio, que
conformaban el grueso de la guardia
imperial, eran un poco menos exaltados
y apenas mejor entrenados, pero ninguno
de ellos habia visto una batalla de cerca.
Los escolarios tenian su propio
comandante, un hombre hosco llamado
Flavio Artemidoro, que no deseaba
abandonar sus comodos cuarteles para ir
a reclutar barbaros en las tierras
salvajes de Mesia, pero que tampoco
podia gastar en un soborno el dinero con
que quedarse.

El propio Juan estaba al frente de
los protectores. Se lo habia temido, pero
en realidad era un cargo que requeria
muy poca atencion. La disciplina



siempre habia sido bastante laxa para
las tropas de palacio, pero de todos
modos miraban con respeto a un
funcionario imperial y obedecian con
gusto, aunque Juan sabia que lo
consideraban como un empleado
protegido. La verdadera tarea de
conseguirles las vituallas necesarias y
distribuir las obligaciones (0, con mayor
frecuencia, las de sus esclavos) era ya
parte de su trabajo como secretario. La
unica orden inusual que dio a lo largo de
la jornada fue iniciar unos ejercicios de
instruccion por las tardes, iniciativa muy
bien acogida por los protectores, ya que
la mayoria se sentian tan poco
preparados como Juan. Los hérulos



observaban a los jovenes caballeros
galopando  desmafiados por los
improvisados campos de instruccion,
entre quejidos y sudores, mientras
erraban los tiros de lanza. De vez en
cuando, algin barbaro saltaba a su
propio caballo y hacia un despliegue de
su sorprendente habilidad mientras los
otros lo aclamaban al tiempo que
insultaban a la guardia personal.

En la mafiana del quinto dia llegaron
a Adrianopolis. Era una ciudad horrible,
varias veces fortificada, con murallas,
fosos y puertas de hierro. Narsés dio la
orden de pernoctar alli, aunque soélo
habian hecho nueve kilémetros ese dia.

—Dejaremos que descansen los



caballos —dijo a Juan—. A partir de
ahora serdn mas duras las jornadas y
después de Filipopolis, sera peor.

Al dia siguiente continuaron. El
terreno era mas abrupto y los campos
mas pobres; poca gente trabajaba en
ellos. Los aldeanos desaparecian al ver
a los soldados, lo que dificultaba el
aprovisionamiento de vituallas. En parte
para practicar, Juan sacd su nuevo arco
y dispar¢ a los faisanes y conejos que la
vanguardia habia levantado a su paso.
Aunque nunca excepcional, siempre
habia sido un buen arquero, y cobrd las
suficientes piezas para convidar a los
oficiales de su rango a cenar. Para su
sorpresa, tanto los guardias como los



hérulos estaban impresionados por su
habilidad.

—(Cuando aprendiste a tirar con
arco? —Ile preguntaban los protectores,
por lo que Juan dedujo que el arco no
era considerado esencial para los
caballeros al norte de los montes
Tauros. Filemut quiso ver el arco. Era un
arma cara, compuesta de capas de
cuerno y de madera. Pequeiia, ligera y
muy solida.

—(Es persa? —preguntd en su
griego mal pronunciado.

—ILa compré en Constantinopla, en
el barrio de Constantiniana, muy cerca
de la iglesia de los Apostoles —
respondid Juan—. Supongo que fue



hecha en la ciudad.

Filemut suspir6 y llamé a uno de sus
hérulos, a quien Juan habia visto cazar
también con arco, y le dio una orden. El
hombre sonrid, se inclind y entregd su
arma a Juan. Era mas larga que la de
Juan, pero enteramente de madera vy
mucho menos rigida.

—Este es el tipo de arco que usamos
—dijo Filemut—. Es bueno para la caza
menor, pero para nada mas. Somos
hombres valientes, guerreros. Nos
gustan las armas fuertes que maten
hombres, por eso nunca hemos
practicado mucho con el arco. Pero los
persas... jMadre de Dios, como tiran! Y
también los sarracenos. En el este,



vimos muchos sarracenos; algunos de
ellos tenian arcos como el tuyo. Tu
caballo también es sarraceno, ;verdad?
En el este, la mayoria de las tropas
sirias y arabes copiaron las tacticas de
los persas y los sarracenos; veo que lo
mismo ocurrid en Beirut.

Narsés desplegd una de sus
enigmaticas sonrisas.

—Respecto a eso, nosotros lo hemos
copiado todo de los  persas.
Antiguamente, la fuerza del estado
romano residia en sus legiones de
infanteria; los comandantes de hoy dia
consideran a la infanteria como algo
casi inservible. Los dejans persas
fueron los primeros en utilizar la



caballeria con armadura pesada,
imitados despu¢s por los romanos.
Ahora todos intentan tener el caballo lo
mas grande y lo mas pesado posible y
amontonar todo el armamento que
puedan reunir. Me pregunto si no se
estara subestimando a la infanteria. Si
tuviéramos algunos buenos piqueros y
algunos arqueros...

Filemut resoplo.

—IlLa caballeria pesada puede
aplastar todo lo que se le ponga por
delante.

Narsés volvio a sonreir y no dijo
nada.

Desde Filipdpolis, adonde llegaron
once dias después de abandonar



Constantinopla, la carretera empezo a
subir por los montes Rodopes y, como
Narsés habia advertido, la marcha se
hizo mas dura. Algunas partes de la
carretera estaban inundadas por el rio
Hebro y otras se desprendian por los
precipicios, lo que obligaba a las tropas
a detenerse para apuntalarla antes de
que pasaran hombres y pertrechos. Las
aldeas eran amontonamientos ralos de
chozas, fortificadas y encaramadas en
cumbres 1inaccesibles. Las ciudades
estaban amuralladas y protegidas,
agarrdndose desesperadamente a la
miserable pobreza, que era todo lo que
tenian. Las ciudades mas grandes
estaban fortificadas con doble muralla y



se negaban a abrir las puertas a hombres
armados, aunque fueran del emperador.
Eran muchos los campos que se veian
devastados y desolados.

—FEsta region lleva ciento cuarenta
afos sufriendo invasiones casi continuas
—comentd Nars€s una noche que no
pudieron hallar hospedaje—. Los godos,
los alanos y los hunos, los vandalos y
los longobardos, los gépidos, los
bulgaros y los eslovenos, todos han
pasado por aqui. Y los hérulos, por
supuesto. Y nosotros, para los
campesinos, somos todavia tan malos
como los demas. Es increible que quede
algo. Toma nota de que debo hablar a
los hombres manana y recordarles que



estamos pasando por tierras romanas y
que no deben saquear.

Era necesario recordarlo. La
caballeria de los hérulos tenia tendencia
a recorrer los campos cercanos al
camino en busca de botin y no eran de
fiar en misiones de reconocimiento.
Hasta los guardias imperiales estaban
ansiosos por «sacudir a uno de aquellos
campesinos acaparadores para ver qué
pasaba», segin lo plante6 uno de los
protectores.

—Inténtalo y te sacudirdn a ti
también —replicé Juan secamente—.
Son campesinos romanos; queremos
estar en paz con ellos. Tenemos muchas
vituallas y podemos conseguir mas en



Sérdica. Pero si pasa esto con
setecientos hombres, no s€ qué pasara
con diez mil —musito.

Narsés ya estaba disponiéndolo todo
para los diez mil. Al llegar a Sérdica
cayo sobre el gobernador como un rayo
de luz, dispuso una oficina separada
para manejar las vituallas, la proveyo de
ordenes de requisamiento, la asegurd
con codicilos y reorganizé el sistema de
retribuciones para toda la provincia de
Dacia en el mismo acuerdo. Se
almacenarian viveres, se recaudarian
impuestos; con uno se compraria ropa de
recambio y con otro, caballos. Las
tropas permanecieron cuatro dias en la
ciudad; durante los cuales Juan escribio



cartas y tomo notas hasta que le dolieron
las manos. Se puso contento cuando
reanudaron la marcha.

De Sérdica a Remesiana, de
Remesiana a Naissus, lejos de las
montafias y hasta las planicies de Mesia.
La tierra aqui era mas fértil, aunque
poco mas poblada. Los campesinos eran
igualmente desconfiados pero
considerablemente mas prosperos. La
region habia sido protegida en parte de
las invasiones por el asentamiento de
los hérulos en el limite norte.

—FEl emperador proviene de aquel
poblado —indic6 Narsés una mafiana
cuando estaban a unos tres kilometros de
Naissus. Juan mir6 hacia la aldea con



sorpresa: era un lugar pequeio y sucio.
En los campos verdes habia una vieja
campesina que trabajaba con una azada
en un campo sembrado de cebollas. Les
daba la espalda, gris y encorvada, y su
azada brillaba a cada movimiento bajo
el sol célido y pesado.

—¢(Quieres decir que su familia era
duena de esa aldea? —pregunto.

Narsés sonrio.

—No. Su familia vivia alli. Su
madre probablemente también trabajara
con la azada en un campo de cebollas
como ¢ésa. —Le dirigi6 a Juan una
mirada irénica—. ;Acaso no lo sabias?

—No. Suponia simplemente que...,
es decir, su tio fue emperador; suponia



que toda la familia era poderosa.
—Justino Augusto comenzd como
soldado raso, fue ascendiendo en el
ejercito, hasta llegar a capitan de la
guardia de palacio, conde de los vigias,
no de los protectores, me temo. Cuando
fue conde, hizo traer a sus sobrinos a
Constantinopla y les dio educacién. El
mismo era casi analfabeto: no tenia hijos
y sentia la necesidad de que algin
miembro de su familia fuera una persona
instruida. Uno de los sobrinos era un
general capaz y popular entre sus
hombres, y el otro era un administrador
excepcionalmente brillante, un
organizador inteligente y original, que
logré que su tio fuera aclamado como



Augusto a la muerte del emperador
Anastasio. Justino lo adopt6 en sefial de
agradecimiento.

—Germano y Justiniano. jDios mio!
—exclamo Juan.

Narsés volvio a sonreir.

—No es una corte muy noble,
(verdad? El senado la odia. Bueno,
tampoco nosotros Somos muy
distinguidos. Filemut es un capitin de
los hérulos y de buena familia, pero ti y
yo... un antiguo empleado de oficina y un
antiguo esclavo y campesino
transformado en eunuco de palacio. Con
todo, nuestro ejército no es mucho mas
tampoco.

—iTa no eras campesino! —



exclamé Juan, desplegando una amplia
sonrisa y aprovechando la confesion del
chambelan.

—Ah, si que lo era. Tercer hijo de
un pobre campesino de Armenia, justo
en el limite con Teodosidpolis. Nuestro
buey para el arado murié un invierno,
por lo que mi padre se enfrentd a la
posibilidad de ver morir de hambre a
toda su familia o vender a uno de sus
hijos. Me eligi6 a mi porque era el
menor y el menos 1util para trabajar la
tierra. El traficante de esclavos me hizo
castrar por la misma razon. Yo era aun
muy pequefio en esa €época y no valia
mucho. No creo que el traficante le diera
a mi padre m siquiera el dinero



necesario para comprarse otro buey. —
Narsés siguid cabalgando y guardd
silencio por un instante. Ya no sonreia
—. Aln tengo conocidos alli —anadio
tras una breve pausa—. Cuando me
manumitieron y vi que era rico, les envié
algo de dinero. Sesenta y nueve sueldos.
Pensé que debia darles al menos lo que
el emperador pagd por mi.

—(Alguna vez quisiste volver? —
preguntd Juan.

Narsés movio la cabeza.

—No hay nada por lo cual volver y
nada que decir si volviera. Juan se miro
las manos, asiendo el cuero ennegrecido
de las riendas de Maleka.

—No —dijo—. Nunca se puede



volver atras, ;verdad?

Tras dos dias de cabalgada hacia el
norte desde Naissus y casi un mes
después de haber dejado Constantinopla,
llegaron al territorio de los hérulos.

Los hérulos eran oficialmente los
huéspedes de la poblacion nativa
romana, pero en la préactica esta
poblacion estaba dispersa y establecida
en Singidunum y en una o dos ciudades
mas de la region. Todas las aldeas de
campesinos eran de los hérulos, quienes
no se escondian al ver a los soldados,
como hacian los campesinos romanos,
sino que, por el contrario, antes de que
las tropas alcanzaran la primera aldea



les salieron al encuentro amontonandose
en la carretera, hoscos y desconfiados al
ver a los guardias con el estandarte del
dragdn, pero estallando en gritos de
jubilo cuando notaron que el grueso del
gjército estaba compuesto de sus
propios compatriotas. La caballeria
formada por hérulos gritaba, golpeaba
las espadas contra los escudos, las
blandia en el aire y hacia galopar a sus
caballos de un lado a otro. Narsés dio la
sefial de alto y Filemut tuvo una larga
conversacion con los ancianos de la
aldea en su propia lengua. Narsés
permanecia sentado en su yegua blanca,
con expresion impasible, atento. Juan
sabia que el eunuco comprendia el



idioma, aunque preferia no hablarlo.
Finalmente uno de los hombres de
Filemut sali6 al galope a hablar con
algiin noble del lugar para anunciarle la
llegada del ejército.

—Ahora comienza la parte tediosa
—dijo Narsés a Juan en persa, para no
ofender a los hérulos—. Pasaremos los
proximos tres o cuatro meses bebiendo,
escuchando discursos y dirimiendo
conflictos de los hérulos y, con suerte,
podremos bafiarnos una vez en todo ese
tiempo.

—¢Tres o cuatro meses? (Tanto
tiempo nos llevara? —pregunt6 Juan.

—iYa lo creo! —dijo Narsés con
una sonrisa.



Los hérulos, segin notd Juan, daban
mucha importancia a la hospitalidad y
muy poca a la autoridad imperial. Era
imposible dirigirse directamente a su
rey en Singidunum vy solicitar el
reclutamiento para el emperador. Era
una lastima, pensaba Juan, puesto que
Singidunum era el Unico lugar de la
region donde se podia hallar algin tipo
de vida civilizada. El rey, Souartouas,
habia dirigido tropas para Justiniano y
quiso recrear en la capital fronteriza un
palido reflejo de Constantinopla. Tenia
la corte en el viejo palacio de la
prefectura y cuando llego el ejército, les
dio la bienvenida a todos e invitod a los
oficiales a una elegante cena, donde



sirvio vino traido de lejos; también
ofrecid a sus huéspedes romanos el uso
de los banos del palacio (pues los bafios
publicos estaban abandonados desde
hacia treinta afios). El rey anhelaba
ayudar en los preparativos para las
vituallas y el viaje, y sus secretarios
escribieron cartas a los jefes nobles
explicando por qué venia Narsés e
instdndolos a cooperar, pero tales cartas
no significaban nada para los nobles que
pretendian ser visitados uno a uno.
Narsés era muy conocido entre ellos:
habia tratado con sus delegaciones y
habia decidido puestos para sus jefes
mercenarios, por lo cual lo respetaban.
Querian el honor de agasajar ellos



mismos a un ministro imperial, pues
delegar eso en su rey era impensable.
Entonces, mientras la mayoria de los
guardias permanecian en Singidunum
(trabajando, segin la orden de Narsés,
en la reparacion del acueducto y los
bafios publicos), Narsés y Juan junto
con una tropa selecta recorrieron el
campo, asistiendo a banquetes.

Los nobles hérulos tenian Ia
costumbre de construir salones para los
banquetes. Estos eran por lo general
grandes establos de paja, a veces con
suelo de madera en un extremo, con un
aguyjero para el fuego en el medio y
bancos donde los companeros del jefe, o
los guerreros, dormian y comian.



Constituian un gran avance con respecto
a la tipica casa de los hérulos, que
consistia en una choza de carrizos y
barro de una sola pieza con el suelo de
tierra y una pocilga fuera. Nadie sabia
lo que era bafiarse y el lavado de ropas
era poco frecuente; las letrinas se
cavaban sin drenaje en medio del
pueblo, los nifios y los animales
defecaban en las calles y el hedor era
espantoso.

Los banquetes de los hérulos solian
empezar una hora antes de la puesta del
sol y acababan cuando los hombres,
borrachos, iban vomitando y cayéndose.
No se permitia a las mujeres asistir a los
banquetes. Los hombres bebian una



cerveza amarga € insipida y un
hidromiel amarillo muy fuerte, comian
grandes trozos de carne hervida o asada
en espetones, con tortas de pan acimo
hecho con harina de cebada y mijo, de
acompanamiento; el vino era casi tan
desconocido como la moderacion. Para
un romano, acostumbrado a platos con
muchas especias, poca carne y buen pan
de trigo, aquella comida era casi
incomible. Como diversioén los hérulos
tenian bardos que cantaban las proezas
de los héroes patrios con voz aguda y
con el monotono acompafiamiento de un
arpa de tres cuerdas.

—Algunos de sus poemas son
realmente estupendos —decia Narsés—,



aunque muy sanguinarios, me temo. —
Para Juan eran simplemente un quejido
incomprensible.

Al llegar a la aldea de un jefe,
Narsés asistia al banquete de
bienvenida, sonreia amablemente, se
sentaba con expresion imperturbable y
rehusaba con mucha habilidad que le
volvieran a servir hidromiel. Al dia
siguiente comenzaba el trabajo. A cada
jefe  local tenia que explicarle
individualmente la razon del
reclutamiento; cada jefe tenia que
jactarse de sus hazafas militares y del
coraje de sus seguidores; habia que
explicar entonces los términos de un
contrato mercenario a estos mismos



soldados, algunos de los cuales siempre
estaban de acuerdo con incorporarse al
ejército. Juan redactaba los documentos
y tomaba nota taquigrafica de las
conversaciones. Luego el capitan y sus
compafieros invitarian a Nars€s a cazar
con ellos (ya que la caza era otra de sus
diversiones). En la primera caceria Juan
hiri6 a la presa, un lobo, con una flecha,
cuando descubrié que los hérulos lo
miraban como  sorprendidos  por
considerar el arma cobarde y poco
deportiva. En salidas posteriores llevo
una lanza y cabalgo6 lo mas lejos posible
de la presa.

A la noche siguiente de tan divertido
entretenimiento  siempre habia otro



banquete para honrar a los guerreros que
habian decidido incorporarse al
ejército. Pero al dia siguiente habia que
repetir todo el proceso, porque la
mayoria de los camaradas que habian
decidido ir habian cambiado de idea y
algunos de los que no se habian alistado,
ahora si querian, por lo que el jefe
exigia cambiar los términos del acuerdo
y hacia caso omiso del documento
escrito al no poder leerlo. EI mejor
reclamo era siempre que un ejército en
Italia seria comandado por Belisario.
Todos los hérulos detestaban al gran
general, por eso contaban una y otra vez
las ofensas que les habia hecho: azotar a
algunos por beber; no respetar sus



costumbres, particularmente en lo
tocante a los castigos; una vez habia
mandado empalar a dos jovenes
guerreros por asesinato, despues de que
mataran a dos camaradas en una pelea
de borrachos, aun cuando las familias de
las victimas estaban conformes en
olvidar el incidente mediante el pago
compensatorio.  Narsés tenia una
paciencia infinita. Les decia que los
hérulos tenian su propio comandante en
Italia y que no estarian directamente
bajo las 6rdenes de Belisario.

—Quién serd el comandante? —
preguntaba el jefe hérulo—. Nos
gustaria obedecer al ilustrisimo Narsés,
pero €l no va.



—FEl sagrado Augusto 0s
proporcionard un comandante en el que
podréis confiar —insistia Narsés—. Eso
se decidira antes de partir para Italia, os
lo prometo. —Y sefialaba a Juan para
que releyera las notas de las
conversaciones del dia anterior, ante lo
cual el jefe se quedaba perplejo y
miraba con desconfianza, pensando que
se trataba de una prodigiosa memoria
por parte de Juan o alguna clase de
magia maligna. El acuerdo se volvia a
revisar, con lo que mas guerreros
cambiaban de opinion sobre ¢l vy
finalmente habia juramentos y otro largo
banquete. Cuando no asistian a
banquetes, ni cazaban ni negociaban, los



guardias se veian rodeados por una
muchedumbre de hombres, mujeres vy
nifios que no habian visto nunca romanos
y querian ver si eran humanos. Todos los
hérulos (y, como no tarddo Juan en
advertir, todos los que sufrian su
hospitalidad también) tenian pulgas,
piojos y ladillas. «Aburrido» era un
modo sumamente suave de describirlo.
Después de casi tres semanas de
reclutamiento, Juan se las arregld para
excusarse de ir de cacerias, pretextando
que Maleka tenia una pata lastimada.
Dej6 plantados a todos los que querian
ir de excursion y encontré un poco de
tranquilidad en el establo; estaba mucho
mas limpio que la casa que se le habia



asignado a ¢l y no olia tan mal. Habia
prometido escribir una carta a la
emperatriz, y para eso llevaba el
plumero, pero se pasd un buen rato en
silencio, contemplando el pergamino.
Constantinopla parecia un mundo tan
remoto que era dificil encontrar
palabras, sobre todo si la carta iba
dirigida a Teodora. Se la 1magino
desperezdndose sobre el triclinio
durante el desayuno, recién bafada,
vestida en seda purpura, comiendo... ya
serian manzanas para esta época, y
escuchando a Eusebio que le leia las
cartas del dia. Casi podia ver el brillo
divertido en sus ojos de parpados
caidos. Debia escribirle una carta que la



halagara y la divirtiera. Una carta que
ella aprobara. «;Pero qué es lo que ella
quiere de mi?», se preguntd en silencio y
el placer del recuerdo se mezclo
subitamente con un terror intenso aunque
difuso. Era el miedo de ser descubierto,
una especie de verglienza ante su
supuesta importancia y sobre todo el
miedo de ser arrastrado locamente y sin
control hacia algiin destino desconocido.
«Por eso queria irme de Constantinopla
—treconocio—. Y aun asi afioro la
ciudad.»

Esta verdad le sorprendio, lo que le
hizo recapacitar. «Supongo que lo que
mas aforo son las comodidades de la
civilizacion. Pero es cierto que aforo la



oficina y a Teodora; e incluso a Eufemia.
Me pregunto como le ira con Sergio...»

Stibitamente se oyd un ruido de
pasos que entraban en los establos vy
luego una cara asomo por la puerta de la
cuadra. Era el rostro de una muchacha,
de ojos azules, bonita, que se mostraba
curiosa y decidida.

—iOh, estas aqui, muy noble sefior!
—dijo en un griego hermosamente
entrecortado—. ;Puedo hablar contigo?

Juan  permanecid6 callado un
momento, preguntindose como decirle
que se fuera. Pero el solo hecho de que
hablara griego indicaba que era la
esposa o la hija de algin personaje, y el
¢xito de su mision dependia de no



ofender a nadie importante.

—Por supuesto —dijo
incorporandose.

La muchacha abri6 la puerta de la
cuadra y entr6 con una sonrisa. Era mas
o menos de su misma edad, y también de
su misma estatura; claro que los hérulos
eran altos. Llevaba una tinica de lino
azul y un manto rojo sobre los hombros
y lucia un collar de oro y aros romanos
importados: evidentemente, era una
mujer de rango.

—Soy Dacia, la hija de Rodulfo —
dijo timidamente—. Tenia muchas ganas
de hablar contigo.

Rodulfo era el jefe local. Juan
contuvo un suspiro y se inclind



levemente.

—Me honras con tu presencia,
sefiora Dacia.

—Por favor, ;podemos sentarnos?
—dijo la muchacha, sefialando el fardo
de paja donde Juan se habia sentado
antes.

Ella levant6 las tablillas y la hoja de
pergamino y las sostuvo mientras Juan
se sentaba; después se sentd a su lado.
Contempl6 atentamente el plumero de
Juan, que era de bronce con
incrustaciones de plata.

—Siempre llevas esto? —pregunto,
tocando el estuche—. jQué cosa tan
ingeniosa, escribir! Los hombres dicen
que escribes tan de prisa como ellos



hablan.

—Soy el secretario de Narses,
sefiora. —Juan tomd el estuche y las
tablillas—. Los secretarios deben ser
capaces de tomar notas.

—FEs muy ingenioso —dijo Dacia,
doblando compungida las manos vacias
sobre el regazo—. QOjald yo supiera
escribir.

—(No hay nadie aqui que te pueda
ensefiar?

Se encogi6 de hombros.

—Mi padre conoce a un hombre, un
sacerdote, que sabe escribir. Pero no
quiere que yo aprenda... Estoy diciendo
cosas tristes y... queria preguntarte sobre
la gran ciudad, Constantinopla. Nunca he



hablado con nadie que haya estado alli.
(Es mas grande que Singidunum?

Juan no pudo reprimir una sonrisa.

—Podrias poner varias Singidunum
dentro de Constantinopla y aun te
sobraria espacio.

—iOh, estds bromeando!

—No.

—ijQué hermosa debe de ser! ;Y ta
eres de alli? ;Tu familia es de alli?

—No, yo soy de Bostra, en Arabia.
—ILas palabras se le escaparon sin
pensar, y se mordio la lengua. No habia
nadie mas que pudiera oir y esta mujer
barbara probablemente no sabria
distinguir la diferencia entre Bostra y
Beirut, pero se maldijo por haber



olvidado la mentira.

—Bos-tra. (Es una gran ciudad,
como Constantinopla?

—No tan grande como
Constantinopla —dijo, resignado—.
Pero también es una hermosa ciudad. —
Y de repente la vio en su imaginacion,
como la habia visto tantas veces al
volver de un viaje de negocios con su
padre: el verde de las tierras cultivadas,
que resaltaba sobre las vastedades color
ocre del desierto sirio; los intrincados e
ingeniosos sistemas de riego que cubrian
toda la region con el preciado sonido
del agua escondida; las palmeras de
datiles junto a las murallas y los acantos
florecidos; las casas blanqueadas, las



paredes de piedra rosada, los camellos
bebiendo en la fuente del mercado. Con
una subita repugnancia por la larga
mentira, agregdo—: Era la capital de los
nabateos, de un gran reino, antes de
formar parte del imperio. Las caravanas
pasaban por ella desde el noreste, desde
mas alla de las tierras de los persas,
trayendo especias y seda fina del
Oriente. —«Y yo no deberia decir esto
porque puede repetirlo. EI nombre de
una ciudad no significa nada, puedo
decir facilmente que se confundio, pero
nadie puede confundir esta descripcion
de Bostra con Beiruty, pensd, ahogando
desesperadamente el elogio de Bostra
que le brotaba desafiante a sus labios.



Ella lo miraba atentamente, con los
0jos como platos.

—S¢ lo que es la seda —dijo
humildemente. Titubeando, ella extendi6
la mano hasta el manto de Juan y toco el
borde rojo y purpura—. Esto es seda. El
rey la usa en Singidunum y también
algunos guerreros que han estado entre
romanos, y a veces sus mujeres. —La
acaricid durante largo rato—. Nunca la
habia tocado; jes tan suave! jComo
brilla! Y Bostra, tu ciudad, ;queda muy
lejos de Constantinopla?

—Tan lejos como Constantinopla de
Singidunum, tal vez mas. Pero puedes ir
por mar, asi que no importa. —Se trago
las palabras para su seguridad ahora,



recordando que Beirut era un puerto.

—iEl mar! Pienso que el mar debe
de ser como un enorme campo de trigo,
todo lleno de agua. Pero vives en
Constantinopla, ;no? ;Tu familia estd
alli?

Juan hizo un gesto negativo con la
cabeza.

—Toda mi familia ha muerto. Pero
soy primo lejano de la Serenisima
Augusta, Teodora; ella fue quien me dio
un puesto con el ilustrisimo Narsés.

Le dirigi6 una sonrisa radiante.

—Eres primo de la emperatriz?
iOh, yo sabia que eras noble! Las otras
mujeres dicen que eres un pobre
hombre, aunque mandas soldados,



porque sigues al ilustrisimo Narsés vy
tomas notas y usas arco en lugar de
lanza. Cuando les diga: «Es primo de la
gran reina», se avergonzaran. Entonces,
has conocido a la emperatriz Teodora, y
has hablado con ella, y con el
emperador, ;verdad? ;Coémo son? —La
muchacha aun sostenia el borde sedoso
del manto y sus dedos se crispaban de
entusiasmo tocando la seda.

Juan se encontrd sonriéndole vy
describiendo el trono de Salomén en el
palacio Magnaura, con sus lamparas
doradas; describid como el emperador y
la emperatriz se elevaban juntos en el
divan, vestidos de seda purpura,
coronados con diademas, y como sus



sirvientes se postraban ante la sagrada
majestad del poder imperial.

Dacia escuchaba boquiabierta y los
ojos le brillaban de placer.

—iOh, es maravilloso!
iMaravilloso! —exclamo—. jOjala
pudiera verlo! —Avergonzada, bajé la
mirada y not6 que le habia arrugado el
manto. Rapidamente empezd a alisar la
seda con las manos—. Los romanos no
son como los hérulos —dijo seriamente,
mientras Sus ~ manos delicadas
acariciaban la seda—. Saben muchas
mas cosas, saben escribir y hacer cosas
hermosas. Tan bonitas, tan... —VWolvio a
levantar la mirada. Sus ojos eran de un
azul palido, enmarcados por pestainas de



un dorado oscuro. Juan sintid6 que le
faltaba el aire y se quedd sentado sin
moverse. La mano de Dacia dejo la seda
y le acarici6 el rostro—. Sois tan
diferentes de nosotros! —dijo con pesar
—. Vosotros llegasteis a mi aldea ayer y
mafiana os ir¢is de nuevo. Pronto
volveras a Constantinopla. /Tienes
esposa alli?

—No. —Juan tom6 la mano y la
apartd nerviosamente de su cara. Su
corazoén le martilleaba en el pecho. «No
estoy casado, pero ella debe de estarlo
—se recordd a si mismo—. Hermosa,
mas de veinte afios ¢ hija de un jefe:
debe de tener un marido noble que ha
salido de caceria. Y no seria mucho



mejor que fuera virgen: eso ofenderia a
su padre en vez de a su marido. De
todos modos, solo siente curiosidad.»

Syjetd la mano que habia cogido la
suya y la examino.

—FEsa marca es de la pluma,
(verdad? —dijo ella, senalando el
brillante trozo de piel muerta del dedo
medio de la mano derecha—. Enséiiame
a escribir, por favor.

Juan se relamid los labios, cogi6 el
plumero y el pergamino y escribi6 el
alfabeto. Mientras tanto, ella observaba
con la cabeza inclinada sobre ¢l. Juan
era dolorosamente consciente de la
proximidad del cuerpo de ella, de su
piel blanca, de los senos redondos que



se oprimian contra la tinica cuando se
inclinaba sobre ¢l, del calor de su
respiracion sobre su brazo. «Soy
hueésped aqui —se recordd a si mismo
ya desesperado—. No debo hacer nada
que los pueda ofender.»

—iEscribe mi nombre! —rog6 ella,
y ¢l lo escribio. FElla lo contemplo
atentamente y sefaldé cada una de las
letras a su vez, comparandolas con el
alfabeto—. ;Ahora escribo yo? —
preguntd con impaciencia, intentando
tomar la pluma.

—Es mas facil con éstas —Ile dijo
entregdndole las tablillas de cera y un
estilete. Ella las tom6 con avidez y
copio las letras del alfabeto, torpe y



cuidadosamente, preguntando
nuevamente los nombres de las letras y
pronunciandolas. Cometio un error en la
zeta y protestd enojada; Juan tomo el
estilete y le ensefio como darle 1a vuelta
y corregir el error; guid su mano sobre
el resto del alfabeto. Se sorprendid de
que su propia mano no temblara al final.

—ijQué hermoso es! —exclamo otra
vez cuando termind. Tomo el pedazo de
pergamino—. ;Me puedo quedar con
esto? Estudiaré¢ las letras.

—Por  supuesto. Las tablillas
también, si quieres. Tengo mas.

—iMuchas gracias! iMuchas
gracias!  Yo.. yo queria.. —Se
interrumpid mirandolo; su hermosa piel



se oscurecio y adquirié un hermoso rosa
oscuro—. Yo pensaba..., es decir, si te
gusto...

«jS1i me gustaly, pensd Juan
confundido.

—(Que quieres decir, sefiora?

—Si1 quieres acostarte conmigo —
dijo ella, haciendo un gesto desesperado
—. Si ta lo quieres, yo también.

Juan sinti6 que su cara se encendia.
Bajo la mirada, mir6 las manos de la
joven asidas fuertemente y respird
hondo para recobrar la calma. Recordo
como Teodora se habia reido de él.
Recordd cuando tenia diecisiete afos,
loco de amor, acostado en su oscura y
caliente habitacion de Bostra y sofiando



con el hermoso cabello y los ojos azules
de Criseida, a quien jamas se habia
atrevido a tocar. Y también otras
muchachas: admiradas y deseadas, a las
que nunca habia hablado. Nunca habia
sonado que algo asi pudiera ocurrirle a
¢l, y le parecia mentira.

—Sefiora  Dacia —Ile  djjo,
ceremonioso—, me siento
profundamente honrado y te estoy muy
agradecido por tu invitacion, pero soy
huésped de tu padre y mi comandante
estd aqui en mision diplomatica. No me
atrevo a hacer nada que pueda ofender a
tu padre, o si lo tienes, a tu marido... por
mucho que yo lo desee.

—Mi1 marido ha muerto —dijo, y se



mordid el labio—. No tengo marido. —
Inmediatamente se alejo y se quedd
sonrojada y avergonzada.

—Pero... sefiora... Dacia —le tomo
la mano, y se dio cuenta de que no tenia
nada que decirle. Sinti6 un subito terror.
«No conozco sus costumbres. jDios
Todopoderoso, no  conozco  sus
costumbres en este terreno!» Pero no
podia hablar ni dejarla irse.

—(Quieres, pues? —preguntd ella,
el rostro nuevamente iluminado.

—iS1, si, claro que si!

Ella sonrid, se sentd a su lado y lo
beso.

—Nos quedamos aqui —dijo—.
Sera mas discreto que en las casas.



Hacer el amor no fue lo que
esperaba. Fue un alivio, no el éxtasis; un
intenso placer, pero al mismo tiempo
aterrador. Su propio cuerpo le parecio
algo fuera de su propio control, animal y
ajeno, y su mente lo observaba con
estupor. Después, sin fuerzas vy
temblando, se quedd recostado junto a
ella en la paja y vio un piojo que se
arrastraba por su hermoso cabello,
produciéndole una oleada de asco. Se
incorpord rapidamente y empezd a
ponerse la tinica. «No tiene marido,
pero su padre volverd mas o menos
dentro de una hora. jDios mio, esto
podria traer problemas! Y es un
pecado... jpero qué encantadora es!»,



pensd con amargura.

Dacia se habia incorporado y se
estaba poniendo la tinica; sus hombros
eran blancos como el marmol, sus
pechos redondos y rosaceos. «Como la
estatua de Afrodita de Fidias, en la
Calle Media de Constantinopla», penso
Juan. Ella percibi6 su mirada y le
sonrio.

—ijQué hermosa eres! —dijo ¢€l,
devolviéndole la sonrisa, y ella contuvo
una risita. Dacia estir6 la tinica hacia
abajo y se puso de pie, levantando el
manto.

—No lo digo bien? —pregunto
ella.

—1Lo dices maravillosamente. —La



mezcla de asco y ternura era dolorosa,
pero ante ella s6lo podia sonreir
tontamente.

Ella volvi¢ a reirse; iba a decir algo
mas cuando se oyo el piafar de unos
caballos fuera. Rapidamente se echo el
manto por los hombros, se lo sujeto y
salio velozmente de la cuadra justo
cuando la partida de caza entraba en los
establos. No bien se hubo ido ella, Juan
desed que jamas hubiera venido.

Aquella noche, durante todo el
banquete, estuvo preocupado acerca de
las posibles consecuencias de acostarse
con la hija de un jefe y decidio
finalmente que debia consultar a Narsés.
Al eunuco le habian asignado la mejor



casa de la aldea y a Juan la segunda
mejor; ambas estaban cerca la una de la
otra y, segun los parametros de los
hérulos, eran muy amplias. Cada una
tenia dos habitaciones: una para el sefor
y la otra para los esclavos y para
cocinar. Mientras regresaban  del
banquete, Juan plante6 a Narsés una
charla privada, por lo que éste lo invitod
a pasar a la oscura habitacién del fondo.
Narsés encendi6 la tUnica ldmpara
colgante y ordeno a sus sirvientes que se
retiraran. Se sentd en la cama, con
expresion cansada pero tranquila.

—(Cual es el problema que me
planteas? —pregunté amablemente.

Juan se sonroj6 y, tartamudeando por



lo avergonzado que estaba, explico lo
que habia ocurrido en los establos.
Narsés escuchaba pacientemente sin
decir nada; un momento en que Juan se
detuvo, suspiro.

—Esté bien que me cuentes esto. Los
hérulos no dan a la castidad la misma
importancia que los godos, pero esto
podria igual traer problemas. (La
muchacha era virgen?

—No, dijo que era viuda.

Narsés dio muestras de alivio.

—iUna viuda! Eso esta
perfectamente bien. Yo te sugeriria que
le hicieras algunos regalos, la trataras
con respeto y le ofrecieras recibir a su
hijo, si tiene alguno. Indudablemente, lo



que quiere es reconocimiento publico.
—Lo que ella quiere? Yo pensaba...
—Lo que quiere aparte de ti, por
supuesto. —Narsés le dirigio su sonrisa
cortes—. Fue una delicadeza por su
parte en dejar el reconocimiento en tus
manos. Antes de que este pueblo
adoptara la fe cristiana (que fue hace
quince afos) era costumbre que las
viudas se colgaran junto a las tumbas de
sus maridos. Una viuda que eligiera
vivir era tratada con tanto desprecio
como nosotros los romanos tratariamos
a una prostituta. La costumbre del
suicidio tiende a desaparecer por la
influencia de la Iglesia, pero el
sentimiento popular aiin considera a una



viuda como menos que respetable. Para
esta muchacha tuya, tener un romance a
la vista de todos con un embajador
romano, comandante de la guardia
personal y primo de la sagrada Augusta,
solo puede favorecerla 'y en
consecuencia aumentar su
respetabilidad. Espero que le hayas
dicho que eres primo de la emperatriz.
Estupendo. Tal vez hasta pueda volver a
casarse ahora, aunque sea con un
hombre de rango inferior.

—iSanto Dios! Pobre Dacia. —Juan
se quedd en silencio por un instante,
para después decir—: Asi que ella vino
al establo pensando en eso.

—Probablemente. JTe sientes



ofendido?

—No. Pero me confunde. —Recordo
como se habia sonrojado y sintié que las
mejillas le ardian. El acto sexual en si
ya carecia de 1importancia ante la
confusion y lo insolito de los resultados.

—Claro que si. Si no es
inapropiado, por ser yo quien te lo
aconseja, seria mejor que evitaras tener
este tipo de aventuras en el futuro.
Probablemente no pasard nada en este
caso, pero otra joven podria estar en
circunstancias diferentes y te podria
traer problemas a ti y avergonzarnos a
nosotros.

—No pretendo repetir el
experimento —dijo Juan. «No valio la



pena, como tampoco valio la pena todo
lo que he pensado en ello. Y es un
pecado. Aunque no tanto para ella, no
con su familia pensando que estaria
mejor muerta como su marido. Entonces
por eso se levantd tan rapidamente
cuando me dijo que era viuda», penso
—. iPobre muchacha! —dijo
nuevamente—. jQué pueblo tan salvaje
son estos hérulos! Sergio tenia razon:
son el pueblo mas repugnante del
mundo.

Narsés se encogid de hombros.

—Me recuerdan a los héroes de
Hornero. Muy  valientes, muy
independientes y muy dados a
vanagloriarse. «Sacrificando a las



cabras que balan y a los bueyes de
torcidos cuernos que se arrastran.»
—ILos héroes de Hornero se
bafiaban —dijo Juan con amargura—. Y
no obligaban a las viudas a colgarse.
—Probablemente sea mas facil
banarse en Grecia, donde hace calor,
que en Mesia. Y los hérulos vienen de
Tule, donde hace atin mas frio... Dicen
que en el invierno, el sol no sale en
cuarenta dias. Pero los hérulos ya no son
lo salvajes que eran antes. Abandonaron
lo peor de sus viejas costumbres cuando
adoptaron la fe cristiana.
—Acostumbraban  hacer  cosas
horribles también?
Narsés no sonrio.



—Practicaban el sacrificio humano.
Y si habia alguien demasiado viejo o
demasiado enfermo como para no poder
cutdar de si, lo mataban.

—iSanto Dios!

—FEra una costumbre cruel, pero
habia cierta dignidad en ella. Cuando un
hombre estaba demasiado enfermo como
para levantarse, su familia hacia una
pira funeraria y lo llevaba y lo colocaba
alli con sus mejores pertenencias. Todos
lo besaban y se lamentaban y elogiaban
su coraje y generosidad. Luego, dado
que estaba prohibido derramar sangre de
la familia, un amigo de la familia mataba
al invalido con un cuchillo y quemaban
el cuerpo. AlUn hacen esas cosas a



veces, en aldeas que estan lejos de las
iglesias..., pero no esta bien visto.

—Y no piensas que son el pueblo
mas repugnante del mundo?

—No —dijo secamente Narsés—.
Le daria ese titulo a los romanos, que
hacen cosas similares, o peores, por
dinero. Y diria que los romanos son
también el pueblo mas noble de todos
los pueblos del mundo, que sobrepasa a
todos por sus leyes, su arte y su fe.
Nuestra ciudad es la gran prostituta de
Babilonia, ebria de la sangre de los
santos, y es la ciudad colocada en la
cima, cuya luz no se puede ocultar. Al
menos, eso es lo que yo creo.

—Crees en las contradicciones.



Narsés desplegd una  sonrisa
absolutamente enigmatica.

—Asi es.

Juan guardé silencio, considerando
las contradicciones de la civilizacion y
la simplicidad del salvajismo; como se
hacia tarde, dejo tales consideraciones,
desesperado.

—Bien, las camas romanas tienen
menos contradicciones que las de los
hérulos —dijo alegremente—. Las
camas romanas estan hechas para que la
gente duerma, pero las de los hérulos
son para las chinches. De todos modos,
haré frente a tal contradiccion. Buenas
noches, Ilustrisima.



A la mafiana siguiente Juan fue al
salon del banquete, seguido por sus dos
servidores, y preguntd abiertamente por
Dacia; eso causé una conmocion
bastante grande entre los guerreros, pero
finalmente un hombre le indic6 la casa
de Rodulfo. Dacia estaba sentada en el
salén posterior, trabajando en un telar
con otras mujeres. Parecia cansada y
tenia los 0jos rojos, pero su cara se
encendio cuando vio a Juan.

—Deseo agradecerte, sefiora, tu
bondad —le dijo Juan formalmente—.
Por favor, acepta estos regalos. —Le
ofrecid un manto de los usados por la
guardia personal que tenia de mas y el



plumero.

Ella se levant6 de wun salto,
sonrojandose y sonriendo alegremente, y
sus amigas O primas se pusieron a
comentar entre si. Flla tom6 el manto,
acaricid los bordes de seda y se lo echo
sobre los hombros. Tom6 el estuche y
lanz6 una exclamacion de sorpresa,
luego arrojo los brazos al cuello de Juan
y lo beso.

—Esperaba que no te avergonzaras
de mi —dijo con alegria—. Pensé¢ que
estabas enojado porque yo era viuda y
que por eso no dijiste nada. jQué
equivocada estaba!

—Si, muy equivocada... —dijo. En
presencia de ella, la cuestion del amor



le seguia pareciendo confusa, pero
menos estupida y desagradable que la
noche anterior. Y la extrana mezcla de
repulsion y ternura lo volvid a
confundir. De repente desed con todas
sus fuerzas largarse de alli. Pero sonrio,
le tom6 las manos y agrego—: Creo que
debo decirte también que si tienes un
nifio, puedes enviarmelo a
Constantinopla.

Ante esto, Dacia le dedico una mas
amplia sonrisa y lo volvio a besar.

—Y debo atender a tu padre —
afiadi6 Juan enseguida—. El ilustrisimo
Narsés me estd esperando; hay una o dos
cuestiones que debemos resolver antes
de partir.



La noticia corrié rapidamente por la
aldea. Una vez que hubieron resuelto las
cuestiones pendientes, hecho el equipaje
y, cuando los visitantes estaban
saludando a su anfitrion, el jefe,
Rodulfo, se volvido subitamente hacia
Juan con una amplia sonrisa y le dijo:

—Me han dicho que mi hija te ha
dado una gran bienvenida.

Juan asinti6 amablemente e intentd
disfrazar su verglienza mirando por
encima del hombro de su interlocutor.

—Si. Tu hijja es una dama
sumamente encantadora —le dijo—. Y
también una mujer muy inteligente: me
dijo que estaba muy interesada en
aprender a escribir.



Rodulfo lanz6 una risotada.

—Te dijo eso? jPor lo que he oido,
no era eso por lo que se interesaba
precisamente! No importa, es una buena
chica. Pero /para qué¢ ensenarle a
escribir a una mujer?

Juan olvidé su verglienza y miro
directamente a Rodulfo.

—Es tan atil como ensefarle a un

hombre —respondid, sorprendido—.
Puede escribir cartas, leer las
Escrituras... —Rodulfo miraba

condescendiente y poco convencido.
Juan recordd la avidez con que Dacia
habia mirado el plumero y continuo,
enojado—: Sé de wuna joven en
Constantinopla, a la que conoci cuando



yo ftrabajaba alli. Su padre estad en
Egipto; ella administra las propiedades
en su ausencia y ademas envia a su
padre todas las novedades de la capital,
y asi, aunque esta del otro lado del
Mediterraneo, esta tan informado de lo
que ocurre en su casa como si viviera en
la calle de al lado.

El jefe parecia impresionado por las
palabras de Juan.

—(Acaso todas las mujeres romanas
aprenden a escribir? —pregunto.

—Todas las mujeres de rango —dijo
Juan firmemente.

—iBien! Bien! —dijo Rodulfo,
sorprendido.

Narsés le dirigi6 una sonrisa



particularmente misteriosa y se encargd
de despedirse correctamente, alabando
la hospitalidad de Rodulfo, el coraje de
sus guerreros y la fertilidad de sus
tierras;  Rodulfo  respondi6  con
expresiones de lealtad y admiracion y
las tropas al final pudieron salir de la
mugrienta y hedionda aldea y dirigirse a
la siguiente.

Cuando estuvieron tranquilos en el
camino, Narsés aminoro la marcha de su
caballo hasta ponerse a la altura de Juan
y le dirigi6 otra de sus sonrisas.

—Hara que su hija aprenda a leer y
escribir —dijo solemnemente.

—Asi lo espero —respondio Juan,
algo sorprendido del interés del



chambelan.

—FEl ejemplo de la virtuosisima
Eufemia sirvié para convencerlo; ¢l
querrd que su propia hija le escriba
informes sobre su casa mientras esté en
campaia. Y la joven lo harda muy bien, si
se le encarga una tarea de tanta
importancia. Le has hecho un gran favor.
Ha estado bien que hayas prestado
atencion a sus ambiciones... literarias.
—Narsés se sonrid nuevamente.

«Estd  contento  conmigo.  Se
sorprendiéo de que yo hubiera cometido
el error de acostarme con una mujer
barbara al principio, pero ahora esta
contento porque he hecho algo que la ha
ayudado. ;Y por qué le importara



tanto?» Al contemplar mas tarde
tranquilo y satisfecho al eunuco, se dio
cuenta: «Esta contento porque me
aprecia; le importa lo que yo haga;
desea que haga las cosas bien y le
complace que asi lo haya hechoy.

Era sorprendente:  Narsés, el
sirviente de la sacra majestad del
emperador, el que no tenia edad ni sexo,
lejano e impersonal, siempre le habia
parecido por encima de cosas tales
como la mera amistad humana, pese a su
evidente carifio por Anastasio. «Y sin
embargo, yo sabia que habia algo mas en
¢l; es como si me lo hubiera dicho.
"Tercer hijo de un pobre campesino
armenio", y todo eso. Es exactamente



como yo: traza una linea a su alrededor
y mira a la gente del otro lado de ella...
aunque de un modo u otro ha dejado que
la cruzara. ;Qué he hecho, en nombre de
Dios, para merecer su amistad?» Y una
parte objetiva de si observaba, con
sorpresa, que se sentia honrado. «Podra
ser un eunuco de baja cuna y un liberto,
pero no creo que exista en el mundo otro
hombre al que yo respete mas.»

—(Fueron los hérulos quienes te
ensefiaron a sonreir asi? —Ile preguntd
alegremente.

Narsés se quedo perplejo.

—(Asi como?

—Asi. —Juan 1imitd la inescrutable
y familiar expresion tan bien como pudo.



Narses lanzo una carcajada.

—Yo no sonrio asi, jo si? No,
aprendi a sonreir para ocultar lo que
pensaba cuando ain era un esclavo.
«Porque la prueba de nuestra fe nos
exige pacienciay», y la paciencia de un
esclavo siempre estad puesta a prueba.
Pero es muy practico también con los
hérulos.



VII - Barbaros y
romanos

Narsés puso a prueba su paciencia y
la de su secretario durante los cuatro
meses calculados por el chambeldn,
pero a finales del mes de octubre, reunio
un ejército de cuatro mil hérulos en
Singidunum, la mitad formada por la
caballeria ligera por la cual era famosa
la nacion. Se la distribuyd en
compafiias, se la avitualld y se la
prepard para partir.

—Muchos menos de los que hubiera
deseado —se quejé Narsés—. Es la



inseguridad del rey lo que ha
contribuido a conseguir tan bajos
numeros. Siguen esperando el regreso
de la embajada de Tule.

Las demas disposiciones
relacionadas con las tropas se
efectuaron por escrito. Belisario estaba
en Italia con so6lo cuatro mil hombres,
sin poder hacer nada contra los godos
que sitiaban la guarnicion de Roma. En
cambio la tregua con Persia se mantenia
y Justiniano habia logrado desplazar
seis mil hombres mas desde el este y
enviarlos a Dyrrachium, pero para
distribuir la carga de alimentos con
mayor equidad debian pasar el invierno
en Sérdica, donde Narsés tenia



preparado el avituallamiento.

En conformidad con estos planes,
mientras en los campos ya sumidos en
sombra se terminaba de recolectar la
cosecha, el ejército partio6 de
Singidunum, retrocediendo por la
carretera seguida antes por las fuerzas
menos numerosas. Juan lamentaba
abandonar la capital. Habian contado
con una semana para la preparacion de
las tropas antes de emprender la marcha,
y con dos bafios diarios y la aplicacion
de varias pociones  repugnantes
suministradas por el médico habia
conseguido por fin despiojarse, aunque
sospechaba que volveria a cogerlos en
el viaje a Sérdica.



También Jacobo dejo escapar un
suspiro cuando dejaron atras las
murallas de la ciudad. EI muchacho
cabalgaba ahora al frente de la comitiva
entre los dos servidores vandalos.
Habia logrado persuadir a uno de ellos
que le ensefiara a manejar la lanza y
Juan habia accedido a que pasase a ser
el tercero de los servidores, siempre
que realizara su trabajo como antes.

—¢Lamentas regresar a
Constantinopla? —Ile preguntd Juan.

—iDe ningin modo, sefior! —
replic6 Jacobo—. Sélo desearia poder
dejar a los hérulos.

—iHemos venido para llevarlos! —
sefiald6 Juan—. Pero te comprendo muy



bien.

Habia unos trescientos kilometros de
Singidunum a Sérdica y el viaje de once
dias era una pesadilla. Se registraron
cuatro casos de robo de ovejas, tres
robos de otro ganado, cuatro robos
menores y dos casos de violacion. El
comandante de la guardia de palacio,
Artemidoro, consider6 desde el
principio que cualquier intento de
controlar a aquel ejército primitivo
estaba condenado al fracaso v,
acompafiado por sus hombres, se
limitaba a observar, como quien dice
«;Qué otra cosa cabria esperar?», a la
compafiia de caballeria hérula que
robaba ovejas delante de sus propias



narices. Era dificil castigar a los
responsables de estos ultrajes sin
provocar la desercion del resto. Lo
unico que podia hacer Narsés eran
promesas y amenazas hasta obtener una
restitucion parcial, recurriendo a Juan y
a la guardia personal para que vigilaran
tanto a los hérulos como a la propia
guardia de palacio.

Sin  embargo, en Sérdica la
delegacion de Narsés registro un €xito al
recibirlos con todo perfectamente
preparado. Habia cuarteles para los
hérulos, establos para los caballos,
ropas 'y armas suplementarias 'y
abundantes vituallas. Se habia elaborado
un programa de marchas, torneos, caza y



competiciones con objeto de evitar
tropelias entre los barbaros, de modo
que a finales de noviembre y con las
primeras nieves, Juan empezo a abrigar
esperanzas de tener un invierno
tranquilo.

A principios de enero un
superviviente todo harapiento llegaba a
galope tendido desde la guarnicién de
Oescus, en el Danubio, hasta Sérdica, e
informaba que una descomunal fuerza de
barbaros eslovenos habia invadido
Tracia.

Narsés se habia instalado con su
séquito en el palacio de la prefectura y
convoco al concejo para transmitirle la
noticia. Era un dia triste y frio, de modo



que en la inmensa sala del concejo,
calentada s6lo por unos pocos braseros,
hacia un frio glacial. Los gruesos
postigos ajustados los protegian del
viento y las escasas lamparas del recinto
proyectaban sombras vacilantes sobre
las manchas de humedad de las paredes
pintadas. Narsés ocupaba la cabecera de
la mesa del concejo, envuelto en su
manto blanco y plUrpura, y escuchaba al
mensajero con las manos entrecruzadas.
Su rostro quedaba oculto por las
sombras. El gobernador de Dacia, un
incompetente al que le ofendia la
intrusién del eunuco en su provincia,
estaba sentado a su derecha con
expresion ansiosa. Los otros



comandantes del ejército y los
funcionarios con altos cargos de la
provincia estaban diseminados en torno
a la mesa sin disimular su malestar. Juan
estaba algo apartado de ellos, bajo una
lampara de pie, tomando notas. Ya tenia
los dedos entumecidos de frio cuando
apenas habia escrito media pagina.

—FEl rio tiene una gruesa capa de
hielo —inform6 el mensajero—. Este
ano ha hecho mucho frio, impropio de
esta época. La cosa es que los barbaros
arrastraron unos botes hasta el centro
del rio y esperaron a que se congelase el
agua alrededor y apilaron troncos sobre
ellos hasta levantar un puente de
suficiente solidez como para soportar el



paso de las carretas. Al atravesarlo,
hallaron a algunas personas de Oescus
recogiendo lefia. Las mataron v,
ocupando su lugar, se metieron en la
ciudad tras derribar las puertas.
—Deberiais haber destruido el
puente antes de que lo terminaran —
sentencid bruscamente el gobernador.
—iHay miles de barbaros! —replicod
el mensajero—. Como podriamos
detenerlos?  jTeniamos tan  solo
doscientos hombres en Oescus, algunos
centenares de aliados y la milicia, que
resultan inutiles en invierno! Pues bien,
se llevaron todas las provisiones de la
ciudad, mataron a todos los hombres y
se llevaron a las mujeres y a los nifios



como esclavos. Después se alejaron rio
abajo, en direccion a Novas.

—(Cuantos miles calculas? —
preguntd Narsés con voz tranquila.

—Calculo treinta mil o cuarenta mil
—respondid el hombre sin titubear—.
No puedo ser mas preciso, pero lo
cierto es que invadieron la ciudad.

—(Los viste?

—Si, Ilustrisimo senior. Estaba de
guardia en la torre lateral que da a la
costa. Al ver que se apoderaban de la
ciudad, sali por la puerta trasera para
ocultarme. Esperé a que se fueran; y
para eludirlos, robé un caballo y vine
hasta aqui.

—(Cbomo 1ban equipados?



—Demasiado bien —explico el
mensajero con amargura—. En general
los eslovenos suelen pelear con lanza y
escudo, o tal vez con arco de madera y
algunas flechas. Aproximadamente la
mitad eran de caballeria y la mayoria
llevaba armadura.

—Han imitado a los romanos —
sentencidé Narsés—. ;Tenian muchos
arqueros?

—(Arqueros? No lo sé. No vi que la
caballeria disparara flechas. ;Podra
ayudarnos, sefior? He oido decir que
Vuestra [Ilustrisima estaria alli con
numerosas tropas, y yo esperaba que
acudierais de inmediato a detener a los
barbaros antes de que hagan mayores



dafios.

—Tenemos menos de ocho mil
hombres —repuso el comandante de la
guardia de palacio, Artemidoro— y casi
todos son barbaros salvajes. Tendremos
que pedir refuerzos.

—Para  cuando  lleguen, los
eslovenos habran saqueado la mitad de
Tracia y regresado a su casa —se
lament6 el gobernador—. ;Qué ocurrira
si vienen hacia aqui?

—Cuanto tiempo has tardado ti en
llegar hasta aqui? —preguntd Narsés al
mensajero, que contemplaba aténito a
Artemidoro. Evidentemente le habian
dicho que el ejército de hérulos era
mucho mas numeroso.



—Tres dias, Ilustrisima. —El
mensajero volvid a mirar al comandante,
hosco de desesperacion—. No me atrevi
a robar otro caballo y los caminos estan
muy malos.

—Los eslovenos avanzaran despacio
y cuentan con saquear —comentod
Narsés, pensativo—. Con todo, sera
demasiado tarde para salvar Novas, a
menos que pueda resistir un asedio. Pero
es posible que se vuelvan hacia el sur, a
Nicdpolis.

—ILlevara un mes traer a las tropas
desde Dyrrachium con este tiempo —
dijo Artemidoro moviendo la cabeza
con aire de duda—. No hay nada que
podamos hacer.



—Me permito disentir, comandante
—observo Narsés con cortesia—.
Podriamos derrotarlos.

Artemidoro lo mir6 escandalizado y
el mensajero palidecio.

«No se atreve a creer que Narsés
sea capaz de hacer algo», pensé Juany a
su vez sintio que le latia el corazon.

—Esto es lo que sugiero hacer. —
Narsés separd los dedos con los que
formaba una especie de cupula y se
inclind sobre la mesa. La luz ilumind su
cara serena y placida—. Llevaremos al
ejército con la mayor rapidez posible a
Nicopolis, por la carretera que atraviesa
Melta. Yo mismo encabezaré el grupo de
arqueros y de todos los hombres de



Sérdica, Melta y Nicopolis capaces de
tirar con honda. En Nicopolis trataremos
de ver donde estdn los barbaros. Si
estan sitiando Novas, avanzaremos y los
atacaremos por la retaguardia. Si se
desplazan hacia algin otro punto,
ocuparemos ese terreno antes que ellos y
los obligaremos a atacarnos como mas
nos convenga.

—iSenior! —exclam6 Artemidoro
horrorizado—, no  puedes  estar
pensando en atacar... jTenemos solo
ocho mil hombres!

—Belisario ocupd Africa con veinte
mil e Italia con quince mil. Yo diria que
podremos arreglarnos frente a los
eslovenos.



—iBelisario tenia tropas
profesionales y ademas su propio
ejercito  privado!  jNosotros  no
disponemos mas que de ocho mil
hérulos, de los que no podemos estar
seguros de que no se unan al enemigo!

—Los eslovenos son una nacidn
enteramente distinta de los hérulos —
sefiald Narsés con calma—. Su idioma y
sus costumbres estan bien definidos y en
el pasado han librado guerras entre si.
Creo que nuestras fuerzas estaran
contentas de luchar ahora contra ellos.
Mi respetado Artemidoro, no podemos
aceptar quedarnos mano sobre mano y
entregar una provincia romana al saqueo
de los barbaros. Si los eslovenos no



encuentran  resistencia  este  afo,
volveran a atacarnos el proximo... y el
aflo préximo ya no contaremos con
fuerzas armadas en la region. Debemos
mantener tropas en el este y cumplir
grandes compromisos con Italia y
Africa. Sera, pues, imposible organizar
otro ejército para defender Tracia. A
menos que actuemos ahora, dejaremos
abandonada la regién en los proximos
diez afios. Sospecho que aventajamos al
enemigo en cuanto a organizacion vy
pertrechos. Si  nuestros  oficiales
conducen debidamente a la tropa, no hay
razoén para suponer que la victoria no
sea nuestra.

—T0 no eres Belisario —intervino



Artemidoro.

—Eso no es motivo para que no
hagamos nada. Juan, /con cuanta
celeridad podemos ponernos en marcha?

—Manana por la mafiana va bien,
sefior? —propuso Juan, con fingida
serenidad.

—Mafiana por la mafiana —asintio
firmemente Narsés—. Empecemos a
movernos ya.

Ya habia transcurrido buena parte de
la mafiana, si bien aun faltaba para el
mediodia, cuando el ejército abandond
Sérdica. No llevaban carretas con carga
pesada ni a la mayoria de los esclavos,
s6lo un nimero suficiente para manejar



los pocos caballos de tiro con
provisiones de pan, cecina y forraje
para dos semanas. Era una mafiana fria y
luminosa y el sol dibujaba las sombras
azuladas de los hombres sobre la espesa
capa de nieve. El aliento de hombres y
animales era una nube blanca en aquel
aire cortante. Armaduras y arneses
resplandecian como espejos. Los
hérulos, llenos de regocijo frente a la
perspectiva de luchar contra los
eslovenos, comenzaron su marcha con
gran estrépito de lanzas y escudos y gran
griterio.

Juan, desde la retaguardia con veinte
soldados de la guardia personal, era el
encargado de mantener la unidad del



ejeército. Tenia distribuido al resto de
sus hombres entre las compafiias de
reclutas para mantener el orden. Habia
permanecido en vela casi toda la noche
disponiendo las vituallas y las
cabalgaduras para el viaje y escribiendo
cartas que debian enviarse por
adelantado a Melta y Nicopolis. En esta
mafiana diafana tenia un aspecto casi
febril y pensaba, repasando mentalmente
los calculos de provisiones:
«Necesitaremos un dia para atravesar
las montafias, dos para llegar a Melta,
con suerte, y luego dos o tres a
Nicépolis; alli podemos
aprovisionarnos nuevamente, si hace
falta... ;Y después, si estuviesen alli los



barbaros? Tal vez estemos frente a
frente dentro de una semana!».

Tenia la garganta contraida por una
mezcla de exaltacion y terror y el brillo
del sol le parecia casi doloroso,
reflejado desde la nieve como si
partiese de pedazos de vidrio. Penso:
«Todo se quiebra ante la inminencia de
la muerte». Tiré del barboquejo de su
casco y palpo la bolsa que contenia las
cuerdas para su arco, que le colgaba del
pecho bajo la tinica para mantenerlas
calientes y flexibles. «Ojala supiese
manejar la lanza. Deberia haber
practicado mas estas ultimas semanas...
pero he estado ocupado, tratando de
mantener el orden entre los hérulos.»



Artemidoro aparecio subitamente, su
caballo llevaba un lento trote a lo largo
del camino. Al ver a Juan se detuvo
antes de ponerse a su lado, con su
caballo inquieto por el frio y tascando el
freno.

—Mis saludos, honorable Juan —
dijo, mirandolo con recelo.

—Mis saludos —replicé Juan vy
esperd a oir lo que deseaba comunicar
el jefe de la guardia de palacio.

Artemidoro no tenia prisa. Por un
momento guardo silencio, sus manos
recogidas debajo de la capa, mir6 a la
guardia personal y seguidamente hacia
el frente del ejérceito.

—No tenemos suficientes hombres



—djijo por fin.

Juan se encogi6 de hombros y
replico:

—FEn el pasado los ejércitos
romanos derrotaron a los barbaros en
circunstancias mas adversas.

—Los ejércitos romanos, si —
concedi6 Artemidoro—. Pero es
ridiculo calificar a esta banda de
salvajes harapientos de ejército romano.
Si yo tuviese la totalidad de la guardia
imperial aqui no me importaria lanzarme
contra los barbaros... jPero estos
hérulos! Huirdn como ratas tan pronto
como vean el niumero de enemigos. No
estan en juego sus tierras y no se dejaran
matar en un ataque a cuarenta mil



eslovenos.

—Por cierto, que cuarenta mil no es
un numero del todo correcto —replicod
Juan cortésmente—. El célculo se
realizd por arriba, y los calculos casi
siempre  sobrestiman las  cifras.
Probablemente  haya  treinta  mil
eslovenos, si los hay.

—iTampoco se dejardn matar por
atacar a treinta mil eslovenos! —arguyo
Artemidoro con vehemencia—. Huirany
esto nos dejara con... cien de la guardia
personal, cien de la guardia de palacio y
un viejo servidor de palacio con veinte
servidores, luchando solos contra una
horda de barbaros. Serd suicida. Tu
tienes cierta influencia sobre el



ilustrisimo Narsés. Usala, por favor;
hazle ver que tiene que ser un poco mas
cauteloso. Muy bien, tendremos que
marchar a caballo y observar al
enemigo, pero una vez que lo hayamos
hecho, seria una gran locura atacar.
Hazle ver esto.

—No creo que los hérulos
retrocedan ni tampoco que huyan —
manifestdo Juan—. Si hay algo que no son
es cobardes. Tienen confianza en
nosotros y en el ilustrisimo Narsés y
estan dispuestos a luchar. Tendremos
ciertas ventajas sobre los eslovenos.
Vamos a elegir el momento y el lugar de
la batalla, podemos conseguir guias que
conocen el terreno vy, si lo consideramos



oportuno, retirarnos a las ciudades
fortificadas. Las probabilidades no son
tan escasas como das a entender. Este
ataque implica un riesgo, pero no una
locura..., estimado Artemidoro. —Fl
tono empleado era desenfadado y le hizo
sonreir—. Ademas, como ha dicho el
ilustrisimo Narsés, no podemos entregar
una provincia romana al saqueo.
Estamos aqui y debemos prestarles
ayuda.

Artemidoro fruncid el cefio. Movia
los labios al maldecir entre dientes.

—iMuchacho necio! —exclamé—.
El ilustrisimo Narsés es un.. un
funcionario, criado en palacio... ;Qué
sabe de guerra? La Unica vez que tuvo



mando fue un desastre y lo retiraron.
Tampoco ti has ido a la guerra antes e
imaginas que no es mas que una gran
carrera de caballos, donde ganas
renombre si triunfas, pero cuando
pierdes, es una lastima; pero llegaran
dias peores. Podrian matarte. No tienes
una dispensa especial del destino por
ser primo de la Augusta. Y cuando te
metan una lanza en las tripas te quedaras
tan muerto como cualquier hérulo
bastardo. Las heridas seran tan
dolorosas como las de cualquiera y ser
lisiado sera igualmente humillante.
Nadie te culpara a ti ni a Narsés porque
volvamos para pedir refuerzos. No
sufrira tu carrera ni tu reputacion.



Juan se echo a reir y cito:

«Si desertando de la guerra

nos librdaramos de los arios y la
muerte,

ni lucharia yo entre los valientes

ni te empujaria a la batalla
portadora de gloria.

Mas como diez mil formas de
muerte nos rodean

y no hay mortal que las eluda o
escape a ellas

dejemos que los dioses canten la
victoria,

sea nuestra o del enemigo.



Artemidoro  parecia un  perro
rabioso.

—iEspléndido! —ladr6—. ;Alguna
vez pensaste en cudntos oficiales debio
de matar esa cita de Hornero?

—Alguna vez pensaste en el
numero de campesinos que podrian
matar los eslovenos si no los
detenemos?

—iEres un presuntuoso, un imbécil!
—replico  Artemidoro—. ;Y espero,
para bien de todos, que tengas razon! —
Apartando su caballo, picé las espuelas
y se alejé al galope por un flanco del
ejército hacia el sector de vanguardia.

Juan se qued6 mirandolo al tiempo
que volvia a palpar la cuerda de su arco.



Uno de la guardia personal que habia
oido el diadlogo se adelantd en su

cabalgadura.

—No creeras que habla con
sensatez, (verdad? —pregunto,
preocupado.

—No me parece que sepa de guerra
mas que nosotros —respondid Juan sin
inmutarse—. Nunca he oido comentar a
nadie que hubiese participado de verdad
en ninguna batalla.

—FEs verdad —admitié el de la
guardia  personal,  pero seguia
intranquilo; Juan le dirigi6 una sonrisa.
Sonreir era sorprendentemente facil.

—Tampoco creo que sea una locura
—insistio—. Es un riesgo calculado vy,



en cuanto a que nos maten, también es
igualmente facil perder la vida en una
batalla que demos por ganada, y no por
eso nadie nos aconsejaria evitarla.
Como también es posible sobrevivir a
las Dbatallas perdidas. Vamos, no
dejemos que los hérulos nos vean
preocupados. Si consiguen que nos
preocupemos, entonces serd cuando
hayamos perdido la batalla.

Sin embargo, aquella misma noche,
cuando estaba con Narsés tratando de
imponer cierto orden en las disputas de
los hérulos por la ubicacion de las
tiendas, Juan preguntd en voz baja:

—(Qué sucedio cuando te enviaron
a Italia?



Narseés levanto la vista y respondio
sin dejar de guardar sus plumas de
escribir.

—Era esto de lo que hablaba
Artemidoro esta mafiana?

Juan se encogid de hombros.

—Aludi6 al tema, pero lo que
deseaba especialmente era que yo
intentase disuadirte de hacer esta
expedicion.

—Y piensas intentarlo? —Narsés
cerro su estuche de plumas y mir6 a Juan
divertido y en actitud expectante.

—No. —Juan mird fijamente a su
comandante. Artemidoro habia
comenzado la frase para cambiarla
luego: «Es un... un funcionario». ;Qué



habia querido decir? ;Un eunuco? ;Un
esclavo? «No un cobarde. Ni siquiera
Artemidoro podria nunca tildar de eso a
Narsés. Ni cobarde ni tonto», pensod
Juan. Con mucha cautela, prosiguié—:
S¢ que nos arriesgamos, pero estoy
seguro de que sabes lo que haces. Tengo
total confianza en tu criterio.

Las palabras de Juan provocaron la
sonrisa de Narsés.

—Gracias —asintio el eunuco—.
Supongo que la merezco. Mi propia
experiencia militar es casi tan mala
como la de Artemidoro. Me mandaron a
Italia hace siete afios, en buena parte
como asesor financiero y administrativo
de Belisario. El conde es sin duda un



general  incomparable, pero la
administracion de los territorios que
conquista tiende a ser desastrosa.
Comprende la necesidad de impedir que
sus soldados y oficiales se dediquen al
saqueo, pero cuando ellos estan fuera de
su alcance, no consigue hacerse
obedecer. Estuve ademas a cargo de
unos refuerzos que habiamos reclutado,
en su mayoria hérulos. Ya conoces la
opinién de los hérulos sobre nuestro
distinguidisimo  conde. Antes de
terminar nuestra mision nos puso muchas
trabas.

»Bien, llegamos a Italia 'y
comprobamos que Belisario se llevaba
mal con la mitad de sus generales. Es un



acérrimo partidario de la disciplina,
pero carece de tacto y tiende a tener
discrepancias con sus subordinados. Por
otra parte, un amigo mio con tu mismo
nombre, Juan, sobrino de Vitaliano,
habia conseguido que le dieran un
puesto de responsabilidad en Auximo
cuando he aqui que desobedecié unas
ordenes. Habia distintas opiniones sobre
la conveniencia de relevarlo o no. El
prudentisimo conde se inclinaba por
retenerlo, puesto que era esencial un
avance masivo sobre el territorio en
manos del enemigo; yo también creia
que valia la pena a pesar de los riesgos
que suponia. Nos faltaban hombres y no
podiamos permitirnos el lujo de perder



los que estaban sitiados. Ademas una
victoria total en este punto podria tener
un gran efecto sobre el apoyo que
estabamos recibiendo de los italianos,
mientras que una victoria de los godos
elevaria enormemente la moral del
enemigo. Me pronunci€é en estos
términos y tuvieron mis consejos unos
resultados mucho mejores atun de lo que
cabia esperar.

»No obstante, al ver esto, los
generales, insatisfechos con el mando de
Belisario, recurrieron a mi y expresaron
que me preferian a mi como general
antes que al conde. Claro, dado que me
habian enviado como consejero suyo, al
principio trat¢ de mantenerme en dicho



papel. El conde no sigui6 mis consejos.
Disentiamos en cuanto a prioridades y
métodos. M1 deseo era que las tropas
ocupasen un territorio mayor de lo que
¢l consideraba prudente. Todo mi interés
estribaba en salvaguardar a la
poblacion, ¢€l, a los hombres, y cosas
por el estilo. Y yo estaba, por ultimo,
encantado con mi éxito en Auximo y la
proposicion de los generales me llenaba
de alegria. Soy un hombre ambicioso,
amigo mio, especialmente cuando se
trata de la gloria militar. —En este punto
el eunuco vacild, contempld su estuche
de plumas y afadié en voz baja—: Por
ridiculo que parezca en el caso de un
hombre como yo. Y aunque cabe



avergonzarse de desear algo tan inutil y
pasajero, que se adquiere matando a
nuestros semejantes y considerado por
la Iglesia como moralmente cuestionable
en el mejor de los casos. Pero aun hoy,
si me diesen a elegir entre ser un santo o
un héroe, yo optaria sin vacilar por lo
segundo. —Narse€s suspird y se encogio
de hombros—. Para descrédito mio,
permiti a los oficiales insubordinados
que se unieran a mi y los dirigi segin lo
que consideraba mejor, iniciando una
campafia muy diferente a la del conde.
El resultado fue, claro esta, el caos. El
comando se dividid, pero nadie sabia lo
que hacian los otros y las o6rdenes no
llegaban a destino. Pero yo estaba



satisfecho porque mi politica parecia
eficaz. Entonces Belisario orden6é a mi
amigo Juan, el sobrino de Vitaliano,
liberar la guarnicion que defendia
Mediolano contra el asedio de los
godos. Juan se negd a aceptar ordenes
de nadie que no fuera yo. Belisario me
escribid y yo transmiti la orden a Juan.
Pero cuando aceptaron obedecer, los
godos ya se habian apoderado de
Mediolano.

Narsés callo, con expresion adusta y
la mirada perdida.

—Mataron a todos los hombres
adultos de la ciudad —dijo por fin—. A
miles... Dios sabe cuantos murieron, ya
que nadie tiene certeza de lo que



sucedid con las mujeres y los nifios. Los
godos los tomaron como esclavos y los
vendieron a los burgundios. No pudimos
prestarles la menor ayuda, ni siquiera
pudimos rescatar a los sobrevivientes.
Fue una catastrofe que nos dejo
anonadados y a la vez nos devolvio el
sentido comun... aunque demasiado
tarde.

»Entregué mi mando a Belisario y
ordené a la junta de generales obedecer.
En la primavera el Augusto me mando
regresar a Constantinopla. Los hérulos
que traia conmigo se negaron a
permanecer bajo el mando de Belisario
y se marcharon a casa después de
vender casi todos sus pertrechos al



enemigo. El conde me acus6 también de
este hecho, aunque yo juré haber
insistido tanto como me fue posible en
que se quedasen. —Narsés hizo un gesto
—. Y esto fue lo que sucedio en Italia.

—Por Dios —declard Juan vy, tras
una breve pausa, afiadio—: No dice
nada en favor de tu capacidad como
general.

—No, solo sobre los peligros del
pecado de soberbia. —FEl eunuco
suspir6—. Todas las noches pienso en
Mediolano. jBien, Dios quiera que
podamos salvar Nicopolis de parecida
suerte!

Tardaron seis dias de dura marcha a



caballo con un tiempo inclemente en
llegar a Nicopolis. El ejército se
encontro ante una ciudad cerrada a cal y
canto, y llena de campesinos de los
campos vecinos. Narsés necesitd algin
tiempo para convencer a la suspicaz
guarnicion de que les abriesen las
puertas.

Al parecer, los eslovenos habian
sitiado Novas pero, al no obtener ningiin
resultado, se pensaba que se volverian
al sur en cualquier momento. En verdad
quizas estuviesen ya en camino hacia
Nicopolis.

—Son miles y miles —alegd el
comandante de la guarnicion a Narsés
con voz melancdlica, cuando se



comprob6 la identidad de las tropas
antes de admitirlas y alojarlas—. Son
peores que los bulgaros hace cinco
anos. Son mas y estan hambrientos como
lobos.

—(Qué  cantidad?  —preguntd
Narsés.

—Unos treinta mil —respondio el
segundo comandante sin titubear— si
hacemos caso a los informes de mis
espias.

—Gracias. —El eunuco le sonrio—.
(Como estdn equipados?  ;Tienen
muchos arqueros?

—Cuentan con  un  namero
sorprendente de tropas de caballeria —
repuso el oficial—. Tal vez un tercio del



total y entre la cuarta y la tercera parte
disponen de armaduras. Pero mis espias
no estan seguros y la mayoria de los
informes que he recibido puede que
exageren. El resto de los caballeros
parecen haber reemplazado sus arcos
por lanzas, al estilo de los godos. La
infanteria tiene s6lo el equipo
tradicional: arcos ligeros, lanzas cortas
y armaduras poco consistentes.

Narsés hizo un gesto de
asentimiento.

—Gracias por esos datos tan
precisos. Me gustaria hablar con tus
espias. Quiero determinar cual es el
mejor lugar para entablar la batalla si
los eslovenos vienen hacia Nicopolis.



Juan, octpate de que los hombres tengan
raciones suplementarias y de que no
beban. Quiero partir mafiana por la
manana.

El segundo en el mando y Juan
salieron juntos del despacho del
comandante.

—Realmente hay voluntad de
luchar con ellos? —le preguntdo el
segundo en el mando—. Tenéis menos
de ocho mil hombres.

Juan hizo una buena imitacion de la
sonrisa de Narsés.

—Oh, si. Realmente lo vamos a
intentar. Por eso tenemos que conocer el
terreno que pisamos.

El segundo en el mando en



Nicopolis se quedd mirandolo y Juan le
aguant6 la mirada.

—Bueno —exclamo el otro hombre
—, jy yo que pensaba que todos los
eunucos eran cobardes! jBuena suerte!

En el momento preciso en que
abandonaban Nicopolis a la mafana
siguiente, otro espia se acerco
galopando en un jamelgo, portando la
noticia de que los eslovenos habian
abandonado el asedio de Novas y habian
partido hacia el sur la tarde anterior.

—Entonces podriamos cruzarnos
con ellos hoy mismo —aconsej6 Narsés
con tranquilidad—. Comandante de
guarnicion, vigila bien esta parte.
Espero que no tengamos que volver en



retirada, pero siempre es una
posibilidad. —Hizo wun gesto al
trompetista para que diera la sefial de
salida y una vez mas el ejército salvaje
se puso en marcha hacia el norte por la
carretera.

Esta vez enviaron pequeiios grupos
de jinetes hérulos como avanzadilla,
seguidos por un grupo mayor bajo las
ordenes de Filemut, para reconocer el
lugar. El grueso del ejército los seguia
mas lentamente, inspeccionando el
terreno mientras avanzaban, revisando
los diferentes lugares que los espias de
Nicépolis  habian sugerido como
convenientes para la batalla. Alrededor
del mediodia, Narsés encontrdé un sitio



que era satisfactorio. La carretera que
descendia desde Nicopolis hacia el
Danubio caia hacia el noroeste en una
larga curva antes de seguir el curso del
rio; hacia el noroeste corria una cadena
de montafias cubiertas de darboles.
Narsés dio orden a las tropas de montar
el campamento detras de una colina.
—Pero dejad que los esclavos
monten las tiendas y decid a los hombres
que vengan aqui. Quiero que se abran
dos ftrincheras que corran en angulo
recto hacia la carretera y que hagan una
curva hacia el norte y luego se alejen de
ella. Y quiero que taléis todos esos
arboles. Los fijaremos en el suelo a
modo de estacas ante las trincheras, en



direccion al frente enemigo.

—FEl suelo esta helado —senald
Filemut—. Las azadas no podran cavar
las trincheras.

—Entonces tendremos que usar
picos —dijo Narsés con serenidad—.
Pero cavaremos las trincheras.

Acababan de delinearse las
trincheras cuando volvieron las partidas
de avanzada para anunciar que los
eslovenos estaban a menos de veintitrés
kilémetros, yendo por la carretera.

—Son muy numerosos —informé el
capitdin hérulo—. Tienen mucha carga
por los saqueos que hicieron, muchos
carros. También vacas, ovejas, mujeres
y nifios. Avanzan lentamente, sin mirar a



donde van. Creo que no nos han visto.

—Gracias —le dijo Narsés—. Alvit
y Faniteo, llevad vuestros hombres hacia
el norte y vigilad a los eslovenos;
enviadme a alguien cada hora para
informarme. El resto de vosotros
quedaos aqui y empezad a cavar.

Cuando comenzaron la labor, la
guardia personal y la de palacio se
quedaron a un lado mirando,
considerando que sin duda una tarea tan
digna de un esclavo no era para ellos.
Narsés recorrié las largas filas de
hérulos que cavaban, confirmando la
linea de la trinchera, y se detuvo al
frente de las dos unidades de guardias
imperiales, que estaban juntas al lado de



la carretera. Los mird largamente, sin
abrir la boca siquiera; desmontd de su
yegua blanca, se quitd el manto de
purpura de los hombros, tom6 una
azada, ya que no quedaban mas picos, y
empezo a cavar. La guardia personal y la
de palacio se miraron, para finalmente
acercarse a la linea de la trinchera y
unirse al trabajo.

Cuando terminaron las trincheras y
los hombres se disponian a calentarse en
las fogatas sus manos llenas de
ampollas, los eslovenos estaban a la
vista abajo en el wvalle. Ya estaba
cayendo la tarde y el temprano
crepusculo invernal daba un color
pizarra a los bosques y a los campos



desiertos. Los eslovenos parecian no
haber visto a los romanos hasta que
divisaron la luz de las fogatas que
despedian su tenue luz dorada sobre
ellos. Entonces se detuvieron,
empezaron a moverse por todas partes y
a instalar su propio campamento,
manteniendo cuidadosamente el grueso
del ejército de pie en la linea de fuego.
Unos pocos grupos de jinetes eslovenos
subian a medio galope el cerro,
avistaron a las tropas hérulas de
avanzada, que ahora montaban guardia, y
se retiraron.

Al oscurecer, un grupo de eslovenos
aparecio trepando la colina, con ramas
de abedul y estandartes blancos



pidiendo una tregua. Narsés convoco a
toda la guardia imperial, a Filemut y a
otros hérulos seleccionados y mont6 otra
vez a caballo. El grupo seleccionado se
dirigi6 al centro de la carretera, llegaron
a las trincheras y alli esperaron a los
eslovenos. Los miembros del séquito de
Narsés llevaban antorchas atadas a sus
lanzas, que proyectaban una luz rojiza y
vacilante sobre la reluciente masa de los
hombres armados y los caballos. El
mismo viento que hacia parpadear las
antorchas y agitaba los estandartes con
sus dragones hacia refulgir el labaro
cristiano sobre los escudos de los
miembros de la guardia.

Al trepar la colina y ver a los



romanos, los eslovenos se detuvieron un
instante, pero mantuvieron levantados
sus simbolos de tregua y avanzaron sin
detener sus cabalgaduras hasta estar a
unos metros de distancia. Eran hombres
altos, en su mayoria rubios, pero mas
morenos que los hérulos. Los largos
bigotes se mezclaban con las barbas y
vestian largas tanicas forradas con piel.
No eran mas limpios que los hérulos y
Juan observo con interés que los mas
apuestos llevaban armaduras y joyas de
manufactura romana.

—Soy el emisario de Zabergan, rey
de los eslovenos y los bulgaros —dijo
su jefe, expresandose en un griego
fluido, aunque con un marcado acento



extranjero—. El gran rey desea saber
quién es el que osa impedirle el paso.

—El gran rey? —repiti0 Narsés
con su voz aguda y amable, propia de un
nifio—. ;/Sirve turey al rey de Persia?

Los romanos se echaron a reir y el
emisario de Zabergan se mostr¢ irritado.

—iMi sefior no sirve a ningin
hombre vivo! —exclamo—. Lo llamo
grande por su propio derecho a serlo.
No he venido a hablar con eunucos, sino
con el comandante de este ejérceito.
(Donde esté tu sefior?

—Mi  sefior es el emperador
Justiniano, vandalo, gobtico, piadoso,
afortunado, glorioso, triunfante, siempre
victorioso, siempre Augusto, duefio del



mundo. Y yo soy Narsés, chambelan de
Su Sacra Majestad, oficial de sus
ejércitos en Tracia e Iliria y comandante
de ¢ste. ;Qué desea Zabergian en mi
territorio?

El enviado de Zabergin miro
despectivamente a Nars¢s.

—Fl emperador de los romanos
debe de estar escaso de generales para
enviarte a ti.

—(Hay algo mas que quisieras
decirme? —preguntd6 Narsés en tono
cortante.

—Tenia algo que decirle a un
hombre, no a ningin esclavo del
gineceo.

Uno de los armenios de Narsés



avanzd unos pasos montado en su
caballo y bajo su lanza, con antorcha y
todo, hasta quedar su punta dirigida a la
garganta del emisario. Sin mirar al
hombre, Narsés hizo chasquear sus
dedos y senald las filas. La lanza se
levanto y el armenio retrocedid
silenciosamente hasta volver a la fila. El
emisario esbozd una sonrisa de desdén.
—Nos veremos otra vez, eunuco —
declaro, tirando de las riendas—.
Mafiana, cuando haya luz para luchar.
Tal vez mi sefior Zabergidn vuelva a
venderte a Justiniano Augusto. O tal vez
se quede contigo. Necesita un esclavo
para ordenar las ropas de la reina.
Dicho esto, el emisario volvio



grupas y se alejo colina abajo, seguido
por sus subordinados.

Narsés sonrio.

—Bien, caballeros, creo que
tenemos una batalla lista para mafiana.
Venid a reuniros conmigo en la tienda,
para discutir la forma de dar a Zabergan
y sus emisarios una lecciéon de buenos
modales.

Los armenios le dispensaron una
gran ovacion y los hérulos los imitaron.
Pasados unos segundos los romanos lo
vitorearon a su vez. Con otra sonrisa
Narsés los despidio y regresé al
campamento.

En realidad no hubo mucho que
discutir en la reunion que los oficiales



mantuvieron en la tienda de Narsés. En
cambio, si hubo una serie de
instrucciones emitidas rapidamente por
el comandante.

—El plan es el siguiente —expuso
Narsés, trazando un mapa con un dedo
mojado en vino sobre la mesa—:
replegaremos nuestra caballeria detras
de las dos trincheras, ti en el oeste,
Filemut, y ta, Alvit, en el este. En los
extremos mas alejados de las trincheras
necesito a todos los hombres capaces de
luchar a pie y a todos los que estén
armados con lanzas largas y con escudos
pesados. Cubriendo las trincheras hacia
el centro, estaran todos los hombres
diestros en el manejo de hondas y todos



los arqueros de que podamos disponer,
no so6lo los que provengan de las
fortalezas. Si un hérulo sabe disparar un
arco, prefiero que lo haga en lugar de
combatir a caballo. Tt mandaras los del
este, Faniteo, y ti, Artemidoro, los del
oeste, con la mayor parte de la guardia
personal y la totalidad de la guardia de
palacio. Yo, seguido por mis hombres y
por algunos mas de infanteria, caballeria
y arqueros elegidos por mi, ocuparé un
lugar en el centro. Dejaremos que los
eslovenos realicen el primer
movimiento. Estoy seguro de que
atacaran nuestro centro con su caballeria
pesada y me propongo rechazarlos con
las lanzas, las hondas y los arcos. Es



casl seguro que intentardn atravesar el
extremo de la trinchera, por lo que
nosotros nos veremos en la necesidad de
disparar sobre ellos y mantenerlos con
ayuda de nuestros hombres con lanzas
cortas hasta provocarles una confusion
total. Cuando su caballeria retroceda en
desorden, yo daré la orden a nuestra
caballeria de avanzar rodeando las
trincheras para intentar llegar al
enemigo por el flanco. Mi sefial serd de
dos toques de trompeta. No se movera
nadie antes de dar esta sefial y
personalmente dispararé contra
cualquier hombre que ataque al enemigo
antes de que yo lo ordene. ;jAlguna

pregunta?



—;Donde estaré yo? —preguntd
Juan.

Narsés respird0 profundamente sin
apartar los ojos del mapa.

—Esta noche te envio de regreso a
Nicopolis. Quiero que alguien lleve un
informe confidencial al emperador, por
si la batalla no resulta tal como deseo.

Instintivamente Juan experimentd un
escaloftrio, seguido por una sensacion de
incredulidad y por ultimo lo asaltdé una
furia implacable, enfermiza. Tenia las
manos frias y palidas y se las frotd en
los muslos, sin osar despegar los labios.
«jPero yo creia que me apreciabaly,
protestd con cierta angustia en su fuero
interno. Sentia que todos lo miraban, a



pesar de tener ¢l los ojos fijos en
Narsés.

—(Crees —dijo por finr— que mi
conducta en la batalla sera un deshonor,
ilustrisimo sefior?

Los hombros de Narsés se
encorvaron ante la intensa mirada de
Juan, pero no se volvid.

—No tengo ninguna duda de tu valor.
Pero necesito a alguien que lleve un
informe confidencial y confio en ti. Mi
informe sefialara con la mayor claridad
que éste es mi motivo.

—(Quieres decir que no confias en
estos excelentes comandantes aqui
presentes? Artemidoro tiene mayor
rango que yo y es un emisario mucho



mas indicado para el Augusto.
iSeguramente podrias enviarlo!

—Podrias hacerlo, si. Soy su
superior —sefnalo Artemidoro.

—Deseo enviar a Juan —insistid
Narsés, posando sobre el comandante de
la guardia de palacio una mirada mas
sombria que la de un jefe de bandidos
—. El asunto esta zanjado.

—iNo esta zanjado! —protestd Juan
con vehemencia—. Nadie, salvo tu,
ilustrisimo sefior, ha trabajado en este
ejército mas duramente que yo. No
puedes mandarme a casa ahora, cuando
estamos ya ante el grito de guerra. jNo
tienes derecho a alejarme de esta
batalla!



—Soy tu comandante y tengo
derecho a ordenarte lo que se me antoje
—bramo Narsés, los ojos fijos ahora en
todos los oficiales—. Y yo te ordeno
que partas.

—No iré¢ —replicd Juan—. jPor
Dios! No soy un cobarde, no me volveré
para huir y puedo mantener mi puesto en
la linca de combate tan bien como
cualquiera de los demas hombres, no
importa lo que ti pienses. Y me niego a
dejar que me sefialen como un cobarde a
pesar mio, ni ti, ni ningn otro ser en la
tierra. Me quedaré y combatiré como
soldado raso.

Con un hondo suspiro Narsés hablo:

—Esperad aqui, caballeros. Juan,



ven conmigo.

Una vez fuera de la tienda se dirigio
al campamento principal. Sus hombres,
sentados en torno a la gran hoguera, se
pusieron de pie al verlo aproximarse.
Narsés pronuncid unas palabras breves
en armenio y los hombres se retiraron
tras hacer una reverencia. El eunuco
permanecié inmévil un  instante,
contemplando fijamente las brasas, y se
sentd pesadamente sobre un tronco de
lefia. Juan se apostod detras de ¢€l. Tenia
las piernas temblorosas de furia, pero
esta furia misma le hacia permanecer
erguido.

—Juan —dijo Narsés y, en un rapido
susurro, prosiguio—: Piensa en lo que



puede suceder mafiana. Contémplalo
desde mi punto de vista. Libramos una
batalla, y tanto la podemos ganar como
la podemos perder. Supongamos que
muero luchando por mi emperador, o
que logro una gran victoria y la ofrezco
a Sus Sagradas Majestades, ellos me
saludan y lo celebran con gratitud y
honores. TG compartes el éxito de la
victoria o escapas a la derrota. Bien,
considera que te doy el lugar que te
corresponde, luchando a mi lado, y te
matan. Yo muero, o alcanzo la victoria.
Vuelvo a Sus Sagradas Majestades y
digo: «He vencido en tu nombre a los
eslovenos, Justiniano Augusto, pero
lamento mucho decirte, Teodora



Augusta, que el joven Juan, de quien te
satisfizo decir que provenia de Beirut,
aunque no era verdad, tu unico hijo, al
que amabas y por el que abrigabas
ambiciones... Lamento decir que ha
muerto». ;Crees que a tu madre le hard
feliz mi victoria?

—Dios mio —se sonrojé Juan vy
cayo de rodillas frente a Narsés. El
eunuco lo mir6 por fin con una expresion
firme y sincera—. ;Cuanto hace que lo
sabes? —pregunt6 en voz baja.

—Desde el principio, desde luego.
Yo oigo cosas. Lo oigo todo. Un joven
llamado Juan, 4&rabe, se gano la
benevolencia de la Augusta y lo recibid
cuando afirm6 que era su hijo. Se



comentd que ella dio orden de azotarlo y
encarcelarlo. Hay aqui algo
desconcertante. Ella podria haber
castigado a un mentiroso que la hubiese
insultado, pero no enviarlo a prision. Y
yo no creia, como otros, que lo
encarcelase si no mentia. ;Y por qué se
tomo el trabajo de destinar a Calcedonia
a los guardias que lo admitieron? Pocos
dias después la Augusta me presenta a
otro joven, también llamado Juan,
nacido en Beirut, vastago de respetables
padres de clase media que estd, segin
me aseguran, desde hace semanas en
Herion. El supuesto sirio habla con
fluidez el arabe y el persa y cuando se le
solicita que escriba en sirio, lo hace



evidentemente mediante la trasliteracion
del arameo. No fue muy dificil para mi
adivinar que en realidad es un arabe e
idéntico al primer joven. Pero ;quién
soy yo para revelar los secretos de mi
sefiora? Si te preocupa que otros lo
hayan adivinado, puedo decirte que yo
no lo creo. Estan mas dispuestos que yo
a creer peores cosas de la Augusta.

—Sergio y Diomedes me dijeron
que siempre lo descubres todo —repuso
Juan—. Estaban en lo cierto. —Por un
momento permanecio silencioso,
mirando fijamente a su comandante, y
exclamé luego en voz baja—: Debes
permitir que me quede.

—No deseo tener a tu madre como



enemiga.

—iElla lo comprendera!

—S1? Entiendo poco de amor y
menos de lo que significa tener hijos.
Pero s¢ que los que sufren estas
experiencias no son racionales frente a
ellas. Hasta los mejores enloquecen con
estas pasiones. Cada vez que la Augusta
me viese, pensaria: «Mi hijo muri6 bajo
su mando», y me detestaria. Y quizas
con razon. Es mi deber defender a mi
sefior, a mi sefiora y a sus hijos. No
actuaria como fiel servidor si te
condujese a esta batalla.

—Debes dejar que me quede aqui.
No tengo mayores probabilidades de
morir que el resto —insinud Juan—. jTe



lo ruego, sefior!

Narsés movio la cabeza con la
mirada fija en el fuego.

—Esctchame un instante —insistid
Juan—. ;Sabes lo que significa crecer
como el bastardo de un hombre
respetable en una pequefia ciudad
respetable, entre gente enterada de que
tu madre era una ramera mantenida por
tu padre cuando era un estudiante? ;Que
todos te sefalen, te consideren,
convencidos de que lo eres, venal,
debil, timido y desvergonzado, aun antes
de que digas una palabra? Creo que lo
sabes. Me imagino que debe parecerse
mucho a ser eunuco.

Con un estremecimiento Narsés



levantd la vista y la fij6 en Juan, sin
mediar palabra.

Juan prosiguid, en un murmullo:

—Y te dices: «jSi solo pudiese
probarles que soy un hombre tan digno
como cualquiera de ellos!». Y sabes
muy bien que la Unica prueba capaz de
convencerlos, la unica prueba que te
convencera a ti mismo, puesto que
necesitas convencer, es demostrarles
que tienes valor en la guerra. La prueba
de la vida y la muerte. Ahora tienes esa
prueba en tus manos, ahora estas
preparado, con los nervios templados y
consagrados a este fin. Yo también lo
estoy. Y que me priven de esta prueba
porque la misma ramera que me



abandon6 cuando tenia tres meses quiere
reconquistarme ahora... jTe lo ruego,
ilustrisimo sefior! S€ que no deberia
hablar asi de ella, pero toda mi vida fui
propiedad de alguien; antes esclavo de
mi padre y ahora de ella. El hecho es
que existo, que soy yo, no ella. jMi vida
me pertenece y quiero arriesgarla! jNo
me quites la oportunidad!

Narsés se cubrid los ojos con una
mano y por un instante no se movid. En
el silencio, el fuego chisporroteaba
ruidosamente.

—Muy bien —dijo por fin—.
Aunque debo advertirte que la guerra no
prueba lo que vales. El mundo seguira
llamandote como le parezca y a veces tu



espiritu  se humillard y estara de
acuerdo.

—~GQracias. Nunca lo olvidaré.

—Mientras vivas —afnadio
laconicamente Narsés—. Muy bien.
Hecho ya el discurso relativo a este
informe, creo que deberé despacharlo y
enviar a Artemidoro. Bien, al menos no
perdemos mucho con su partida.

El dia de la batalla amanecio
nublado y amenazando lluvia. Soplaba
un viento helado del este por la ladera
de la colina, que derribaba los
estandartes y cortaba el aliento de
hombres y caballos, en la direccidon de
los eslovenos, donde ondeaban las
banderas de la tregua. Los hérulos



palmeaban a los caballos y lanzaban
miradas de ansiedad al valle, donde la
luz dejaba ver al enemigo ocupando
todo el llano con sus lanzas.

Narsés se levantd temprano para
inspeccionar una vez mas las trincheras
y controlar el despliegue de sus tropas.
Al  advertir un  ambiente de
incertidumbre, hizo fijar en el labaro la
imagen de la Virgen que habia traido de
Constantinopla y de Sérdica.

—Los eslovenos son paganos —dijo
a sus oficiales—. Dios estd de nuestra
parte.

Los hérulos recobraron el animo al
contemplar la tierna sonrisa de la Madre
de Dios. Las tropas romanas eran mas



suspicaces. Pero a pesar de su
suspicacia se dispusieron a esperar.
Juan ocupaba el lugar inicialmente
asignado a Artemidoro, en el extremo
occidental de la trinchera. A su
1zquierda, en una larga columna de a tres
que se prolongaba partiendo en angulo
recto desde el extremo de la trinchera,
curvandose en una medialuna hacia el
centro, estaba la fuerza de seiscientos
lanceros, la mayor parte de la guardia
personal y la de palacio y dos
compafiias de hérulos. A su derecha, en
una fila desplegada detrds de la
trinchera misma, habia otros ciento
cincuenta, un grupo heterogéneo de
arqueros de las guarniciones de Sérdica,



Melta y Nicopolis, junto con otros
miembros del ejército capaces de
manejar hondas y unos pocos arqueros
hérulos con sus rlsticos arcos de
madera. En el éangulo entre los dos
grupos alguien habia encendido una
hoguera, en la que unos esclavos
calentaban agua para mezclar el vino
endulzado con miel y reparaban los
arcos que sobraban.

Juan habia distribuido a los hombres
que debian transmitir las ordenes y no
quedaba otra cosa que hacer, salvo
esperar. Revisaba sus propias flechas y
miraba las cabalgaduras inméviles a sus
espaldas. Maleka estaba ya ensillada,
por si acaso. Jacobo esperaba junto a



ella, espada en mano, con expresion
ansiosa. «Quiere salvarme la vida en la
batalla y después emanciparse y ser
oficial. Tal vez le dé la manumision.
Ofrenda de gratitud a Dios por la
victoriay, penso Juan con afecto.

Miré nuevamente a su derecha.
Sobrepasando la posicion de sus
propios hombres detras de la trinchera,
estaba la gran masa de caballeria
comandada por Filemut y lejos en la
distancia, en el centro de la carretera,
diviso el resplandor dorado del sagrado
ldbaro.  Distinguia  claramente la
diminuta figura de Narsé€s con su capa
blanca sobre la blanca cabalgadura. Sus
veinte oficiales y algunos arqueros mas



de la guarnicion esperaban delante de ¢l
con sus arcos desplegados pero sin
armar y le rodeaba lo mas selecto de la
infanteria. A pesar de este séquito, su
persona era muy visible y vulnerable.
Con un suspiro Juan se soplo los dedos
antes de palpar nuevamente las cuerdas
del arco.

Los eslovenos se habian concentrado
en una extendida serie de rectangulos,
con la caballeria pesada al frente, la
infanteria en el centro y en la
retaguardia. Se movian sin cesar,
gritando, galopando de un lado a otro,
corriendo en la direccion de las fuerzas
romanas para retroceder otra vez. Una
figura con una armadura dorada y



montada en un magnifico potro bayo se
abrio paso lentamente entre la horda de
vanguardia y los eslovenos
entrechocaron sus escudos entre aullidos
ensordecedores. La figura se detuvo
frente a su ejército, observando la
carretera donde el sol mostraba
claramente la debilidad de las fuerzas
contrarias. Se volvio y levant6 el brazo
varias veces, golpeando el aire,
dirigiendo a su gente palabras
inaudibles. Luego se volvidé nuevamente
y algo atenuada por la distancia, pero
terrible siempre, se elevd una orden
espantosa, acogida con vociferante
entusiasmo. La caballeria eslovena rugio
y comenzO a avanzar, primero al trote,



en direccion a la colina por los campos
blanquecinos, moviéndose ahora con
mayor rapidez, a medio galope, en
medio del entrechocar de los cascos
como una marejada bajo los alaridos y
los gritos de guerra.

Réapidamente Juan coloco la cuerda
en su arco y levantd una flecha. Tenia las
manos entumecidas y palidas pero
firmes.

Los eslovenos atacaban el centro y
cayeron bajo una repentina lluvia de
flechas y proyectiles de las hondas.
Algunos jinetes, al chocar con sus
camaradas caidos, encontraron una
cortina de flechas y cayeron, algunos en
la trinchera, ensartados por los arboles



o por las lanzas de las huestes de la
caballeria. La carretera se transformo en
una masa infranqueable de jinetes caidos
y caballos encabritados. La caballeria
entonces cambi0o de rumbo, desviandose
a derecha e izquierda, galopando en
medio de gritos de furia a lo largo de la
trinchera y desplegandose en abanico al
aproximarse. Unos pocos disparaban
flechas al estilo de los hunos, pero la
mayoria sélo contaba con lanzas,
inutiles a esa distancia. Juan tomo la
flecha y tensdé la cuerda. Sentia la
tension de los muasculos de sus brazos
contra la rigidez de la cuerda ya tensa y
trato de respirar pausada y regularmente.
«Estan ahora casi en linea con mis



arqueros —pensO—. Por qué no
dispara alguien?» Estaba pensando en
esto cuando cayd el primer jinete,
derribado de su caballo por el impacto
de un proyectil de honda invisible. El
espacio se oscurecid de flechas. El
chirrido continuo de las hondas y el
silbido de las flechas al saltar del arco
se mezclaban con los gritos de dolor. La
caballeria  seguia avanzando. Un
esloveno montado en un tordillo careto
galopaba a la cabeza del resto. Su casco
brillaba con sus adornos de oro. Juan
apretd los dientes y espero, la cuerda
del arco contra la mejilla, los oidos
zumbando por la presion de la sangre. El
esloveno se volvio con una ancha



sonrisa al ver el final de la trinchera. El
mundo entero parecid reducirse a la
cabeza y al torso del jinete y Juan
dispar6 la flecha. Cayo el hombre
herido en la garganta y fue derribado del
caballo. De inmediato Juan extrajo otra
flecha y volvid6 a disparar. Mas soldados
saltaban o se desviaban del obstaculo de
los primeros caidos. «Corresponde a los
lanceros rematarlosy, penso,
escudrifiando la trinchera en busca de
otros blancos, hasta que encontr6 uno.

—iSeguid disparando! —grit6 a sus
otros arqueros, mientras soltaba su
propia flecha.

La caballeria se lanzd sobre los
lanceros como piedras caidas desde un



brocal: primero, unas piedras aisladas,
luego el ruido seco de la roca. Hubo
otro ruido de espadas eslovenas sobre
los escudos de los lanceros. Un gemido
horroroso de dolor, seguido de gritos,
lamentos y entrechocar de cascos.

Ya no galopaba la caballeria desde
la trinchera. Juan se volvid para mirar
con ojos muy abiertos, sin poder
moverse, y la larga columna de lanceros
vacilaba ante la fuerza masiva de la
caballeria. Un caballo atravesado por
una lanza sangraba copiosamente sobre
el hombre que habia atravesado al
animal. Jacobo corrido esgrimiendo su
espada y ataco al jinete caido. «VWoy a
vomitar —pensOd Juan horrorizado—.



iDios mio, no permitas que me vean!
(Donde estan mis flechas?»

De repente volvio a reinar el
silencio, solo roto por gemidos aislados.
Juan mir¢ a su alrededor, algo aturdido.
Ya no se aproximaban jinetes. Corrid
para observar la trinchera en toda su
longitud. El enemigo habia retrocedido y
una masa enorme de mas de un millar se
reagrupaba al pie de la colina. Al borde
de la trinchera el suelo estaba cubierto
de cadaveres y de jinetes heridos.
Algunos de los hérulos avanzaban con
sigilo, sonrientes, impacientes por
iniciar el saqueo.

—iTodavia no! —grit6 Juan,
obedeciendo a wun instinto aguzado



durante la marcha desde Singidunum—.
iVolveran enseguida! Desplazad a los
arqueros hacia este extremo de la
trinchera. jHacedlos trepar! jDios
eterno! jQue alguien me dé mas flechas!
Jacobo se acerco corriendo con mas
flechas y sigui6 corriendo para ayudar a
los otros esclavos a auxiliar a los
heridos. Con suma celeridad dispuso a
los arqueros de manera que contasen con
mas campo libre para disparar vy
seguidamente fij6 su atencion en los
eslovenos. Ademas de los jinetes que se
reagrupaban al pie de la colina, una
fuerza mas numerosa se arremolinaba en
la carretera frente al centro romano. La
figura con armadura dorada parecia



estar pronunciando una nueva arenga y
varias veces sefiald la carretera en la
direccion de Narsés. Juan no tuvo
tiempo para preocuparse, los jinetes ya
se lanzaban entre gritos por la colma
para hacer otra carga.

—iEspera! —grit6 dirigiéndose a un
soldado que en su entusiasmo
malgastaba sus proyectiles de plomo
estando los eslovenos todavia lejos del
alcance de la honda—. jEspera hasta
que puedas matarlos!

La segunda carga de los eslovenos
fue mas facil de contener que la primera.
El  enemigo veia su  avance
obstaculizado por montones de sus
propios muertos y hubo tiempo de



disparar a discrecion antes de sufrir un
violento impacto sobre los lanceros. El
choque en si termind pronto y el
enemigo se replegod casi tan rapido como
habia llegado. Estaba Juan tomando
nuevamente aliento cuando oyo el
estruendo de cascos a sus espaldas y al
volverse vio que Filemut y sus hérulos
se aproximaban al galope tendido a
atacar al enemigo.

—iPero si no se ha dado orden
alguna! —grit0, y en ese instante alguien
lanzo un grito de horror.

—iEl comandante!

Al mirar, Juan vio que la figura
sobre el caballo blanco no estaba alli.

—iMadre de Dios! —exclamo, vy



apartando con esfuerzo los ojos del
lugar vacio antes ocupado por Nars¢s,
los dirigi6 hacia los hérulos que corrian
al extremo de la trinchera. En la parte
baja de la colina los eslovenos volvian
a reagruparse y mas lejos la carretera
hervia de hombres. Pensé: «Es
demasiado pronto. Filemut se dirige al
centro para atrapar al rey esloveno, pero
debemos quitar primero del camino a la
caballeria o nos haran pedazos. Estos
malditos hérulos sélo estan locos por
vengarse. jSon salvajes, desenfrenados,
poco fiables! Debo detenerlos». Seguia
pensando en ello cuando corrié a montar
su caballo.

De inmediato sus hombres corrieron



también a sus cabalgaduras y debid
detenerse para gritarles que volviesen a
sus lugares y matasen eslovenos como se
les habia ordenado. Al ver a Hilderico
el Vandalo, le indic6 wvelar por el
cumplimiento de la orden.

—iVoy a detener a esos idiotas de

los hérulos! —grit6—. jQuédate aqui si
no quieres que los mate a todos!
iJacobo, dame mas flechas! —Habia

montado ya sobre Maleka y Jacobo le
entregd otro haz de flechas, que meti6 en
el carcaj junto al arzon antes de lanzar la
yegua al galope—. jVuela! —le dijo en
arabe y el animal obedecid, corriendo
detras de los hérulos como un ser alado.

Al pasar junto al borde de la



trinchera, oyo el trotar de mas caballos.
Volviendo la cabeza, vio la masa
confusa de eslovenos trepando por la
colina hacia ¢l y se inclind sobre el
pescuezo de la yegua. Las lanzas se
hundian con un ruido sordo a su derecha
y tuvo la vision horripilante de morir
con el cuerpo destrozado por varias
heridas. Penso: «Es la proxima carga, ha
comenzado ya y estoy atrapado». Por un
instante sintié un terror tan intenso que
estuvo a punto de desmayarse.
«jCobarde!», observd con disgusto una
parte de €l y como un eco oyo la voz de
Bostra: «;Qué puedes esperar del hijo
de una prostituta?».

—iNo soy un cobarde! —replico a



gritos y palpando encontr6 una flecha y
la colocd en el arco. «El tiro de los
partos. Es facil.» Se volvi6 a la vez que
distendia el arco y vio que el primer
esloveno le seguia a tan solo cien pasos
de distancia. Dispar6 y cogio otra
flecha. Maleka galopaba a toda
velocidad, resoplando aterrada por el
olor a sangre y por el miedo. Juan
volvio a disparar. Los eslovenos le
gritaban en su idioma. Algunos arrojaron
lanzas que no dieron en el blanco,
desviadas por el galope enloquecido.
Juan encontr6 otra flecha, la dispard,
luego otra, y otra, y otra, hasta no hallar
ninguna al volverse para mirar, pues el
carcaj estaba vacio. Al levantar la vista



vio mas jinetes frente a ¢l, y apreto la
cabeza contra el pescuezo de la yegua.
«VWolamos, volamos hacia la muerte.» La
certeza de la muerte no lo aterraba, pero
la posibilidad de que ocurriera si.

Los jinetes que estaban frente a ¢l se
desplegaron, gritando su nombre. Al
erguirse sobre la silla de montar vio que
eran hérulos. A sus espaldas comprobo
que los eslovenos que lo habian
perseguido se alejaban al galope. Tird
de las riendas y Maleka se detuvo, con
las patas temblorosas y echando espuma
por la boca. Los hérulos se habian
detenido también y se amontonaban en
torno, gritando y riendo. Filemut
aparecid desde el centro, desplegando



una amplia sonrisa.

—iNunca vi nada semejante! —dijo
—. Vemos que nos siguen, luego te
vemos a ti. Nos detenemos y esperamos.
jQue espectaculo! jEsa yegua sabe
correr, y tu si que sabes disparar!

—iEn nombre de todos los santos
del cielo! ;Qué estas haciendo aqui? —
preguntd Juan, furioso.

Filemut dejo de sonreir.

—iSe te dijo que esperases la senal!
—gritd Juan, temblando de furia y alivio
—. El comandante te dijo que te mataria
si no esperabas. Te mataria yo mismo si
me quedara una flecha. ;Vuelve
inmediatamente a tu puesto!

—iHa muerto el comandante! —dijo



Filemut indignado, senalando la
carretera—. Nosotros no nos quedamos
quietos esperando mientras matan a
nuestros jefes. jSomos guerreros!
—iSois soldados romanos y los
soldados romanos obedecen las
ordenes! ;CoOmo sabes que esta muerto?
i Vamos, volved! —Al tirar de la rienda
la cabeza de Maleka se movio—.
iVolved! —gritd6 a los hérulos en su
propio idioma. Tomé entonces la rienda
del caballo mas préximo y la movi6 de
un lado a otro. Con aire sorprendido el
jinete mird hacia la colina. Juan llevo a
Maleka al trote y regres6 a la trinchera
sin mirar atras, furioso contra Filemut.
Penso, lleno de incredulidad: «Casi me



mato, y todo por culpa de ese imbeécil
que no obedecid las Ordenes... jBarbaro
bruto y mugriento! jEn toda esta nacion
no hay un minimo de disciplinal!».

La caballeria de los hérulos lo
siguidé como un rebafio de ovejas.

Cuando volvieron a la trinchera, los
hérulos comenzaron a gritar de alegria al
sefialar la carretera. La figura envuelta
en un manto blanco estaba nuevamente
alli, inmovil como siempre, montada en
un caballo castafio. Filemut se acerco y
tom6 a Juan del brazo, radiante de
alegria. Olvidado ya su enojo, Juan
sonrid a su vez.

—Fue solo el caballo —dijo
Filemut sonriente—. Bien. Voy a esperar



ahora la sefial.

Juan asintio.

—Y yo seguiré en mi puesto —
respondio.

En el extremo de la trinchera, bajo
de la yegua y con piernas inseguras se
sentd en el suelo, tiritando de frio, entre
sus hombres.

—(VWlvieron a atacar? —Su
pregunta fue hecha al azar. A su lado,
Jacobo lo cubria con una capa.

—No, amo. Estaban  todos
persiguiéndote a ti.

Juan hizo un gesto, aunque en
realidad no habia comprendido del todo.
Con un esfuerzo se levantd y se acerco a
la trinchera, donde vomitd. Sobre su



cabeza dorada como el trigo, resono la
trompeta con dos fuertes toques.

Por lo que a Juan concernia, aquél
era el fin de la batalla. En el este, donde
el abrupto borde de la colina habia
detenido a los atacantes, el combate
nunca habia sido tan duro ni habia
durado tan poco tiempo. En el oeste,
segin comprobd Juan, la caballeria
eslovena habia caido en una confusion
fatal con la inutil persecucion del propio
Juan.

—Al principio eran unos pocos los
que te perseguian —le dijo mas tarde
Hilderico el Vandalo, con una gran
sonrisa—. Pero al alcanzar a su jefe con



tu flecha, toda la tropa se alej6 para
vengarse en vez de atacarnos; tu yegua
corria tanto que se dispersaron todos
por la colina hasta que se encontraron
con los hérulos encima. Los hérulos se
habian detenido para ver el espectaculo.
Estaban, pues, todos en la linea de
batalla. El enemigo sabia que no estaban
en condiciones de luchar contra los
hérulos por encontrarse desorganizados
y no tenian un jefe que les diese ordenes,
de modo que los que se salvaron dieron
media vuelta y huyeron. Entonces todo
lo que le toco hacer a nuestro ilustre
general fue esperar a que los hérulos
estuviesen otra vez en sus puestos y dar
la sefial de entrar a la carga.



—Estaba esperandolos, ni mas ni
menos. No era necesario decirles que
volviesen.

—No... En verdad, no —dijo
Jacobo, que estaba junto a Hilderico—.
Pero lo habrias hecho si no te hubieses
ido.

Una vez efectuada la carga, la
caballeria hérula habia avanzado
velozmente sobre el flanco esloveno e
irrumpido en medio de la infanteria, que
carecia de la proteccion, como los
romanos, de las ftrincheras, los
proyectiles y las lanzas.

Al ver esto, el rey de los eslovenos
renuncio a atacar a Narsés y galopo para
prestar ayuda, para acabar



encontrandose rodeado. La carniceria
fue terrible. Cuando en la tarde del
mismo dia Juan recorrio el valle a
caballo, encontrd la carretera tenida de
sangre y llena de cadaveres a lo largo de
un kilometro. Con todo, el rey habia
logrado escapar finalmente, con muchos
de sus propios hombres, pero fue
necesario abandonar todo el botin.
Mientras los hérulos seguian
matando eslovenos, llegd un mensajero
de Narsés instando a Juan y a sus
hombres a dirigirse al centro. En la
carretera Juan hall6 al comandante
tendido en la nieve. Un médico extraia
del muslo astillas ensangrentadas. El
eunuco estaba muy palido, destacandose



tan solo los labios y las sombras de los
ojos azulados. Su férrea impasibilidad
no habia desaparecido.

—Juan —dijo Narsés al ver a su
subordinado—, me alegro mucho de no
haber presenciado tu travesura. Bien.
(Te has convencido?

Juan lo mir6 wun instante, sin
comprender.

—Creo que si —dijo por fin—. Pero
no quiero volver a hacer lo mismo otra
Vez.

—No —convino Narsés. Su sonrisa
era forzada—. Alinea a tus hombres y
hazlos prepararse para apoyar a la
caballeria si fuese necesario. ;Tienes
muchas bajas?



El recuerdo de las pocas horas que
siguieron hizo pensar a Juan en un
sueflo, aunque entonces parecia natural
enviar a Jacobo nuevamente a su tienda
en busca de las tablillas, las plumas y el
estilete. El trabajo de detallar las bajas,
de asignar a algunos hombres el cuidado
de los heridos y a otros el entierro de
los muertos y el nombramiento de
mensajeros que llevasen la noticia a
Nicopolis y solicitasen mas provisiones
y alojamiento era en conjunto muy
similar a la rutina de cémo dirigir un
ejército. En un santiamén, Juan se
encontré registrando un mensaje en
taquigrafia, con el carcaj colgando atn a
la espalda y el casco puesto, mientras



Narsés dictaba desde unas angarillas,
interrumpiéndose una o dos veces para
contener los gritos de dolor cuando le
cauterizaban la herida; mientras tanto, en
el valle los eslovenos huian de los
hérulos victoriosos. Narsés tenia una
herida de flecha por encima de la
rodilla, que habia atravesado la parte
mas musculosa del muslo antes de
clavarse en el caballo. La yegua blanca
persa habia tratado de aliviar su dolor
revolcdndose sobre la herida, pero al
quebrarse, la flecha se habia hundido
atn mas en el cuerpo. El escudero mato
al animal, pero llevoé algin tiempo
desmontar a su jinete, que habia perdido
gran cantidad de sangre cuando pudieron



socorrerlo. El jinete habia insistido en
montar nuevamente para tranquilizar a
los hérulos, pero el médico mostré su
profundo desagrado.

—iS1 te hubieses quedado sentado y
quieto, podriamos haberte extraido la
flecha entera! —dijo a su comandante en
tono de reproche una vez que termind de
sacar fragmentos de madera de la herida
que habia cauterizado—. jMira esta
herida! jPasaran meses antes de que
vuelvas a caminar, si tenemos la suerte
de que no se infecte!

Narsés se limitd a hacer un gesto
impaciente y pidid noticias de lo que
hacian los hérulos en aquel momento.

—Se apoderan del botin reunido por



los eslovenos —le inform6 uno de los
miembros de su guardia personal.

—Y los eslovenos?

—Se fueron hacia el norte, senor.

—Manda a Alvit y a Faniteo a
perseguirlos. Diles que mantengan las
distancias y que eviten tomar contacto,
pero deben observar a donde se dirigen.
Juan, ve con ellos y aseglrate del botin
en mi nombre. Promete a los hérulos una
buena recompensa, eldgialos hasta las
nubes, senala que las cosas deben
repartirse con equidad y asegurate de
quitarselo todo. Esas mujeres y nifios
son romanos de Oescus y del campo.
Han sido violados y maltratados por los
eslovenos y no es justo entregarlos a los



hérulos. Mandalos a Nicopolis. ;[Qué
hora es?

—Unas dos horas antes de
anochecer, senor.

—Entonces Nicopolis queda
demasiado lejos. Bien, instilalos en el
campamento, pues. —Inesperadamente
Narsés se interrumpid y contuvo el
aliento en un gemido ahogado. El
médico acababa de limpiar la herida con
una solucion de hierbas y vinagre.

—Los mantendré vigilados por la
guardia de palacio —dijo Juan,
cerrando las tablillas—. ;jHay algo mas
que sea urgente?

Narsés negd6 con la cabeza,
parpadeando para contener las lagrimas



de dolor.

—Bien, ilustrisimo sefior. jPor qué
no descansas ahora? El médico te dara
algo para aliviar el dolor y no hay
motivo para no probarlo. Después de
una victoria tienes derecho a dormir.

Narsés sonrio deébilmente pero sin la
menor ambigiiedad.

—(En qué codigo legal has leido
eso? Vete, entonces. Y si encuentras a
ese emisario... —Narsés calld6 un
instante—... aconséjale que su reina
busque a otra persona que cuide de su
guardarropa.



VIII - Cruel como la
tumba

El resto del invierno fue una larga
serie de desengafios. Tan pronto como
los eslovenos volvieron a cruzar el
Danubio y quemaron el puente tras de si,
Narsés intentd negociar con ellos. Sus
mensajeros fueron bien recibidos vy
tratados con cortesia, pero volvieron
con las manos vacias. No se hicieron
promesas de paz. Las otras tribus de la
region mostraron gran regocijo ante la
visita de un ministro imperial de tan
elevado rango y la wvictoria los



impresiond  profundamente. = Todas
enviaron embajadas a su vez y
presentaron  varias  disputas  para
someterlas al arbitraje de Narsés, pero
no tenian la menor disposicion en
aceptar tratados que las convirtiesen en
parapetos de los enfrentamientos con los
eslovenos, aun cuando las acompafiasen
tentadoras ofertas de tierras y subsidios.
Las defensas de Tracia, destruidas en
Oescus, se desmoronaban por todas
partes. Narsés luchaba con infinitas
dificultades para volver a levantarlas
sin ayuda de los barbaros, pero las
provincias estaban demasiado
castigadas y exhaustas para contribuir a
su propia defensa y el resto del imperio



no contaba con ningin medio para
socorrerlas.

La peor de las frustraciones, no
obstante, se produjo antes del momento
fijado para la marcha del ejército hacia
Dyrrachium para emprender viaje a
Italia. Las tropas habian retornado a
Sérdica tan pronto como resulto
evidente que la invasion eslovena habia
terminado por el momento. Narsés
recorri6 la frontera durante los meses de
febrero y marzo transportado en una
litera tirada por caballos, por no poder
todavia caminar ni cabalgar, pero los
hérulos permanecieron en sus cuarteles.
En abril, poco después de su regreso,
Filemut y los otros comandantes hérulos



llegaron juntos al cuartel general de
Narsés y solicitaron formalmente una
entrevista.

Cuando llegaron los hérulos, Narseés
y Juan estaban revisando las
disposiciones para la marcha en el
despacho del comandante. El eunuco
estaba sentado en un divdn con una
pierna levantada, estudiando una pila de
documentos a su lado. El sol primaveral
entraba tibio por las ventanas abiertas
con el grato aroma de las flores del
patio. Juan estaba sentado ante el
escritorio intentando escribir una carta a
un funcionario de trato dificil en
Dyrrachium y le costaba mucho
concentrarse. «En  primavera, los



membrillos de Cydonia beben... —no se
apartaba de su mente y sus pensamientos
lo llevaban de continuo a Constantinopla
—.  Me pregunto cOoOmo  habra
interpretado Teodora el informe de
Narsés. Estara satisfecha, pero ;qué
sucedera? ;Tendra que volver Narsés,
dejando a otro para conducir el ejército
a Italia? ;Y qué rango tendré yo?

»Me pregunto coOmo se llevara
Eufemia con Sergio. —Con una sonrisa
dejo su pluma y contemplé las sombras
de las hojas que se agitaban suavemente
sobre la pared soleada—. jCuanto me
gustaria verlos! Yo apostaria por
Eufemia. Sergio es tortuoso, pero no
tiene la mitad del seso de ella.



Seguramente la habra ofendido y ahora
ella tratara con Anastasio.»

Cerrando los o0jos, 1imagind6 a
Anastasio y Eufemia en el cuarto de
ésta, inclinados y  cambiando
impresiones sobre las audiencias
habidas mientras la acompanante de
Eufemia trabajaba silenciosa en su telar.
Seguramente florecia la vida en las
enmarafiadas enredaderas del patio y el
poco caudal de agua en la fuente rota
seria verdoso. Pensoé: «Se entenderan.
Se parecen. Ambos van directamente a
lo que quieren y son eficientes. Querria
saber por qué...».

El escriba del despacho golped la
puerta con los nudillos y anunci6é a los



comandantes hérulos.

Juan se levantd sonriendo y se les
acerco para estrecharles la mano. Habia
quedado como gobernador de Sérdica
cuando Narsés tuvo que viajar y creia
conocer bien a los comandantes. Sin
embargo, antes de cruzar la sala hacia
ellos, Filemut, seguido de los otros, le
hizo una profunda reverencia con
muestras de impaciencia. Juan se detuvo
y se inclind a su vez. Penso: «Algo anda
mal. ;Habréd habido otro asesinato en la
tropa?».

—Estimadisimo e lustrisimo
general —exclamé Filemut, con una
reverencia mayor aun ante Narsés.

Narsés se irguio, moviendo con gran



cuidado su pierna, € inclin6 la cabeza.
Juan tuvo la impresion de que habia
envejecido algo después de los
acontecimientos invernales. La herida le
habia hecho adelgazar atin mas y en el
pelo sedoso se advertian mas canas que
cabello oscuro. Su energia, en cambio,
no habia disminuido.

—Estimadisimo Filemut... y
vosotros, muy honorables comandantes
—respondié—, jen qué puedo serviros?

Filemut carraspeo y los otros dieron
unos pasos, Nerviosos.

—Como sabe mu  distinguido
comandante, fui enviado segin tu
encargo a reclutar a algunos hombres de
mi pais para luchar por la Sacra



Majestad del emperador Justiniano
Augusto —comenzo diciendo en tono
formal y luego callo.

Narsés hizo un gesto cortés y espero.

—Y como ya sabes, ilustrisimo
sefior, hemos combatido por el
emperador, hemos sufrido un cruento
conflicto en pleno invierno y hemos
logrado una gran victoria, imperecedera.
—Filemut volvio a callar, como si
hubiese olvidado el renglon siguiente de
su discurso—. A pesar de eso, Vuestra
Solicitud desea ahora que vayamos a
Italia a luchar por Belisario, mientras ti
vuelves a Constantinopla. Belisario
nunca fue amigo de mi pueblo. A los que
luchamos por ¢l en el pasado nos tratod



con mucha crueldad y de manera
radicalmente  opuesta a  nuestras
costumbres. No aceptaremos estar bajo
su mando.

Narsés suspiro.

—Comprendo tu preocupacion por
tu pueblo, nobilisimo Filemut. Con todo,
aunque debo dejarte en Dyrrachium, no
estaras directamente bajo la autoridad
del distinguido conde Belisario. He
recibido la confirmacién de que estaras
bajo el mando de nuestro comin amigo
Juan, en quien sé que confias tanto como
yO mismo.

Narsés dirigié su sonrisa a Juan,
quien sélo atind a mirarlo boquiabierto.
Atonito, penso: «Yo solo?



(Comandante supremo, no el
subordinado de nadie? jSanto Dios!».

Filemut le sonrid, nervioso, pero se
limit6 a decir:

—Realmente estimamos a Juan, pero
no deseamos luchar en una guerra
conducida por Belisario.

—Aceptaste eso, ni mas ni menos,
en Singidunum —sefiald6 con suma
paciencia Narsés—. ;Qué garantias
pretendes, entonces?

Uno de los otros comandantes se
aclar¢ la garganta antes de hablar.

—Ilustrisimo sefior, hemos cumplido
ya nuestros contratos luchando por ti
contra los eslovenos. Deseamos volver
a nuestra patria.



La sonrisa cortés de Narsés se
esfumo. Después de mirar a otro de los
comandantes, apartd el monton de
documentos.

—(Que ha sucedido? —pregunto.

Los comandantes tenian la vista fija
en el suelo.

—Estamos cansados de luchar
contra extranjeros —dijo con Vvoz
insegura—. Deseamos  volver a
Singidunum, a nuestro hogar, con
nuestras esposas.

—Se trata de la embajada de Tule
—corrigi® Narsés duramente—. Ha
vuelto, ;no? Ha encontrado un rey del
linaje real de los hérulos. Es por eso por
lo que queréis regresar.



Hubo un momento de absoluto
silencio. Desde el patio llegaba el canto
de un pajaro.

—(Estoy en lo cierto? —pregunto
Narsés.

Lentamente Filemut asintio.

—Nos han encontrado un rey —dijo
—. llustrisimo sefior, te ruego que
comprendas. La embajada ha encontrado
un hombre, Dacio, hijo de Aordo, hijo
de Oco, hijo de los hijos de los dioses,
de linea agnada real de los hérulos. Pero
Justiniano Augusto defenderd al rey
Souartouas porque ¢l lo nombro y esta
seguro de su lealtad. Souartouas ha sido
mi amigo, pero no tiene mas derecho a
ser rey que yo mismo, y ni yo ni el



pueblo podemos apoyarlo contra el rey
Dacio. Habra pues hostilidad. entre
nosotros y los romanos y de ningln
modo iremos a Italia, ni siquiera por ti,
ni siquiera bajo el mando de Juan.

—Has hecho un juramento —afirmé
Narsés.

—Juramos luchar por ti. Lo hemos
cumplido.

—iJuraste obedecerme! Cristo, que
todo lo ve, sabe que yo he cumplido con
mi parte del acuerdo y no te he
defraudado en nada. Aceptasteis dinero
de mi.

—Devolveremos el dinero,
[lustrisimo sefior. Pero no podemos ir a
Italia ahora.



Narsés lo mir6 fijamente durante un
minuto y luego hizo lo mismo con cada
uno de los demas comandantes.

—(Sabéis lo que dicen los romanos
de vuestra nacion? —preguntd furioso
—. Que sois una raza de embusteros,
traidores, perjuros e inconstantes. Que
os dais a la violencia, a la bebida y a la
fornicaciéon. Que sois los peores
hombres de toda la tierra. —Los
oficiales lo miraron a su vez, al
principio perplejos, luego furiosos. Uno
de ellos, Alvit, se llevd la mano a la
espada.

—Ni siquiera los romanos —
vocifer6 Alvit— dicen que somos
cobardes. jHan sido testigos de mucho



de nuestro valor en el pasado!

Narsés lo mir6 furioso.

—Siempre defendi el nombre hérulo
—dijo amargamente-—. ;Qu¢ diré ahora
en Constantinopla? ;Que mis fieles
hérulos no sélo se negaron a combatir
por mi, sino que ademas desean huir y
saquear tierras romanas COmoO SuS
antepasados? Me daria vergiienza decir
semejante cosa, Alvit..., como deberia
avergonzarte a ti.

Con una expresion de desconcierto
Alvit apart6 1a mano de su espada.

—Diles que somos leales a nosotros
mismos —dijo Filemut.

El suspiro de Narsés fue de desdén.

—iReplicaran  que €so es



enteramente obvio! Os pon€is en una
situacion vergonzosa y me avergonzais a
mi.

—Ilustrisimo ~ sefior  —suspird
Filemut en un tono de verdadera
preocupacion—, no deseamos ocasionar
tu verglienza ante el Sacro Augusto.
Siempre fuiste nuestro amigo 'y
benefactor. Pero debemos tener un
verdadero rey. Haremos verdaderos
esfuerzos por mantener la paz con los
romanos y por respetar sus tierras. Yo
mismo, cuando me dirija al rey Dacio, le
pediré que me permita volver con mis
hombres a servir a los romanos. Mas no
podemos hacer. Tienes que

comprenderlo. No podemos ir a Italia.



Narsés volvid a mirarlos con una
furia concentrada, rayana casi en odio
personal. Luego cerro los ojos y se llevo
las manos al rostro.

—No, no podéis ir —convino.
Cuando se apartd las manos de la cara
su expresion era otra vez tranquila. Y
anadio—: Bien, te dispenso de tus
promesas. No necesitas devolver el
dinero que hayas recibido. Me
conformar¢é con tu juramento de
abstenerte de invadir territorios
romanos. Puedes volver a Singidunum
dentro de dos dias y dispondré que te
acompafie una escolta de regreso a tu
region.

Con profundas reverencias, los



hérulos se retiraron. Una vez cerrada la
puerta, Narsés extendié una mano hacia
el monton de documentos y con un
rdpido movimiento los tir6 al suelo.
Hundi6 la cabeza entre las manos, que
se movian crispadas por el pelo.

—En realidad no son... —protesto
Juan timdamente.

—Son lo que piensas —respondid
Narsés—. Y debemos permitirselo. De
lo contrario también se iran y estaran
resentidos contra nosotros. jMadre
Santisima! jPaciencia! —exclamo al
hundir un puiio en el lateral del divan.

Juan se sent6 a la mesa de escribir
junto a su carta por terminar. Penso
deprimido: «No hay necesidad de



terminarla ahora. Todo ese trabajo,
traerlos aqui, pagarles, alimentarlos,
preocuparnos por ellos, solucionar sus
disputas, tratar de controlarlos... y todo
eso ha terminado después de una
entrevista de cinco minutos. jCielos!».

Le dolia la garganta, asi que
permanecid silencioso, mordiéndose el
labio y, como un nifio desilusionado,
tratando de no llorar.

—Bien —dijo Narsés después de
una larga pausa. Su voz era nuevamente
serena—. Desde el principio era una
posibilidad y todo ha ido muchisimo
mejor de lo que podria haber sido.
Podria haber surgido un motin, podrian
haber saqueado Sérdica. Y es verdad



que nuestros esfuerzos nos han valido
una victoria. Debemos volver a
Constantinopla. Tal vez pueda lograr que
hagamos un convenio pacifico con los
hérulos o consiga mas dinero o tropas
destinadas a la defensa de Tracia.

—(Hay alguna esperanza? —
pregunt6d Juan con amargura.

—No mucha —admiti6 Narsés—.
En su momento aconsejé no nombrar a
Souartouas, pero el jefe de
nombramientos estaba empefiado en esa
alternativa y el emperador la encontrd
interesante. Igual que no siguid mis
consejos entonces, ahora no apartard a
Souartouas. Siempre apoya a los
hombres nombrados por €l.



»Y sabes tan bien como yo que no
tenemos  ninguna  posibilidad de
conseguir mas tropas o mas dinero para
Tracia, mientras Belisario clame por
mas ayuda para Italia y otra rebelion dé
comienzo en Africa. Todo lo que hemos
hecho aqui ha sido en vano.

Narsés se levantd muy despacio, se
acercd a Juan renqueando y, apoyando
una mano en su hombro, lo reconforto.

—Hay  que  soportar  estos
inconvenientes —declaro con
delicadeza—. De todos modos todo es
vanidad: el mando de los ejércitos, las
victorias, los triunfos, la purpura y los
adornos de oro... son s6lo obsequios del
azar, de la tierra donde todas las cosas



mueren. Estd mal que las deseemos con
tanta vehemencia.

Juan se froto los ojos.

—Ha sido el trabajo de un afio —
murmuro.

—Y no ha sido perdido. Salvamos a
Nicdpolis, por 1o menos, y a esas pobres
mujeres de Oescus. Hemos demostrado
lo que queriamos demostrar.

—Qué?

Narsés se encogid de hombros.

—Que la caballeria no es
invencible. Que el origen de un hombre
no influye en su coraje y que un buey es
tan bueno como un toro.

Juan lo mir6.

—Por eso decidiste ser tu el blanco



de los disparos, para que los eslovenos
probasen su punteria en la batalla?

El eunuco sonrio.

—Desde luego. Ven, debemos
disponer la escolta de regreso de los
hérulos a Singidunum.

Las disposiciones para los hérulos
no eran complicadas, y las tomadas para
su propio regreso a Constantinopla,
fueron de una simplicidad poco menos
que absurda. Regresaron a la ciudad una
tarde radiante y ventosa de principios de
mayo. Habian enviado emisarios
anticipadamente  para anunciar  su
llegada y los acogieron al son de las
trompetas en la Puerta de Oro. Entraron



por ella a caballo Narseés y Juan con sus
servidores, luego los miembros de su
guardia personal, seguidos por un
pequefio carro con los equipajes, y por
ultimo la guardia de palacio, bajo el
mando de un oficial de rango inferior, ya
que Artemidoro habia conseguido que
no lo enviasen de regreso después de
entregar la carta de Narsés. «Hemos
pasado un afno reclutando hombres, y
ahora volvemos con menos de la mitad
de los que partieron con nosotros y con
la mision que motivo su reclutamiento
no cumplida. jQué desastre de
expedicion!y, pensd Juan con tristeza.

Al aproximarse al Gran Palacio, sin
embargo, la gente comenzo a salir a la



calle y a darles la bienvenida con
ovaciones, como si la expedicion
hubiese sido un éxito total.

Por doquier se oian sus gritos de
«jNarsés! jEI justo, el piadoso!
iConquistador de los eslovenos,
salvador de Tracia!». Narsés estaba
sorprendido.

La Puerta de Bronce del Gran
Palacio aparecia abierta de par en par y
frente a ella, en formacion, los
regimientos de la guardia de palacio y
de la guardia personal, dando la
bienvenida a sus camaradas. Resonaron
las trompetas y todos los guardias
imperiales gritaron a coro. Narsés
detuvo su caballo ante la puerta y los



comandantes de ambos cuerpos, el
conde de la guardia personal y el conde
de la guardia de palacio, avanzaron
juntos, vestidos con los mantos blanco y
purpura de los patricios y sus armaduras
bafiadas en oro.

—Ilustrisimo Narsés, te saludamos
en nombre de Su Sacra Majestad,
nuestro amo Justiniano Augusto —dijo
ceremoniosamente el conde de la
guardia de palacio.

—Su Sacra Majestad desea darte la
bienvenida personalmente en el salon de
los Diecinueve Divanes y felicitarte por
tu victoria —dijo el conde de la guardia
personal.

Narsés inclin6 1a cabeza.



—Excelentisimos  condes, estoy
profundamente honrado.

Cada uno de ellos tom6 una rienda
del caballo de Narsés y encabezaron la
procesion atravesando la puerta. Narsés
dirigi6 a Juan una mirada divertida e
ironica.

En la gran plaza que se abria tras la
Puerta de Bronce desmont6 y entrego las
riendas de su cabalgadura a uno de los
caballerizos que aguardaban y, seguido
de sus oficiales, de su séquito personal,
de los dos condes y de un grupo
numeroso de funcionarios del palacio,
entr6 cojeando en palacio.

El salon de los Diecinueve Divanes
era un anexo del palacio Dafne



considerado como el mayor de los
salones de recepcion imperiales y se
utilizaba cuando se queria recibir a una
gran multitud, o celebrar banquetes de
estado, en los que en cada divan podia
tomar asiento una docena de personas.
Era un salon inmenso de techo
abovedado, profusamente decorado con
frescos y mosaicos y dividido en dos
por cortinajes de seda bordados en oro.
La luz de las ventanas de la béveda se
filtraba entre nubes de incienso que
saturaban la atmosfera. A lo largo de las
paredes se habian colocado los
cortesanos y los altos funcionarios, con
sus vestidos de seda y sus joyas. Juan
habia perdido la costumbre de



encontrarse en medio de la
magnificencia de palacio y se sintid
abrumado. En el extremo mas alejado
del salon las cortinas estaban corridas.
Narsés recorrid muy gentil el salon,
subid los tres escalones hasta el estrado
y se detuvo. Juan le esperaba con los
demas oficiales junto a las gradas. Las
cortinas se abrieron y alli estaban Sus
Sacras  Majestades, Justiniano y
Teodora, imagenes de purpura y oro.
Los ojos de Teodora se apartaron de
Narsés para detenerse un momento en
Juan y luego volvieron a posarse en el
comandante del ejército. Juan se
prosternd y oyd el rumor de la seda y
del aliento contenido al imitarlo todos



los presentes en el salon.

Nars€s intentd prosternarse a su vez,
pero su pierna herida le hacia moverse
con torpeza. Justiniano se levantd del
trono y lo tom6 de las manos para
impedirselo, tras lo cual lo abrazo y lo
beso en la frente.

—Bienvenido —Ile dijo con una
sonrisa— y muchas felicitaciones por tu
victoria.

Las tropas de Tracia eran objeto de
grandes elogios y llovian sobre ellas las
loas y el dinero, participando en una
magnifica fiesta en el salon de los
Diecinueve Divanes, hasta que por fin se
les permitio arrastrarse exhaustas a



descansar en sus camas. Para Juan fue
motivo de alegria que el festin
terminase. El elogio exagerado por el
triunfo le sonaba a artificial y la
necesidad de inclinarse y murmurar las
frases cortesanas correctas suponia un
esfuerzo excesivo despu¢s de la dura
lucha, la desilusion y el largo viaje.
Aparte de la mirada sombria que le
habia dirigido al principio, Teodora no
lo trat6 de un modo diferente al
dispensado a los otros oficiales vy
tampoco le hablaba. «;Esta enojada
conmigo? ;O ya se ha cansado de mi?
No, qué tonto soy. Ella no diria nunca
nada en una ocasién formal como éstay,
penso Juan.



Sin embargo, cuando volvido a
encontrarse en su casa, volvio a sentirse
preocupado por el silencio de la
emperatriz, por los espias desconocidos
y por la incertidumbre de su propio
futuro. «Te recomendaré para otra
mision militar», le habia dicho Narsés
durante el viaje de regreso desde
Sérdica. También le habia dicho aquella
mafiana: «No vuelvas a la oficina
mafiana. Témate unos dias de
descanso». «Necesito descansar. No
creo haber descansado nunca desde que
llegué por primera vez a esta ciudad.
Pero ahora tampoco puedo descansary,
penso Juan.

Exhausto, con los ojos hinchados,



yacia en la cama escuchando los ruidos
de la ciudad. En la cocina, Jacobo
recitaba sus aventuras ante sus
admirados padres y exhibia su
certificado de manumisioén a un desfile
ininterrumpido de visitantes y amigos.
Afuera, los carros cuya presencia en las
calles estaba prohibida durante el dia
pasaban rechinando por las calles
empedradas. La ciudad era como un gran
peso que impulsase la peninsula hacia el
palacio, aplastindolo a su paso.
Mentalmente midi6 la distancia entre
ella y Sérdica, entre ella y Dyrrachium,
calculando raciones para doscientos
hombres, para mil, determinando la
distancia y las paradas durante el viaje.



Era como si lo viese todo desde una
gran distancia, los ejércitos avanzando
lentamente, como hormigas, por las
tierras agrestes de Tracia. Con un
lamento ahogado se volvio en la cama y
trato de olvidar esa pesadilla.

Narsés no esperd siquiera ni al dia
siguiente para reanudar su trabajo. Se
alej6 de la fiesta con el emperador y
juntos se dirigieron a los aposentos
privados, asumiendo asi Narsés su
antiguo puesto de gran chambeldn sin
decir una sola palabra.

Justiniano sonrid y despidid a sus
otros servidores, pero cuando Narsés
estuvo a la distancia propia de un ayuda



de camara, es decir, junto a la cabecera
del emperador, éste hizo un gesto con la
cabeza.

—Siéntate —le orden6—. No estas
de servicio y s¢ desvestirme solo,
(sabes? Antes de ser emperador me
desnudaba yo solo —y para
demostrarselo, se sent6 en la cama y se
quitd el calzado de color purpura.
Narsés se sento frente a él en un divany
froto6 con cuidado su pierna tiesa—.
(Qué te paso ahi? —preguntd Justiniano
sefialando la pierna—. Tu carta decia
que estabas levemente herido, pero a
juzgar por lo que veo la herida no fue
leve ni mucho menos.

Narsés sonrio.



—Una flecha me atraveso la pierna.

—Te la atraveso del todo? jSanto
Dios! ;Qué estabas haciendo para sufrir
una herida como ¢€sa? ;lLuchabas en
primera linea?

—No fue exactamente asi, sefor.
Nunca aprendi a manejar un arma, pero
cedi a un ataque de vanidad y me
coloqué en un lugar muy visible al
sentarme cerca del frente sin quitarme el
manto de patricio. Lo pagué caro.

—iQué insensatez! —exclamo el
emperador irritado—. Te prohibo que
vuelvas a correr esos riesgos.

—No disfruté¢ de la experiencia, de
modo que trataré de evitarla en el futuro
—prometio Nars€s con una sonrisa.



Justiniano ri6 a su vez.

—Has  demostrado  ser  mas
indispensable que nunca —musitd sin
dejar de quitarse las medias de color
purpura—. Fue una victoria magnifica,
amigo mio. La verdad es que te
subestim¢. Debi haber retirado a
Belisario de Italia en aquella ocasion,
no a ti. Déjame recompensarte... Vamos,
pideme algo.

Narsés hizo una reverencia.

—Mi recompensa estriba en agradar
a Tu Sacra Majestad.

Justiniano levanto6 la cabeza y volvio
a reir.

—Pensé que dirias eso. El cortesano
de siempre. Bien, todo depende de mi,



([no?

—Como prefieras, sefior. Sin
embargo, tengo algunas sugerencias que
desearia que escucharas.

—iLo sospechabal! Primera
sugerencia, que abandone a Souartouas y
reconozca al nuevo rey que los hérulos
trajeron de Tule. Segunda sugerencia,
que retire tropas de otro punto del
imperio y las envie a reforzar las
defensas de Tracia y de Iliria. ;Me
equivoco?

—FEn absoluto, senor.

Justiniano suspiro.

—No creo que podamos hacer
ninguna de las dos cosas, pero podemos
discutirlo maniana. He convocado al



consistorio a una reunion para
considerar ambas cuestiones. [Mas
sugerencias?

Narsés sonrio.

—Una sola, sefior. Mi secretario,
Juan, ha demostrado tanta habilidad para
conducir tropas como para organizar mi
gabinete. Como sabes, yo queria ponerlo
al mando de los hérulos en Italia. Ahora,
en vez de eso, te recomiendo que lo
nombres duque de Siria, o de Arabia,
para no malgastar sus aptitudes.

La expresion de buen humor del
emperador desaparecio al instante.

—No pensaba tratar el tema de tu
secretario esta noche, sino agasajarte a
t1 por tu victoria —dijo con voz cortante



—. Ahora, en cambio, tengo que hacerte
unas preguntas sobre €l.

Narsés estaba sin moverse, con el
rostro impasible. Recorrié mentalmente
las cartas que habia escrito a
Constantinopla y las que habia recibido.
«Algo ha ocurrido. No s¢€ que, pero debe
de haber sido reciente. Antes no habia el
menor indicio de dificultades», penso.

—Si tienes alguna pregunta, sefior,
estoy aqui para contestarla —dijo con
voz pausada—. Soy tu esclavo hoy, tanto
como lo fui antes de que me dieses la
libertad.

Justiniano gruii6é algo y se frotd la
cara. Se desprendio su tinica purpura y
la dejo caer sobre la cama; se levantd y



se acerco a su escritorio.

—Intentaste mandarlo aqui poco
antes del combate —manifesto, apoyado
en la mesa y de espaldas a Narsés—.
Artemidoro dijo que segun escribias en
una carta necesitabas que Juan me
trajese informacion confidencial, pero la
que mandaste carecia de importancia y
cualquiera podria haberla traido.
Querias mantenerlo alejado del peligro,
(no? ;Por qué?

Narsés siguié inmovil unos instantes
mas, consciente de la sangre que latia
febrilmente en su pierna herida.

—FEn parte porque queria dejar el
¢jército en manos de alguien en cuyo
mando pudiese confiar si me mataban —



dijo por fin—, y en parte para
complacer a la Augusta.

—¢Te lo p1di6?

—No, sefior. No me dijo nada sobre
¢l. Pero yo habia notado, como t, que
parecia quererlo y tenia interés en
favorecer su carrera y que se enojaria
mucho conmigo si Juan moria estando
bajo mi mando.

Justiniano se volvié y mir6 a su
chambelan.

—Tu pensabas asi. —El emperador
dirigi6 la mirada nuevamente a su
escritorio, levantd6 una carta y se la
arroj0 a Narsés—. jAhora dime qué
piensas de esto!



A la Sacra Majestad del
glorioso emperador Justiniano
Augusto. Muchisimos saludos.
Tal vez interese a Tu Sabia
Majestad saber que nadie en las
oficinas municipales de la
ciudad de Beirut tiene ningun
recuerdo de un escriba llamado
Juan que haya abandonado esta
ciudad hace arno y medio para
dirigirse a  Constantinopla.
Tampoco ha oido a nadie hablar
en esta ciudad de wun tal
Diodoro que fuese hermano del
cuidador de osos llamado
Akakios. Ademads, aquellos que
en Constantinopla conocian



bien a Akakios aseguran
unanimemente que no tenia
hermanos, que solamente tuvo
una hermana que murio antes
que él. Por lo tanto pareceria
que el joven Juan, que afirma
ser el primo de la Serenisima
Augusta, no puede serlo, por lo
que deseamos alertar a Tu
Sacra Majestad ante esta
peligrosa impostura.

Narsés leyd la carta y volvio a
leerla por segunda vez y pudo
comprobar después que estaba escrita
con la mano izquierda, seguramente para
disimular la caligrafia. Quien la hubiera



escrito temia que reconociesen su propia
letra. ;Letra masculina o... femenina?
Parecia una letra de myjer, aunque era
dificil determinarlo con certeza en
circunstancias normales, y mucho mas
con la caligrafia distorsionada.

Con mucho cuidado Narsés doblo la
carta y recorrido la superficie con los
dedos.

—Tu Majestad no deberia haber
recibido esta carta —susurr6 en voz
baja—. Si hubiese llegado a mi oficina
nunca la habrias visto.

—(Hubieras osado ocultairmela? —
pregunt6 Justiniano con indignacion.

—Habitualmente no presento ante
tus ojos acusaciones anonimas y sin



pruebas. Si el Augusto, sefior del
mundo, escucha tales acusaciones, nadie
estara seguro y la justicia misma se vera
desvirtuada. Si las afirmaciones de esta
carta son verdaderas, ;jpor qué no las
firmo su autor?

—Tenia miedo de Teodora —
respondi6é de inmediato Justintano—. Y
tal vez tenga razoén de temerla. Si las
afirmaciones son ciertas, no es solo tu
secretario el que miente, sino mi esposa
también.

—Sin embargo, ;no es mucho mas
probable que quien miente sea el autor
de la carta? Ta sabes que Su Serenisima
tiene enemigos que murmuran historias
llenas de maliciosas mentiras sobre ella



y buscan la suciedad para enlodarla. Y
Juan fue pasado por delante de otros, lo
cual siempre genera odio. ;Cuando la
has recibido?

—Hace dos semanas —trespondid
Justiniano. Su enojo habia desaparecido
y estaba sentado en la cama con
expresion ansiosa y preocupada—.
Llegd con las otras cartas desde tu
despacho, pero quien te reemplazo,
Agapio, niega haberla visto.

—ilnterrogaré sobre ella a los
escribas! —afirmo Narsés. Luego se
dijo a si mismo: «Y sé¢ a quién debo
interrogar. ;Imagina Sergio que no lo he
visto hurgar entre los papeles de
Juan?»—.  (Has 1nvestigado las



acusaciones?

Justiniano hizo un gesto displicente.

—Es, como dijiste, una monstruosa
calumnia sin fundamento alguno. Si
ordeno investigarla deberé recurrir a los
organismos del estado, lo cual
equivaldria a acusar publicamente a mi
mujer, o bien contratar investigadores
privados que ella descubriria y le
provocarian resentimiento y quiza la
llevarian a intervenir. Ella sospecha ya
que yo desconfio, aunque no sabe de
qué. Esta enojada, pero a veces parece
que ademds est¢ alarmada. ;Crees,
Narsés, que podria ser verdad? ;Que mi
mujer me engafia con €se... ?

—Mi querido sefior, ;dudas de la



fidelidad de tu esposa, o de su fuerza de
caracter?

—De ninguna de las dos —
respondi6 Justiniano muy afligido—,
pero es una mujer apasionada y muy
ardiente. Yo le llevo mas de veinte afios
y... a veces la abandono. Si conocid a
este hombre cuando yo estaba enfermo,
si era aceptable y ella deseaba
compaiiia...

—Lo que imaginas no es verdad,
sefior —murmurd Narsés en voz baja,
pero en tono convincente—. Teodora
Augusta te ama... Recuerda como se
comportd cuando estuviste enfermo,
cOmo permanecid junto a tu lecho todo
el tiempo del que disponia cuando no



estaba guardando tu imperio. Es leal por
naturaleza, una amiga firme, una esposa
fiel y un enemigo inflexible. Estoy
seguro de que sus sentimientos hacia
Juan no son mas que los que resultan
naturales y apropiados. En cuanto a sus
sentimientos hacia  ella, estoy
absolutamente seguro de que los que tu
sospechas nunca se cruzaron por la
mente de Juan. El ve en ella una especie
de tia rica y poderosa, y le exaspera que
ella gobierne su vida, aunque desea
sinceramente complacerla.

Justiniano miré a su chambeldn por
un  instante y  luego  suspird
profundamente.

—Si. Muy bien. Es posible que



tengas razon. Es dificil creer que mi
Teodora pueda serme infiel. A pesar de
todo, hay algo que no esta claro en este
asunto. Lo intuyo. No me gusta y querria
aclararlo. Lo pongo en tus manos,
Narsés. Teodora siempre te tuvo
simpatia y no se ofenderd si eres el
encargado de investigarlo. Ademas
confio en que no me mientas.

—Habla con la Augusta, sefior —
insistid Narsés—. Muéstrale la carta. Es
justo que se entere de qué la acusan y
darle la oportunidad de defenderse.

El emperador permanecié indeciso
un momento y movid lentamente la
cabeza.

—Si1 se lo digo, no escatimara



ningin esfuerzo para descubrir al autor
de esta carta y lo castigara. Tu lo sabes
muy bien. TG mismo dijiste que es un
enemigo inflexible. Y ambos sabemos
que tiene sus espias, sus escondites
secretos, sus barcos y sus soldados.
Puede muy bien localizar al autor de la
carta antes que nosotros y vengarse
personalmente. Y si es culpable, también
puede ocultar las pruebas que la acusan
para que nunca lo descubramos. No
debe saber nada de esto hasta que
hayamos establecido cudl es la verdad.
Narsés miraba atentamente la carta
que tenia en las manos. «jCual es la
verdad! Si se lo preguntases sin rodeos,
podria decirtelo, pero yo no puedo



hablar en nombre de ella. Soy como el
esclavo en una tragicomedia, atrapado
entre los deseos de mi ama y las 6rdenes
de mi amo, tratando de servir a ambosy,
penso con amargura.

—FPero, /puedo consultar a la
Augusta? —preguntdé—. Dices que sabe
ya que sospechas de ella. Tal vez haya
identificado a un enemigo al cual culpa.

El emperador vacilo6 antes de hablar.

—Muy bien, pero haz las cosas con
delicadeza y cuida de que no se entere
de la carta. Tampoco debes decir nada a
tu secretario. Manténlo en tu despacho
hasta que todo haya terminado.

—Como desees —concluyd Narsés
con aire melancolico—. Aunque es un



joven de excepcional capacidad vy
honradez y es una lastima retenerlo en un
puesto donde no se aprovechan sus
aptitudes y donde sera vulnerable a las
calumnias. Yo propondria mandarlo a la
frontera cuanto antes en vista de la
situacion.

—Tiene un rango honorario entre la
guardia  personal, (no? Puede
conservarlo y ganar asi un doble salario.
Dile que debe descansar algin tiempo.
Quiero vigilarlo. Si es inocente, velaré
para que no sufra por las calumnias de
sus enemigos y lo ascenderé con tanta
rapidez como pueda hacerlo. ;Te parece
bien?

Narsés se levanto, guardd la carta



doblada en su cartera y con cuidado se
prosterno a los pies de su sefior.

—Debe satisfacerme. Haré todo lo
que pueda por descubrir quién envid la
carta y por que.

Juan despert6 al dia siguiente con la
sensacion de tener saburra en la lengua,
los ojos hinchados y dolor de cabeza.
Alguien estaba de pie junto a €l.

—(Queé sucede? —preguntod
volviéndose en la cama. Era Jacobo.

—Ha venido Anastasio el de la
oficina, sefior —dijo en tono animado.



No parecia acusar la resaca por las
celebraciones de la vispera—. Confia y
espera que no te moleste su visita a una
hora tan temprana, pero ha supuesto que
querrias tomarte un dia de descanso y
queria saludarte antes de ir a su trabajo.

—iAh!  —se sorprendi6 Juan,
olvidando su dolor de cabeza—. Dile
que se siente y desayune. Lo veré en
seguida.

Después de lavarse y ponerse una
tinica y unos pantalones fue al comedor,
donde hall6 al viejo escriba comiendo
pan blanco y admirando el casco de
Jacobo.

—Se lo quité a un jinete esloveno —
se jactaba Jacobo—. Lo maté yo mismo.



Me queda perfectamente. ;Ves? —dijo
al ponérselo y ajustarlo con el
barboquejo—. Mat¢ a tres eslovenos al
derribarlos de sus caballos. Nada
comparado con los que matd el seiior,
pero Hilderico dice que no estuvo mal
para una primera batalla. Ahora soy un
verdadero escudero con un salario y
todo.

—iMis saludos, Anastasio! —
exclamo Juan, adelantandose.

El escriba se levantd de un salto, se
acerco y le cogio la mano, sonriendo.

—iConque estas aqui! —dijo—.
Lamento haberte despertado.

—Si no hubieses venido, yo habria
ido a la oficina a verte. Hoy no sé qué



hacer en todo el dia.

Anastasio seguia con su ancha
sonrisa y estrechaba aun la mano de
Juan.

—FEstamos encantados de verte otra
vez aqui. Sergio era un amo exigente, lo
que hacia duro trabajar con ¢€l. jPero
supongo que no seguiras trabajando con
nosotros mucho tiempo mas!

—Creo que piensan recomendarme
para un puesto militar en el este, aunque
no s¢ cuando sera ni tampoco si llegara
a ser una realidad.

—Por lo que he oido, es seguro que
lo obtendras. En el informe del combate
te describen «tan glorioso como
Aquilesy.



Juan se ech¢ a reir.

—Cierto que mis pies corrian que se
las pillaban. Me perseguian mil
eslovenos y hui de ellos con toda la
velocidad que pude sacar del galope de
Maleka. Después me senti enfermo.
Pero Narsés no me recomienda por
motivos como €stos, sino porque s¢
organizar movimientos de tropas y de
abastecimientos, ademas de no perder la
paciencia con los barbaros. Pero he de
confesar que nuestra campaina fue un
desastre, de modo que no sé hasta qué
punto podra prestarle atencién la gente.

Jacobo se mostré contrariado y
Anastasio no supo qué contestar.

—ijPero tu campafia ha sido



sefialada como una gran victoria, un
triunfo, a pesar de una serie de factores
desfavorables!

—Fue asi —coment6 Jacobo.

—Es lo que dicen aqui ahora —
asegurd Juan amargamente. Se sento y
tomd un poco de pan—. Sin embargo, no
conseguimos alcanzar ninguno de los
objetivos que nos habiamos fijado y
alguien no podra menos que advertirlo.
Hablemos de otro tema. ;Qué se ha
estado cociendo aqui, en
Constantinopla? —Sonreia otra vez—.
(Cudl ha sido el resultado final de la
batalla entre Sergio y la virtuosisima
Eufemia?

Anastasio lo mird6 con aire



sorprendido y dejo oir su risa ronca.

—IJLo has descrito muy bien —
asegurO0—. Primero intentd venderle a
Eufemia informacion falsa y después
trato de seducirla.

Juan sinti6 una inesperada sorpresa,
que manifestd en forma inexplicable:
Con su €nojo.

—¢(Que sucedio? —pregunto.

Anastasio se encogié de hombros.

—Ordend que se le despidiese sin
contemplaciones. Luego escribié una
carta de queja a los antiguos
compafieros de su padre en la prefectura
y les entregd medio archivo
gratuitamente para que prestasen su
atencion a ¢l. Todos estan molestos y lo



creen incompetente  por  haberla
manejado con tan poco tacto. No es
bueno para la carrera de un hombre
tener enemigos en la prefectura, y Sergio
se sigue lamiendo las heridas.

Juan se echo a reir.

—Pensé que ella triunfaria. ;Y ta le
das ahora la informacion?

—Si. Me mando... jmm!... una carta
una semana después de haber despedido
a Sergio, en la que aseguraba que me
habias recomendado por mi honradez,
aunque no estoy tan informado. —
Guardo silencio un instante y prosiguio
—: No queria aceptar, pero ahora
espero nuestras reuniones con gran
expectacion. Es una muchacha lista, no



teme a nada ni a nadie, es rapida y es un
placer trabajar con ella. jOjala mi hija
escribiese cartas con tanta constancia!
Pero si piensas permanecer en el
despacho durante el tiempo que sea,
estoy seguro de que preferira verte a ti.
Desea saber mas de lo que yo puedo
decirle.

—No pueden quedarnos tantos
informes sin examinar.

—Hemos cubierto la mitad de
Arabia y todavia tenemos Osroena
intacta. Habitualmente no tengo tanta
informacion que pueda serle util, aparte
de la lista de audiencias. Sergio trata de
impedirme que vea nada por simple
rencor hacia ella. —El viejo escriba



suspird y afadid—: Y ahora debo irme a
trabajar. Llegaré tarde y Sergio creard
dificultades.
—Te acompanar¢ —Ile dijo Juan
sonriendo ain—. Eso lo calmara.
Cuando Narsés volvio a su despacho
después de reunirse con el consistorio
imperial, encontr6 a Juan nuevamente
instalado en la oficina exterior, absorto
en la tarea de ordenar los archivos con
material de los dos reemplazos en un
unico montén. Anastasio se habia ido,
feliz de ir a la caza de otros archivos.
—Crei haberte dicho que
descansases hoy —alego el chambelan.
—FEsto es un mayor descanso que
andar por la ciudad preguntandome qué



estara pasando aqui.

Con la sonrisa de siempre Narsés
suspird y permanecio inmévil un instante
con los dedos apoyados en la mesa de
trabajo de Juan, mientras observaba
atentamente a su secretario: el rostro
delgado de barba cuidadosamente
recortada, la expresion nerviosa vy
vigilante, las sombras debajo de los
0jos. «Sigue preocupado por los hérulos
y por Tracia. Es amargo para los
jovenes descubrir que su trabajo ha sido
inatil. Ademas, permiti que trabajase en
exceso creyendo que recibiria algin
premio. El reconocimiento no habria
anulado la desilusion (es demasiado
inteligente), pero por lo menos le habria



quitado la amargura, penso.

»Tiene los ojos de su madre, y
también las manos, largas y finas, con
ufas ovaladas. Si el sefior se fijase en
¢l, si lo mirase bien, tendria alguna idea
de la verdad. Pero "los celos son
crueles como la tumba", son brasas de
fuego con su vehemente llama. El amo
no puede sospechar la verdad cuando
sospecha algo tan falso. Si ha dicho que
confia en mi es que confia en mi, aunque
no obstante tiene algunas dudas por
haber tratado yo de proteger a Juan en
Nicopolis. Lo que debo hacer es lograr
pruebas rapidamente que revelen su
culpabilidad o su inocencia. Si no puedo
demostrar lo uno o lo otro y dado que



todo lo que puedo sefialar supondria
culpabilidad, también sospecharia de
mi. jQue Dios me coja confesado!»

—E]l consistorio ha decidido que no
habra mas tropas para Tracia —dijo al
cabo de unos instantes—. Se limita a
elogiar mis disposiciones, y debemos
apoyar a Souartouas como rey de los
hérulos.

—ijAh! Bien, eso era todo lo que
esperabamos oir —fue todo el
comentario de Juan, y antes de afiadir
algo mas callo.

—FEs verdad. Debo decirte ademas
que Su Sacra Majestad piensa que debes
descansar algin tiempo antes de que se
te encomiende otra mision militar.



Conservaras tu puesto aqui y tendras dos
mafianas libres por semana para dar
instruccion militar a los guardias
personales que condujiste en Tracia. Te
pagaran dos salarios. Lo siento.

«;Estoy desilusionado o siento
alivio? Estoy cansado, tan cansado que
apenas puedo sentir. Es verdad que
necesito un descanso. El solo esfuerzo
de los preparativos para partir al este y
aprender nuevas cosas hacen que deteste
la idea de moverme. Sin embargo..., si,
me habria gustado volver a mi pais y
recibir honores. Podria hacerlo, por otra
parte. Seria un puesto administrativo de
rutina, ahora que esto acabo.
Simplemente la vigilancia habitual



contra las incursiones de los sarracenos
y los isaurios. Si alguien me pidiese que
organizara movimientos de tropas en
Arabia, podria hacerlo con los ojos
cerrados. Seria infinitamente mas facil
que en Tracia, por ser la provincia
mucho mas rica. Pero el emperador
"desea que descanse". No le impresiono,
a pesar de haber hablado tanto ayer.»

—iMaldito Filemut y todos los
hérulos! jLos hérulos y sus reyes! —se
lamento.

—Asi es —dijo Narsés.
Tamborileaba la mesa con los dedos
deseando haber dicho algo mas. No se le
ocurridé nada y, con otro suspiro, se
dirigié a su despacho privado.



Sergio estaba sentado en su lugar de
siempre junto a Diomedes, con aire
enfadado, clasificando material en la
sala de recepcion. Tratod, con todo, de
ocultar su enojo al ver entrar a su
superior.

—iBienvenido, sefor! —djjo,
levantandose y con una sonrisa forzada.

Diomedes también se levantd y
sonrid de oreja a oreja.

—Felicitaciones por la magnifica
victoria de Vuestra Eminencia —dijo
Sergio—. Durante dias no hemos
hablado de otra cosa aqui.

Narsés sonrid cortésmente e inclind
la cabeza. «;Lo interrogo ahora? —se
pregunto—. No, dejémoslo por el



momento. Debo consultar primero a la
Augusta. Ademas seria util saber lo
suficiente de esa carta como para
especular acerca de su autor antes de
agarrar a Sergio.»

—~GQGracias, estimado Sergio —
mascull6—, y gracias por tus servicios
aqui durante mi ausencia. Tendremos
que hacer algo a propdsito dentro de

unas semanas, cuando estemos
nuevamente instalados cada cual en su
puesto.

Sergio se sentd mostrando una
sonrisa hipdcrita. Narsés ocupo su lugar
ante su mesa de trabajo y echdé una
mirada al material acumulado en ella y
luego levantd la vista hacia la pared.



Héctor luchaba con Patroclo en el lugar
normalmente ocupado por el icono.
«Tengo que acordarme de desembalarlo
esta tarde», penso y se puso a trabajar.
—El 1lustrisimo Narsés, chambelan
principal de su Sacra Majestad —
anunci® Eusebio, el chambelan de
Teodora. Narsés habia solicitado una
audiencia privada y la emperatriz iba a
recibirlo en su cuarto de vestir después
de su bafio. Estaba descalza y vestia
solo una tinica de seda fina ribeteada en
oro. Estaba sentada en una silla baja,
contemplando su imagen en el espejo,
mientras una de sus servidoras le
cepillaba el cabello. El vestido y el
manto purpura estaban extendidos sobre



el baul de la ropa, listos para usar—. Al
parecer vas a heredar mi puesto —
susurrd Eusebio a Narsés—. Aunque yo
no pienso tomar el tuyo, gracias. —
Después de hacer una profunda
reverencia a Teodora se retiro.

La emperatriz levant6 la vista del
espejo y dijo a Narsés: —No te
molestes en saludarme. Me enteré de lo
de tu pierna. Ven y siéntate. No tardaré
mucho mas. —Cuando Narsés ocupd un
taburete bajo, Teodora volvié a mirarse
en el espejo, girando la cabeza a uno y
otro lado, y, después de hacer una
mueca, lo dejo—. Me siento como esa
vieja cortesana: «A Afrodita esta
dedicado este espejo. No veo lo que era



y lo que soy no deseo verloy. Dios,
estoy convirtiéndome en una vieja fea!
En verdad habia envejecido desde que
Narsés la viera por ultima vez. Tenia la
piel del rostro caida y floja, sin tersura
sobre los finos huesos, y los ojos
hundidos. Los parpados eran mas
gruesos que nunca. En su pelo negro
habia algunas canas mas. Nada de esto
se habia notado durante la fiesta, algo
que sorprendid a Narsés.

—(No se encuentra bien Vuestra
Serenisima? —pregunto.

—No, no me encuentro ni bien ni
tranquila —dijo ella agriamente. Con un
chasquido de los dedos indicé a la
mujer que la atendia que se retirase—.



He tenido muchos problemas de
estbmago —continud una vez que la
muyjer, despues de prosternarse, se alejo
—. Y a Pedro le preocupa que le sea
infiel. —Miraba a Narsés con atencion,
los parpados entornados, la expresion
inescrutable—. ;Sabes algo sobre eso?
—preguntd con voz pausada—. Si se lo
contase a alguien, seria a ti.

Narsés hizo un gesto negativo muy
lento.

—ILo siento mucho —respondié—.
Tu esposo esta perturbado por unas
historias malintencionadas que ha oido.
Me lo ha dicho y, por lo que puedo
juzgar, no lo ha confiado a nadie mas.

—iGracias a Dios! Por fin puedo



enterarme. Pedro se limita a hacerme
preguntas capciosas y luego niega
sospechar nada. ;Con quién cree que lo
engafio y por qué motivo?

Narsés titubeo.

—No cree realmente que lo hayas
engafiado. Conoce demasiado bien a
Vuestra Majestad. Pero le preocupa lo
que le han dicho. No conozco el origen
de las historias y esperaba que tu
pudieses decirme algo.

Teodora lo mir6 con aire
interrogante.

—Desea que tu las investigues?

Narsés sonri6 y apartd las manos en
un gesto de impotencia.

—Sefiora, yo estoy enteramente



seguro de tu inocencia y profundamente
interesado en hacer todo lo posible por
zanjar esta brecha entre mi sefior y tu.

—Te creo —dijo Teodora, pero
tenia los dientes apretados y la mirada
brillante bajo el entrecejo fruncido—.
iDios Eterno! ;Por qué ha comenzado de
pronto a prestar atencion a habladurias?
(Que le han contado?

Narsés contempld durante un instante
los pies descalzos, arqueados en torno a
las patas de marfil de la silla.

—Creo que seria insensato por mi
parte decirtelo, sefiora.

Teodora golped el brazo de su
asiento.

—;Qué significa eso? ;No te esta



permitido decirmelo? —Narsés la miro.
Su respiracion era jadeante y los ojos le
echaban chispas—  ;Como puedo
defenderme si no s¢ de qué se me acusa?

—Lo lamento, sefiora. Pensé que
quizd tu sabrias de algin enemigo
empeiado en difamarte.

—iS¢ de muchos enemigos vy
también de amigos que podrian haberme
difamado! Sin saber de qué me acusan,
(como puedo adivinar quién es? En la
ultima semana he vivido como una
monja. jNo le he dirigido la palabra a
ningin hombre por temor a las malditas
sospechas de Pedro! ;No puedes
decirme mas?

Narses suspiro.



—Tal vez, sefiora, debiera volver
cuando haya logrado hacerme una
conjetura mas fundada en cuanto a la
fuente de la historia.

—iMaldicion! —exclam6 Teodora
dando otro puiietazo a su silla—. Si
encuentro a la persona responsable de
esto, lo haré azotar, haré que le llenen la
boca con plomo derretido para que deje
de mentir! Deberia hacer lo que se me
antoje y dejar a Pedro hundirse en sus
ridiculos celos. ;Por qué no me dice lo
que teme?

—Porque teme que hagas asesinar a
la fuente de la historia, y de ese modo
nunca pueda conocer la verdad —
susurro Narses.



Lo miraba furiosa, pero contuvo el
aliento y termind por reir a pesar suyo.
Al mover la cabeza advirtid6 unos
mechones sueltos entre sus dedos y los
arreglo retorciéndoselos en la mano.

—iQué situacion... ! Ni siquiera me
he atrevido a ver a solas a mi primo
Juan. Hace dos dias que llegd y ansiaba
verlo: jMe siento tan orgullosa de él!
Supongo que partird para el este sin
haber podido saludarlo siquiera.

Narsés movid la cabeza muy
despacio. «jGracias a Dios que ha
surgido el tema!», penso.

—Juan permanecera conmigo por el
momento. El sefior ha pensado que no le
vendra mal un descanso.



Teodora lo mird con sorpresa. Tenia
la expresion de quien inesperadamente
comprende algo.

—iDios del cielo, conque se trata de
Juan otra vez! —exclamo.

Narsés la miraba sin decir nada.
«Obedeciendo mis 6rdenes al pie de la
letra, violando totalmente el espiritu con
que las di. El truco del antiguo esclavo
que se resiste a moriry, penso.

Al cabo de un rato de silencio, la
emperatriz dijo con aire pensativo:

—Crei haber reventado esa ampolla
en particular. Bien. ;Quién difunde
mentiras acerca de Juan?

Narsés bajé la mirada, confundido.
«Esa ampolla en particular... Es una



buena imagen: una llaga en el pie de tu
esposo, un lugar donde el calzado le
molesta. Sabe que has mentido y el
calzado le molestard hasta que sepa la
verdad. ;Sin duda debe saberla! Los
resultados  serian mucho  menos
lamentables que si la mentira continuara.
Para ti, para mi y especialmente para
Juan. Pero ;coémo convencerte de que
admitas lo que hiciste?»

—No creo que la historia haya sido
una mentira en su totalidad —aventuro
con voz tranquila, mirando de frente a
Teodora.

El rostro se le contrajo por la
sorpresa y la alarma. Y detrds de esa
alarma  habia algo mas, una



determinacion férrea, inflexible,
implacable.

—(Qué quieres decir? —preguntd
con determinacion.

—El senor no es un hombre tonto,
sefiora. Si tiene sospechas ahora no
habiéndolas tenido antes, tal vez se debe
a que advierte que le ocultas algo.

—(Ah, si? —preguntd en un susurro
—. (Como qué?

Le habia oido utilizar esa voz con
los hombres, antes de destruirlos, pero
sigui6 hablando sin dar su brazo a
torcer.

—Como el hecho de que Juan no es
tu primo, sino tu hijo.

La mirada con que le fulmind



Teodora fue prolongada, sombria, pero
inesperadamente comenzO a reir con
fuerza.

—iAy, Narsés! —exclamo,
enjugandose la cara—. Pens¢ que tu
posiblemente lo adivinaras, pero... {S¢é
que eres una tumba! Ni una mirada, ni
una palabra, ni una insinuacion antes de
soltarlo todo. Querido Narsés, tendrias
que haberte dedicado al teatro. jJesus
bendito, ti que has sido crucificado por
nosotros, ten piedad!

—Tu esposo halla la situacién
bastante menos comica.

Teodora dej6 de reir.

—Quieres que se lo diga, ;eh? ;Para
que se tranquilice?



—ESs lo que yo aconsejaria, en vista
de la historia que le ha llegado.

—Calmar¢ a Pedro de algiin modo.
S¢ manejarlo, ahora que conozco lo que
sospecha. Buscaré una mujer para Juan.

—Sefiora, tu marido es un hombre
empecinado. Se da cuenta de que algo
no anda bien, y seguird buscando la
respuesta hasta que la encuentre. Si se lo
dices, estoy seguro de que te perdonara
por habérselo ocultado. Es probable que
decida guardar el secreto contigo y que
conceda a tu hijo el ascenso que merece
y que yo promovi. Ni te culpa ni te
condena por tu pasado, y no es un
hombre vengativo.

—Si... Estaria dispuesto a permitir



que Juan fuera duque y aun a hacerlo
jefe de armas del este. Pero esto
significaria el fin. Mantendria a mi hijo
confinado en esa frontera el resto de su
vida. 'Y Germano y sus hijos
permanecerian aqui, en Constantinopla,
y los puestos mas apetecibles serian
para ellos.

—(En qué alto puesto estabas
pensando para Juan? —pregunt6d Narsés.

De pronto tuvo miedo de Ila
respuesta.

Teodora no respondio, sino que se
acerco al baul y acaricié el manto de
purpura extendido sobre ¢l con una
sonrisa astuta.

—No, no —replicd ¢l moviendo la



cabeza con aire incrédulo—. No, no
tendra éxito.

—¢(Por qué no? —preguntd6 Teodora
volviéndose hacia ¢l—. Es mas
inteligente que el hijo de Germano, es
competente..., th mismo lo admitiste, y
eres el experto, el prototipo de la
eficiencia. 'Y ¢l es valiente y un
magnifico estratega. Aprende con
rapidez, es objetivo, prudente y justo.
jActuaria muy bien!

—No lo aceptaria —replicd Narsés
—. No le has dicho esto. No puedes
habérselo dicho, pues ignoras que la
sola idea lo sorprenderia muchisimo.

—La culpa es de su padre —insistio
Teodora—. Lo crid para conservar su



puesto, hacer lo que le mandasen,
comportarse bien. Ser cauteloso y
respetable. jVeinticuatro afios y todavia
virgen! Sin embargo, es capaz de
desenvolverse bien. Tiene mucho de mi.
Yo quiero que mui hijo tenga esto —
Teodora se volvio hacia el manto de
purpura— cuando Pedro y yo hayamos
desaparecido.

—iNo lo aceptara, sefiora! Si guardo
alguna certeza en cuanto al poder
supremo es que quien no lo desea nunca
lo obtiene, y €l no lo desea lo suficiente
como para pagar cualquier precio por
¢l. A Juan le daria péanico, simplemente.
Es cauteloso y exige mucho de si mismo.
Preferiria trabajar en algo que ¢l pueda



realizar bien, a aceptar un ascenso y
correr el riesgo de cometer errores.
Jamas aceptara un puesto en el que son
inevitables los errores que cuesten
vidas, ciudades y reinos. No puedes
hacerlo ambicioso solo porque tu lo
desees.

—ijPuedo hacer de ¢l lo que yo
quiera! —cortd tajante Teodora—. El
hara lo que le mande. Desea
complacerme y nunca protesta antes de
hacer lo que le indico, aunque ¢l no lo
desee realmente. Al principio no queria
ni hablar de trabajar para ti, pero fue a
donde yo lo mandé y pronto cambi6 de
opinion. Lo que necesita es alejarse del
recuerdo de su padre.



—Sefiora, no lo lograras. Ni ¢l lo
desea, ni el emperador lo permitira.
Tienes que verlo asi.

—iNo veo nada por el estilo! Haré
todo lo que pueda por Juan y si hago
bien las cosas, tendré grandes
probabilidades de éxito. Tu nunca lo
comprenderds, pues no sabes nada de
amor ni de lo que significa tener hijos.
[Por qué eres tan contrario a mi idea?
Crei que te gustaba.

—Me gusta, sefiora. Y es verdad que
no s¢ nada de amor ni de tener hijos,
pero eso me lleva a prestar mayor
atencion a la amistad. No puedo
permanecer callado mientras hablas de
un plan que mi amigo detestara y que



muy probablemente fracase de tal
manera que pueda perjudicarlo.

La emperatriz lo mird furiosa.
Narsés la mird a su vez sin apartar de
ella la vista. Poco a poco la mirada de
indignacion desaparecio 'y Teodora
inclin6 la cabeza hacia un lado para
contemplarlo. Se encogi6 de hombros
recobrando la sonrisa y se alejé del
baul.

—De modo que crees que fracasara
—insinu0—. Puedo prometerte que si
descubres el origen de la historia, yo
puedo manejar a Pedro. No fracasaré. Y
Juan no se perjudicara. ;Te parece bien?

—Sefiora, te recomendaria que...

—iNo quiero saber lo que me



recomiendas! Ocupate de tus
investigaciones y no le digas a Juan lo
que te he confiado. Se lo diré yo misma
cuando esté lista. Pero dale mis saludos
y comunicale que lamento no haber
podido verlo. Dile el motivo... si te lo
permiten.

—No me lo permiten.

Teodora lo mir6 con desdén.

—Entonces, cuéntale 1o que puedas.

—Bien, sefiora.

Con aire fatigado Narsés se levanto
y se inclind para hacer la reverencia
completa. Con aparente distraccion
Teodora extendio su pie descalzo y €l lo
besd antes de retirarse caminando hacia
atras.



El chambeldn Eusebio lo esperaba
en una sala contigua, revisando
documentos de estado mientras esperaba
para vestir a su sefiora. Al pasar Nars¢s,
lo salud6 con un gesto.

—Puedes quedarte con tu puesto —
le espetd con malicia—. No me interesa
para nada.



IX -;Victoria!

Un par de semanas después,
Anastasio preguntd a Juan con aire
despreocupado:

—Le agrada a tu prima que estés
aqui?

Juan no respondi6 inmediatamente
pero fingi6 concentrarse en la carta que
estaba redactando.

—¢(Qué quieres decir con eso? —le
preguntd al terminar de escribirla,
poniendo cuidadosamente la tapa al
tintero.

—Tu prima, la emperatriz, ;esta
contenta de que estés en Constantinopla?



Juan se encogi6 de hombros,
limpiando su pluma.

—No la he visto todavia. No lo sé.
Narsés me ha dado saludos de ella.
Parece que ultimamente no ha estado
bien y no ve a mucha gente. —Esparci6
arena sobre la tinta fresca de la carta y
la sacudi6 arrojandola nuevamente
sobre la caja que estaba en la esquina de
la mesa.

—iOh! —dijo Anastasio, algo
confundido—. Bueno, rezaré¢ por su
salud.

Juan sonri6 guardando las formas y
plegd la carta en dos.

«Es cierto que no ve a mucha gente,
pero podria verme a mi. ;Deberia pedir



audiencia? Pero ella siempre me ha
invitado antes... y si estd enojada
conmigo por alguna razon o ha perdido
interés en mi, o por algiin otro motivo no
quiere verme, eso quiere decir que no
deberia forzar las cosas. iDios, ojalad
supiera lo que ha estado ocurriendo!»,
penso Juan.

Volvié a plegar la carta, alis6 los
bordes con piedra pdémez, revisd los
sellos en sus estuches hasta que encontro6
el que buscaba, dejo caer un poco de
cera en el pliegue y sello la carta. Era el
sello de Narsés, un circulo dividido en
cuartos con un tintero en una esquina y
una espada en la otra. Se quedd con la
mirada clavada en las lineas nitidas



mientras la cera se endurecia con el
aire. «Y no s€ que le pasa a ¢l tampoco.
Mientras estuvimos en Tracia después
de Nicopolis podria haber jurado que
sabia lo que le pasaba por la cabeza,
que estaba mas cerca de ¢l de lo que
jamas he estado de nadie. No hemos
hecho mas que volver a esta ciudad y en
seguida se vuelve distante como la
esfinge y empieza a hablarme con
enigmas. "Tu prima te manda saludos. "
Aun cuando logre acercarme en privado
a ¢l, sélo sonreird y no me dird nada.
iEs como hablar con el oriculo de
Belfos! ;Qué he hecho mal? No puedo
haberme equivocado respecto a ambos.»

Puso la carta sobre el monton que



tenia para despachar, abrio el tintero
nuevamente € hizo una anotacion en el
libro de registros.

—¢(Vas a entrenar otra vez a la
guardia personal mafiana? —le preguntd
Anastasio, intentando entablar una
conversacion. Habia notado la tension
detras de la sonrisa.

Juan suspird, contento de hablar de
otra cosa.

—No los entrené la vez anterior.
Tuvimos que ir a sofocar unos disturbios
en el hipdédromo. Los Azules y los
Verdes entablaron una reyerta en un
espectaculo de osos y se pusieron a
romper las puertas de partida... y a
atacarse unos a otros. El prefecto de la



ciudad nos llam6 para restablecer la
calma. Afortunadamente, las facciones
huyeron tan pronto como nos vieron
llegar.

—Mientras se ataquen entre ellos no
me preocupa —dijo Anastasio—.
Cuando fijan su atencion en nosotros, o
en la politica, entonces si me preocupo.
Ha habido muchos disturbios
recientemente. —Dejo6 de hablar,
frunciendo el cefho, y agrego—: Es
posible que haya problemas esta noche
también. Hoy es el aniversario de la
reconquista de Africa, (no? Habra
habido carreras durante todo el dia. Las
facciones estaran  buscando lios,
particularmente si ya han probado el



gusto de la sangre esta semana.

—Entonces quédate esta noche. Ibas
a ver a Eufemia, ;verdad? ;Quieres que
vaya yo?

—iOh, no tienes que acompafiarme
por eso! Soy constantinopolitano, y sé
cOmo evitar cruzarme con las facciones.
Pero ella preferira verte a ti antes que a
mi. Cuando la vi la semana pasada me
preguntd por ti y estaba impaciente por
verte otra vez. Tu sabes tanto como yo.

—No tanto, acabo de volver de
Tracia. Pero iré. ;Nos vemos en tu casa?

—No, generalmente yo  voy
directamente desde aqui y luego voy a
casa.

—Muy bien; dame tiempo para ir a



buscar a Jacobo y a mi caballo. Nos
veremos en la Puerta de Bronce.

Anastasio le sonri6 y volvio a su
trabajo.

—Tienes que traer a tu sirviente y a
tu caballo? —dijo maliciosamente.

—iPor supuesto! A Jacobo le
encantaria asustar a las facciones. A la
yegua le conviene ejercicio y podria
necesitar a Jacobo.

Cuando fue a buscar a Maleka a los
establos, no obstante, oyd gritos en las
calles, que se confundian tras los altos
muros de palacio; las palabras eran
incomprensibles, pero el  ritmo
martilleante era inconfundible:
iVictoria!  jVictoria!l Se  detuvo,



frunciendo el cefio, y se pregunto si €l y
Anastasio estaban en lo cierto al andar
tan despreocupados. Los amotinados de
la rebelion de Nika habian derribado a
ministros imperiales, quemado la mitad
de la ciudad y casi habian elegido a un
nuevo emperador. No habia habido
disturbios serios desde que los pasaron
a cuchillo, pero de eso hacia casi una
generacion.

«Bien —se dijo—, tengo mi caballo
y mi servidor para asustarlos, aunque mi
servidor sea un liberto de dieciséis
afnos. Hasta podria traer a Hilderico y
Erarico, pero estaran cada cual con su
novia a estas horas; /para qué
molestarlos? El populacho no tendria



ninguna razén para atacarme, aunque
haya problemas. Yo pondré cara de
revoltoso y gritaré "jVictoria!" y me
dejaran pasar.»

Sigui6 hasta los establos.

El rango de tribuno lo autorizaba a
tener a Maleka, el caballo castrado de
Jacobo y los caballos de los dos
vandalos en los establos de la guardia
personal. Jacobo lo estaba esperando;
ambos caballos estaban ensillados y a
punto para ser montados.

—Nos quedaremos en el campo de
practicas, ;verdad? —dijo—. Ha habido
disturbios en el hipédromo.

—Vamos a ver a Eufemia —Ie
replico Juan.



El entusiasmo desapareci6 de la
cara de Jacobo. En el campo de
practicas al lado de los establos podia
usar su lanza y oir hazafas bélicas a
otros hombres.

—Ahi fuera la cosa parece seria —
insistio.

—Bien, entonces trae tus armas
contigo. Yo llevar¢ mui arco. No
tendremos problemas si ven que vamos
armados.

Jacobo se alegrd. No habia nada que
le hiciera disfrutar mas que ir a caballo
por las calles de su propia ciudad
vestido con armadura y llevando una
lanza.

—Quieres que Hilderico y Erarico



vengan también? —Ile sugirid con
ansiedad. Cuanto mayor y mas ostentoso
fuera el desfile, mas le gustaba.

Juan dijo que no con la cabeza.

—No hay necesidad de molestarlos.
T trae las armas.

Jacobo fue a buscar rdpidamente las
armas y el casco esloveno al almacén
del cuartel, se subid de un salto a su
caballo (Hilderico le habia ensefado a
montar) y los dos partieron.

AUn no era de noche cuando llegaron
a la Puerta de Bronce, pero las tiendas
en el mercado Augusteo ya estaban
cerradas y una hoja de la maciza puerta
estaba cerrada, y la otra entornada y a
punto de cerrarse. Anastasio estaba



dentro, hablando con los guardias que
vigilaban; levantd la vista y salud6 a
Juan.

—Parece que los disturbios van en
serio —dijo—. Han asesinado a algunos
Azules y los demas buscan venganza.
Pienso que iré directamente a casa.

—Te veré a la vuelta —le ofrecid
Juan, reticente a abandonar su excursion
ahora que habia comenzado. Se dio
cuenta, sorprendido, de que estaba
impaciente por ver a Eufemia. ;Para
felicitarla por su victoria sobre Sergio,
tal vez?—. Haremos una parada en la
casa del Capadocio, para acordar otra
cita.

Anastasio mir6 a Juan, que



resplandecia de gozo a lomos de su
caballo. Parecia hallarse perfectamente
a sus anchas, con una mano en las
riendas y la otra en el arco, ain no
preparado para disparar junto a la
aljaba repleta de flechas. Nadie hubiera
dicho que habia pasado el dia sentado
en un escritorio. El griterio era mas
claro junto a la puerta y al viejo escriba
le pareci6 de repente inmensamente
atractiva la idea de llevar compaiia,
sobre todo compafiia armada.

—Gracias —le dijo.

A medida que bajaban por la Calle
Media hacia el mercado de Constantino,
el griterio iba en aumento. La gran
avenida estaba desierta, salvo por unos



cuantos ciudadanos asustados a los
cuales los habia sorprendido el tumulto
y que se precipitaban hacia sus casas lo
mas deprisa que podian. En el mercado
mismo, los joyeros y orfebres cerraban
las ventanas de sus tiendas, temerosos
del alboroto. Aparte de ellos, en la gran
plaza no habia nadie mais. La mayor
parte del ruido parecia provenir de
algln lugar mas lejano.

—Es un motin en toda regla —dijo
Anastasio, asiendo los estribos de Juan
—. Hace afios que no ha habido ninguno
asi. Tal vez tengan que llamar a las
tropas.

—¢Por qué no las han llamado ya?

—Evitan provocar a las facciones.



Una rifia se maneja con una simple
patrulla, pero con los grandes disturbios
tiene que ser con toda la guardia
imperial o con nada. También puede
calmarse sin intervenir.

Cruzaron el mercado y pasaron bajo
el doble arco de marmol, por detras de
la Calle Media, hacia el mercado Tauro.
Los gritos se oian mas cercanos:
«jVictoria! jAzules!», de un lado, y
luego el gran bramido: «;Victoria!
i Victoria!». Una rafaga de viento trajo el
inconfundible olor a fuego. Juan fren6 a
Maleka.

—Han prendido fuego al mercado
—susurr6  Anastasio—. jDios mio!
Ruego que no se extienda por la ciudad.



Juan asinti6. Su corazon latia a ritmo
acelerado ahora y se le enfriaban las
manos. «No pasara nada —se dijo—.
No nos buscan a nosotros, sino a los
Verdes.»

Pero levantd su arco y lo preparo.
Jacobo le sonrid. El joven estaba palido
bajo el casco y asio la lanza con fuerza.

—iVictoria! jAzules! —gritd Juan y
siguieron andando.

El mercado Tauro también estaba
cerrado, con todas las puertas
atrancadas y las ventanas bien cerradas,
pero la plaza no estaba vacia. Sobre el
lado izquierdo bullia un gentio
vociferante: los Azules con sus
vestimentas barbaras. La turba destruia



los puestos del mercado y apilaba
madera contra una de las casas; el resto
aullaba y entonaba canticos, agitando los
brazos de tal modo que los mantos
azules que ondeaban al viento
semejaban sombras negras entre el
resplandor rojo del fuego. Por un
momento Juan no veia nada mas. Luego
se dio cuenta de que la casa que ardia
era la del Capadocio.

En el momento justo en que lo
advertia, se abri0 una ventana en la
parte delantera de la casa y aparecié un
hombre. La multitud lo recibié con un
bramido de furia.

—iCapadocio! jMatad a la bestia!
iMatad al opresor de los pobres!



i Victoria! jVictoria!

El hombre agitaba los brazos,
intentando apartar desesperadamente el
humo, y gritaba algo a las masas, algo
ininteligible. Senalaba hacia la calle
lateral, la parte trasera de la casa. Juan
comprendio que les estaba diciendo que
la parte delantera habia sido alquilada y
que sélo la parte trasera aln pertenecia
al Capadocio y a su hija.

Juan sinti6 frio y njuseas. La escena
que veia le parecia propia de un suefio,
con colores mas vividos que la realidad
y con movimientos de una lentitud
aterradora. Asi6 fuertemente las riendas,
sin poder moverse, mientras miraba
fascinado y asustado. La multitud,



demasiado ocupada con sus canticos,
era muy lenta para comprender.
Apilaron mas madera contra la casa.

—iDios misericordioso! —susurro
Anastasio—. La van a matar. Querian
matar a su padre en la rebelion de Nika,
y ahora la van a matar a ella.

Juan volvio en si con un espasmo. Se
arrancé el sello de la guardia personal
del dedo y se lo entregd a Anastasio.

—Apresurate. Lleva esto a palacio y
trae mis tropas aqui enseguida —djijo.

—iLlévalo ta! —replic6 Anastasio,
intentando devolverle el anillo—. jTu
tienes un caballo veloz!

—Podria ser demasiado tarde para
cuando pueda traerlos aqui. Vamos,



corre. Veré si puedo sacar a Eufemia.
Cruzo6 la plaza al galope y Jacobo lo

miraba atentamente, gritdndole.
—iSenor! jEspera! —Juan no le hizo

caso—. Ve por la calle lateral! —
bramaba Jacobo y Juan detuvo su
caballo—. Hay wuna callejuela que

conecta la primera calle que sale de la
plaza con su casa. Sale casi frente a la
puerta. Podemos ir por alli; no creo que
la hayan encontrado ya.

—QGracias —gritd Juan, y dirigio la
yegua hacia la primera callejuela.

Ya estaba oscuro y las formas
salvajes de la luz del fuego oscilaban
entre los balcones de las callejuelas.
Las casas cerradas devolvian el eco de



los canticos que parecian venir de todos
lados a la vez. La callejuela estaba casi
totalmente oscura y los caballos se
sobresaltaron y temblaron ante los
ruidos y las sombras. El resplandor del
fuego al final de la callejuela era
cegador. Las puertas de hierro de la casa
de Fufemia estaban abiertas de par en
par y la masa entraba en ese momento en
busca del botin.

—iDios inmortal! —dijo Juan.

—iMira! —grit6 Jacobo, sefialando
la calle que salia de la plaza.

Habia una silla de manos cubierta a
dos manzanas de alli. Algunos de los
revoltosos la habian visto y corrian
detras de ella; el resto estaba demasiado



ocupado en el saqueo.

Mientras miraban, los revoltosos
alcanzaron la silla. Los que la llevaban
la bajaron y se destacaron unas chispas
de fuego cuando uno de ellos saco una
espada..., luego dos hombres
desaparecieron bajo una lluvia de
golpes y la silla volco. Juan espoled a
su caballo otra vez.

Tard6 s6lo unos segundos en
alcanzar la silla de manos, pero cuando
llego, los revoltosos estaban arrastrando
fuera de ella a una mujer y los
portadores yacian como dos masas
sangrantes en la calzada. La mujer era
vieja, vestida de negro; dio una patada,
gritando, y la arrojaron fuera. Otra



mujer, mas joven, era arrastrada.
Luchaba con denuedo y uno de los
hombres la agarrd de los cabellos y la
arrastr6 mientras otro le sostenia los
brazos y empezaba a quitarle el manto.
Juan detuvo a Maleka, a quince pasos
del grupo. «Son como treintay, penso
friamente. Su caballo, asustado por el
fuego y los gritos, se par6d y relincho
ruidosamente. La multitud quedd
petrificada y mird alrededor. Juan vio
que la muchacha era Eufemia.

—Dejadla —dijo, fuerte y claro.
Mantuvo el arco a la altura de la
montura, detrds de la aljaba.

Los revoltosos lo miraron a ¢l vy
detras de ¢l y vieron s6lo a Jacobo. Se



le rieron en la cara, mientras Juan
intentaba respirar hondo y buscaba una
flecha.

—iVerde! —le  increparon—.
jAmante de los impuestos! jEs la hija
del Capadocio, la mujerzuela! jVa a
pagar por lo que hizo su padre!

—Soy un tribuno de la guardia
personal de la Sacra Majestad del
emperador Justiniano Augusto, y os
ordeno que la dejéis. —Sentia la suave
flecha entre sus dedos, deslizandose
facilmente hacia la cuerda.

—iEa! —grité el hombre que estaba
agarrando a FEufemia, un hombre
delgado, con ojos encendidos y rostro
de sifilitico—. jVuelve al palacio, hijo



de puta, mientras puedas andar todavia!

Eufemia contemplaba a Juan, ni
confiada ni temerosa, sino furiosa.
Detras de ella el de la cara de sifilitico
sonreia. Juan levantd el arco y dispard
con un solo movimiento rapido, y el ojo
izquierdo del revoltoso lanzd primero
plumas, luego sangre. «Otra flechay,
pens6 Juan, buscdndola mientras los
revoltosos aun contemplaban la primera.
Volvié a disparar; otro Azul se agarrd su
hombro y cayd, aullando. Otro agit6 una
espada un poco indeciso y corrio hacia
¢l; Juan dispar6é de nuevo, y el hombre
cayo.

—iJacobo! —bram6 Juan, y el
muchacho dio un aullido de terror vy



excitacion y cargo contra los revoltosos.

Los Azules giraron sobre sus talones
y huyeron; Juan sacO otra flecha y
alcanzO a uno mas, logrando que
siguieran corriendo. Jacobo habia
clavado la lanza a uno y estaba
persiguiendo a los demas.

—iJacobo! —volvi6 a gritar Juan—.
iVuelve, pedazo de alcornoque! —Hizo
trotar a Maleka y la detuvo al lado de
Eufemia. Jacobo ya venia de regreso.

Juan descabalgd y fue a tomar la
mano de Eufemia.

—iRépido! —Ile dijo—. jAntes de
que nos vean!

Eufemia  tenia las  mejillas
encendidas e intentaba recuperar el



aliento.

—iTia Eudoxia! —llamo, mirando a
su alrededor. Juan se gir6 y vio a la
vieja dama de compaiia levantarse del
suelo en medio de la calle donde la
turba la habia dejado.

—iJacobo, atiende a la anciana! —
gritd Juan—. jDeprisa!

Jacobo asinti6 y salt6 de su montura.

—iVamos, abuelita!

La anciana se arrojo a ¢€l, gritandole
exabruptos:

—iBestia asquerosa! —Le araii6 la
cara con las ufas y continu6—: Mantén
tus manos lejos de la muchacha, ;me
oyes? Yo te ensenaré...

Eufemia fue corriendo a coger a la



anciana.

—iTia! {Tia, son amigos, han venido
a rescatarnos! Es Juan del palacio y su
esclavo, ;jno ves?

La anciana rompid a llorar y se
abrazd a Eufemia.

—ijOh, pobre corderito! —decia
gimoteando—. jAnimales! —ILa
muchacha la llevd hacia el caballo de
Jacobo e intent6 montarla sobre el
animal; el caballo dio un bufido y se
apartd. Jacobo, con la cara sangrando,
miraba atédnito.

—iDeprisa!l —gritd6 Juan—. jLos
otros se daran cuenta en un santiamén!
—Puso a Maleka junto al caballo de
Jacobo, tomo las riendas del caballo de



su liberto y lo sostuvo; entre Jacobo y
Eufemia pusieron a la anciana sobre el
caballo y Jacobo saltd detras de ella—.
i Vamos! —inst6 Juan a Eufemia.

Eufemia puso el pie en el estribo y
Juan la alz6 de modo que quedo sentada
a myjeriegas delante de €l.

—Mis esclavos... —intercedio ella,
mirando a los porteadores de la silla.
Contuvo el aliento y mird hacia otro
lado.

—Nada podemos hacer —se
lamenté Juan, ya espoleando a Maleka
hacia adelante—. jAgarrate!

Se agarr6 a los hombros de Juan.
Detras oy6 unos gritos.

—iLos otros nos han visto! —dijo



Eufemia sofocando un grito.

Juan solt6 una carcajada.

—iYa no importa!l —exclamdé—.
Este caballo es el mas veloz de la
ciudad. jVamos, mi pequeia! —Ile dijo a
Maleka en arabe, y el caballo estir6 las
orejas y comenzd a galopar como si
volara.

Eufemia lanzd un débil gemido, asio
fuerte a Juan y cerro los ojos.

Dejaron atrds a las turbas
enfurecidas y siguieron a toda marcha a
través del laberinto de callejuelas. A su
derecha la mole negra del hipédromo se
perfilaba en el horizonte; la ciudad olia
a fuego.

Juan dobl6 a la izquierda en cuanto



se topd con una calle conocida.

—Wlvemos a palacio —dijo a
Jacobo, aminorando para que el
muchacho pudiera seguirle.

Jacobo asintio. Con tanto galope, la
anciana se habia quedado cruzada
transversalmente sobre la montura como
un costal de harina y sollozaba en
silencio. Eufemia abri6 los ojos al oirla.

—Ya ha pasado, tia —dijo
amablemente—. Dentro de un momento
estaremos a salvo en el palacio.

Del hipodromo llegaba el rugido de
mas disturbios, pero consiguieron
esquivarlos, sin que los hombres que se
cruzaban se percataran de ellos, hasta
que por fin salieron al mercado



Augusteo. Una media luna iluminaba la
gran cupula de la basilica de Santa Sofia
y resaltaba el dorado de la estatua de
Justiniano, que destacaba sobre su
broncineo corcel; la Puerta de Bronce
estaba abierta de par en par,
resplandeciente por las antorchas, y a
traves de ella llegaba el fragor de las
armas. Maleka empezd a trotar,
impaciente por llegar a casa.

Cuando Juan se aproximaba a la
puerta, alguien gritd «quién vive» y oyo
otra vez su nombre; era Anastasio que le
salia al paso.

—iGracias a Dios! —Asi6 el pie de
Juan mientras la yegua se detenia—.
iGracias a Dios! Y Eufemia, jgracias a



Dios! (No estais heridos? Tus tropas
iban a ir, Juan, pero el conde de la
guardia personal lo ha 1mpedido;
opinaba que era una locura salir
Uunicamente con cien hombres en medio
de tanto tumulto. El no creia que
pudieras volver. Y los hizo formar al
lado de la puerta, no sélo a tus tropas,
sino a la guardia personal en pleno... Y
la mitad de la guardia de palacio estd
ahi también; no deja salir de palacio a
nadie.

—ijOh! —dijo débilmente Juan,
mirando la luz de la antorcha en la
puerta. Hizo avanzar a Maleka,
satisfecho de estar a salvo.

El conde de la guardia personal, un



hombre de aspecto distinguido, de
cabello plateado, perteneciente a una
ilustre familia senatorial, aparecio en el
centro de la puerta montado en un brioso
corcel cuando Juan entraba. Mir6d con
aire de sorprendido desdén al
impertinente oficial de media jornada.
«Sin uniforme, como siempre, y jDios
mio!, con una muchacha semidesnuda y
el esclavo cubierto de sangre; es una
desgracia para el decoro. Pero tenemos
que soportarlo todo de los favoritos de
la Augusta.»

—Bien, tribuno —dijo lentamente,
torciendo el gesto al pronunciar el titulo
honorifico—, veo que has tenido suerte
de escapar ileso y sin arriesgar la



pérdida de tus hombres en una empresa
no autorizada. ;Qu¢ te crees que estabas
haciendo al ordenarles salir?

—Sefior —se justifico Juan—, la
turba estaba incendiando y saqueando el
mercado y casi asesinan a esta
ciudadana. Yo pensé...

El conde baj6 su aristocratica nariz.

—Tu pretendias arriesgar las vidas
de cien de mis guardias para rescatar a
tu novia?

Eufemia se incorpord, intentd
acomodarse el manto, y al darse cuenta
de que lo habia perdido, fruncié el cefio.

—Y0 no soy su novia —sentencio, y
se bajo del caballo.

Su cabello negro cayd sobre sus



suaves hombros y sus ojos, orgullosos y
llenos de determinacion, parecian
enormes a la luz de las antorchas. Juan
penso, sonriendo con admiracion a pesar
suyo: «Es magnifica. Su casa esta
incendiada, sus esclavos muertos en la
calle, ella misma ha estado a punto de
ser violada y asesinada, y todavia tiene
animos para discutir con el conde. jDios
del cielo, como me alegro de haberla
salvado! Solo por esto ha valido la
penay.

—Yo soy Eufemia, la hija del
patricio Juan de Cesarea de Capadocia
—anuncid, sonriendo—. Esos inmundos
salvajes han quemado mi casa vy
asesinado a mis esclavos mientras yo



trataba de escapar. jMe hubieran matado
a mi también si no hubiera sido por
Juan, quien, sin ser amigo mio, por lo
menos tiene el alma de un hombre y no
la de una rata!

Sus palabras fueron recibidas con un
rugido de entusiasmo por las tropas del
otro lado de la puerta. Juan vio ahora
que se formaban por rangos y sus
propios hombres iban al frente.

—ijChusma inmunda! —gritaban
algunos hombres—. Corren como ratas
si los atacan. jD¢janos salir, cantaremos
«victoria» sobre ellos!

—iNo busquéis pendencia! —
gritaban otros—. jDejad a las bestias
tranquilas hasta mafiana! —Luego, entre



gritos y aullidos, se oyo otro ruido, la
subita explosion de una aclamacion.

—iTres veces Augusto! jPor siempre
soberano! —Las voces gritaban ahora al
unisono—: jJustiniano Augusto, fu
vincas! —Y todo el ejército se dividio y
asomaban sus caras cuando el
emperador, seguido de sus guardias de
¢lite, caminaba entre los soldados hacia
la puerta.

Juan baj6 del caballo y se prosternd
sobre la calzada; el conde de la guardia
personal era mas lento, y apenas tuvo
tiempo de desmontar cuando Justiniano
se dirigio a €l:

—Marciano Apolinar, ;qué esta
ocurriendo aqui? —dijo con fastidio.



El conde se apresur6 a inclinarse
antes de responder.

—Este joven intentd sacar a las
tropas a la ciudad, sefior, para rescatar a
esa mujer.

Justiniano mir6 friamente a Juan, y
enseguida se percatd de Eufemia. La
joven, a su vez, hizo una profunda
reverencia y volvid a incorporarse.

—iAh, es Eufemia, la hija del
Capadocio! —dijo sorprendido el
emperador—. ;Qué quieres decir con
«rescatarlan? ;Qué ha ocurrido?

—Sacra Majestad —cortdé Eufemia
al instante—, los partidarios de la
faccion de los Azules han venido esta
noche a mu casa, cerca del mercado



Tauro. Prendieron fuego a la parte
delantera del edificio, que habia
alquilado al notario imperial Alejandro.
Ante el peligro que corria, orden¢ a mis
esclavos abandonar de inmediato la casa
y que me llevaran en mu silla, dejando
las puertas abiertas. Alejandro clamo a
la multitud que €l no tenia nada que ver
conmigo ni con mi padre, y muchos
vinieron a mi puerta a buscarme a mi,
dejando que Alejandro ardiera en su
casa... Por lo que sé, ya debe de estar
muerto, ¢l y toda su familia. La mayoria
de los Azules irrumpieron en mi casa
para destruir todo lo mio, pero algunos
siguieron mi silla, la derribaron, la
tomaron y mataron a los porteadores.



Estaban a punto de matarme de un modo
espantoso cuando llegd Juan con su
sirviente. Aunque no es amigo mio, nos
conocemos, ya que nos hemos
encontrado con frecuencia para pactar
acerca de algunos archivos que mi
ilustre padre perdi6 cuando dej6 la
prefectura. Ahuyentdé a mis atacantes,
mato a varios de ellos, y me trajo aqui al
instante. Aqui me entero de que ¢l habia
mandado que acudieran algunos
pelotones de la guardia personal para
ayudar a sofocar los disturbios, pero que
este noble conde se negd a dejarles
traspasar la puerta.

Justiniano miré al conde, cuya cara
redonda se 1ba sonrojando por



momentos.

—(Es cierto?

—i;Ummm!, sefior, yo pens€¢ que
seria mejor mantener a salvo a las
tropas...

—Para qué te crees que estan las
tropas? —preguntd el emperador—.
Estdn para mantenernos a salvo a
nosotros. Esa turba inmunda esta
quemando vivo a un notario imperial en
su casa y asaltando a la hija de un
prefecto pretorio en la calle... [No se te
ocurre nada mejor que obstaculizar el
paso a los que intentan evitar tales
desmanes? jDios de todas las cosas, mi
propia hermana vive cerca del mercado
Tauro! —Se volvio hacia Eufemia—. El



palacio de mi hermana...

—No estaban atacando el palacio de
tu nobilistma hermana, tres veces
Augusto —dijo Eufemia con sequedad
—. Saben que esta bien custodiado.

—Para qué sirven los guardias
contra un incendio? —preguntd el
emperador con rabia, volviéndose hacia
Apolinar—. Deberian haber mandado
las tropas hace horas; ahora todas deben
salir  Que soOlo los centinelas
permanezcan custodiando el palacio.
Quiero las calles vacias dentro de una
hora, y quiero que se sofoquen los
incendios. —Hizo una pausa para tomar
aliento y dijo a Eufemia, en un tono
amable—: Haré reconstruir tu casa,



querida, pero hasta que esté lista te
invito a quedarte en palacio como mi
invitada. Mis chambelanes pueden
ocuparse de ti... y de tu... compafiera. —
La duefia habia logrado por fin bajar del
caballo y asia la mano de FEufemia
mientras hablaba el emperador—. ;T
quién eres, amigo? —agrego
dirigiéndose a Anastasio, que venia a
ayudar a la vieja dama de compafiia—.
Yo te tengo visto antes.

—Anastasio, sefior —dijo el
anciano y se inclind hasta el suelo—.
Soy escriba en la oficina de tu servidor,
el 1lustrisimo Narsés.

—Bien. Acompafia a la sefora
Eufemia al apartamento de tu superior y



dile que cuide de que se ocupen de ella.

Anastasio se inclind; Eufemia volvio
a hacer una reverencia.

—QGracias, sefior.

El emperador asintio y volvid a
mirar a Juan y al conde de la guardia
personal. Los mir6 atentamente durante
un instante, sin expresiéon alguna, vy
exclamé con voz serena:

—Juan de Beirut, te encomiendo la
tarea de sofocar estos disturbios.
Marciano Apolinar, ya que deseas
permanecer a salvo en palacio, puedes
hacerlo. Reconsideraremos tu cargo
mafnana.

—iSefior! —exclam6 horrorizado el
ex conde de la guardia personal.



—Si, sefior —dijo Juan,
inclindndose nuevamente.

Justiniano asinti6 friamente y volvio
a buen paso a palacio. Anastasio dirigio
a Juan una mirada mezcla de felicitacion
y de simpatia y cogid del brazo a la
duena de Eufemia.

—Necesitas descansar, mi buena
sefiora —murmuro—. Estimadisima
Eufemia, es por aqui...

Partieron detrds del emperador.
Eufemia caminaba sola, con la cabeza
alta y los hombros derechos, con aire
orgulloso y mirada desafiante, pese a
sus brazos desnudos y el cabello suelto.
Juan observo a la joven con la sonrisa
en los labios. La imagen de la casa en



llamas, la silla volcada en la calle, su
flecha clavandose en el ojo del Azul...,
todo eso se borraba en su mente ante la
espalda derecha que se retiraba. «Es
hermosa. Viva e ilesa; preparada para
escupir en el ojo de todo el mundo.
Absolutamente Eufemia, unica, viva. Yo
la salvé. Y es hermosa», dijo para sus
adentros.

Uno de los tribunos de la guardia
personal se acerco a Juan y carraspeo.

—Salimos a patrullar la ciudad,
Excelencia? —pregunto.

Juan se sobresaltd, mirando a su
alrededor. Se dio cuenta de que habia
sido profundamente afectado por los
acontecimientos de aquella noche, de



que tenia las manos entumecidas y de
que era dificil pensar en salir a la
ciudad otra vez. «Tengo que organizarlo.
Tengo que dar las ordenes por escrito.
Cuantos soldados, cuantos distritos de la
ciudad. Dejar una reserva para las areas
problematicas; empezar ya.»

—Por supuesto —respondid al
tribuno—. ;Podemos tener formados a
todos los hombres en la plaza del
mercado? Yo asignaré los distritos.

Narsés tenia un conjunto de
habitaciones en el palacio de los
Hormisdas, la seccion del Gran Palacio
mas alejada de la puerta que daba a las
aguas del Bosforo. Alli, tan lejos de la
ciudad, los disturbios eran s6lo un ruido



confuso, semiahogado por los grillos de
los jardines. Fudoxia habia dejado de
llorar y estaba simplemente apoyada en
Anastasio, sorbiéndose la nariz a cada
momento, cuando el escriba llamo6 a la
puerta de Nars¢s.

El chambelan se sorprendi6 al
verlos, pero no lo demostré por mucho
tiempo, pues a los pocos minutos de oir
la historia, ya habia reorganizado sus
aposentos para acomodarlas.

—Manana, por supuesto,
procuraremos encontrar otras
habitaciones un poco mas privadas para
vosotras —dijo amablemente a Eufemia,
mientras sus esclavos transformaban su
estudio en una habitacidn para ella y su



duenia.

—Y habitaciones para mis esclavos
—agregd la muchacha—. Los hice salir
de casa antes de salir yo misma; creo
que estan ilesos. Necesitaran un sitio
donde hospedarse. —Se sentd en la
cama que los esclavos acababan de
traer. Estaba muy palida y de vez en
cuando se estremecia nerviosa, pero aun
hablaba claramente.

—Y para ellos, por supuesto —
coincidid6 Narsés—. Para mi serd un
placer ofrecerte mi casa en la ciudad.
Excelentisima Eufemia, estimada
Eudoxia, ;querriais algo para comer?
JUna cena? ;Un poco de vino caliente y
tortas de miel? Los bafios estan al fondo



del pasillo, si desedis bafiaros. Y
seguramente querreis otras ropas.

Chasqued los dedos y una de las
esclavas se encargod de arreglar un baul
con ropa.

—Azaretes, busca ropa para las
damas. Ve por ella a la casa de los
embajadores, donde hay un buen
muchacho; no molestes a la corte de la
emperatriz.

—Deberiamos ser invitadas a la
corte de la emperatriz —suplico la
duena, con una débil 1mitacion de
gazmoferia impertinente—. Seria mas
apropiado para una joven como
Eufemia.

Sonri6 al ver que su duefia se sentia



mejor, pero le espeto:

—iNo seas ridicula! La emperatriz
preferiria que estuviéramos muertas. —
Eudoxia se le acercd y le pasé un brazo
por los hombros, pero la joven no le
presto atencion.

Narsés suspird sin hacer comentario
alguno. Eufemia levantd la vista de
pronto y, con una expresion de total
desamparo,  timida, temerosa 'y
esperanzada a un tiempo, dijo—: Lo
siento. Soy tu invitada y no deberia
decir cosas asi. A Juan no le pasard
nada en la ciudad, ;verdad?

—Juan va a regresar a la ciudad?
—preguntd Narsés, sorprendido.

Anastasio sonrio.



—FEl emperador le ha dado el mando
de la guardia personal para que sofoque
los disturbios; a Apolinar le ha
ordenado que se quede. Si, a Juan no le
pasara nada, por cierto. Creo que,
después de todo, sera ascendido.

—Eso seria muy oportuno —dijo
Narsés reflexivo—. Anastasio, ta
querrds quedarte también, ya que con los
disturbios de las facciones y la guardia
en las calles, éstas estaran
intransitables. ;Has comido? Haré que
los esclavos te traigan algo y quizad
puedas echarle una ojeada a un escrito
que queria ensefiarte. Esta sin firma y no
s¢ donde archivarlo. Estoy seguro de
que las sefioras desean estar tranquilas



para reponerse. FEstimadas sefioras,
buenas noches. Mis esclavos estaran a
vuestra disposicion para cuanto deseéis.

Habian trasladado al pasillo fuera
de la habitacion recién dispuesta el
escritorio de Narsés y un cofre cerrado
con documentos. El chambelan abrio el
cofre, sacé una hoja de pergamino sin
doblar 'y wvolvid6 a  cerrarlo
cuidadosamente antes de hacer pasar a
Anastasio al comedor.

Anastasio miraba el departamento
con curiosidad. Una o dos veces habia
visitado la mansiéon de Narsés en el
Cuerno de Oro, que el eunuco tenia para
sus ratos de ocio, pero nunca habia
estado en aquellos aposentos tan



privados. Las habitaciones estaban
escrupulosamente limpias y decoradas
con sencillez; como parte del palacio,
poseian grandes ventanales y suelos
decorados con magnificos mosaicos de
figuracion geométrica, a las que el
duefio no habia agregado ningln
elemento de Iluyo. El comedor era
pequefio, con una biblioteca que cubria
completamente una de las paredes; las
puertas de la otra pared se abrian a una
terraza que daba al mar. Anastasio se
sentd a la mesa de palisandro; uno de
los esclavos trajo la cena, consistente en
huevos, queso de cabra, pan de comino y
tortas de miel, regado todo con un
exquisito vino blanco.



Narsés mezclo el vino con agua y lo
sirvio en dos tazas, entregando una a
Anastasio con una sonrisa mientras el
trozo de pergamino seguia en la otra
mano. Contempld al viejo escriba que
masticaba  despacio la  comida.
Anastasio comia lentamente y con manos
temblorosas. Narsés penso: «El anciano
esta cansado. Demasiada violencia,
demasiado peligro para una noche. Es
una pena tener que implicarle ahora, una
pena tener que implicarle. Pero si el
emperador estd considerando promover
a Juan, querra un informe mafiana, y con
mis investigaciones no he logrado nada
hasta el momento. Si alguien puede
1dentificar al autor de este andnimo, ése



es Anastasio: conoce la escritura de
todos en las oficinas sagradas y puede
decirme el origen de un trozo de
pergamino con echarle un vistazo.
Ademas se puede confiar en ¢€l, porque
aprecia a Juan. Aun asi, ojala pudiera
mantenerle ajeno a todo estoy.

Se percatd de que las mujeres iban
por el pasillo hacia el bafio, hablando en
voz baja. «Bien. Estan lejosy, penso.

—QGracias, 1ilustre sefior —dijo
Anastasio, terminando su cena Yy
apartando el plato—. Es muy amable de
parte de tu bondad invitarme a
quedarme. (Es éste el escrito al que
querias que echara un vistazo?

Narsés sostuvo la carta atin doblada



con ambas manos y asintio.

—Esta es una carta sin firma que
entregaron a Su Sacra Majestad dos
semanas antes de que yo volviera de
Tracia. El sefior me ha encargado
determinar la  verdad de las
afirmaciones que contiene, y necesito
saber quién la envid. ;Deseas verla o
prefieres no hacerlo? Si eliges verla, te
advierto que nada de lo que contiene o
de lo que yo te pueda decir debe ser
mencionado jamas fuera de esta
habitacion.

Anastasio  parpade6, alarmado,
luego se encogi6 de hombros con
disgusto.

—Pienso que prefiero no verla.



—Se trata de nuestro amigo Juan.

Anastasio mir6 ain mas sorprendido
y disgustado; el rostro se le
ensombrecio.

—Esa es la razon de que no lo
asciendan? ;Alguien ha enviado una
acusacion anonima contra €1?

Narsés asintid, todavia con la carta
en la mano.

—ILa miraré —dijo Anastasio.

El chambeldn puso la carta en las
manos del escriba. Anastasio la leyo en
voz baja.

—iDios misericordioso! —exclamo,
levantando la vista hacia su superior,
horrorizado—. Pero... es una mentira,
una pura invencion. Debe serlo.



Apostaria mi vida a que lo es.
Seguramente, todo lo que tienes que
hacer es verificar las afirmaciones vy
probar que son falsas.

Narsés movio la cabeza.

—He enviado hombres para
investigar tales afirmaciones. Terminaré
informando al emperador que la mayoria
de la gente que conocia al criador de
osos llamado Akakios ha muerto...;
después de todo, era un hombre pobre
que vivid en circunstancias oscuras y
muri®6 hace cuarenta afios. Diré que
aquellos que lo conocieron mejor (o sea,
los miembros que quedan de su familia y
sus amigos cercanos) afirman que tenia
un hermanastro llamado Diodoro. Eso es



cierto seguramente, ya que Su Serenidad
les ha ordenado que digan eso. Con
respecto a los hombres que envié a
Beirut, diran indudablemente que han
oido hablar de cierto escriba llamado
Juan que trabajaba en la administracion
local, que puede ser o no ser nuestro
amigo; afortunadamente, el nombre es
muy comin. La evidencia serd
profundamente poco convincente, no
obstante, y el emperador lo notara al
momento. La dificultad estriba en que
todas las afirmaciones de la carta son
ciertas.

Anastasio lo observd por un
momento y volvio a mirar el pergamino.

—Entonces... no lo entiendo. —



Parpaded répidamente y torcio la boca
con un gesto de dolor. Tras una breve
pausa dijo con los pufios apretados—:
(Juan ha estado mintiendo acerca de
quién es? No, no...; ¢l no haria...

—¢(No haria el qué? —preguntd
Narsés  suavemente—. ;Qué  has
deducido?

A Anastasio se le notd un gesto de
dolor y mir6 enojado a su superior.

—Que la Sacra Augusta... —
comenzo, y se detuvo, tragd saliva e
intentd nuevamente—. Que Juan...; jno,
no lo creo!

—(Creer qué? No importa, ya lo sé.
El emperador cuando mir6 la carta saco
la misma conclusion. Y resulta que se



trata de una conclusion falsa. Juan no es
el amante de la emperatriz, pero por
razones que ella prefiere mantener en
secreto, no desea que nadie sepa la
verdadera historia. Ella no se la contara
a su marido y no desea que yo lo haga;
su marido no le ha dicho nada de la
carta y me ha prohibido a mi hacerlo. Y,
a su vez, ambos me han prohibido
mencionar el asunto a Juan. Yo intento
hallar mi posicion —dijo sonriendo—,
una posicion extremadamente dificil.

—Pero... por qué¢ ella... ? —
Anastasio se interrumpid, atonito, y
volvié a la carta—. Pero ;Juan es
inocente?

«Lo quiere tanto como yo. Le aterra



pensar que Juan resulte ser un adultero
cazafortunas», pensd Nars€s, con vivas
muestras de afecto.

—A menos que lo consideren
responsable de la condicion de su
nacimiento, que fue similar a la tuya.

—Yo soy un bastardo; mi madre era
la concubina de mi padre —reconocio
Anastasio, confundido.

—ILa madre de Juan era algo entre
una cortesana y una prostituta comiun —
sentenci6 Narsés deliberadamente—.
Era una actriz comica del circo.

Anastasio lo mird perplejo por un
instante. Luego las mejillas marchitas
del escriba se encendieron de color.

—iPor todos los santos! —susurrd



por lo bajo—. No querras decir que...

—ijChis!  —orden6  Narsés—.
(Puedes decir quién puede haber
mandado la carta?

Anastasio examino la letra, volvio la
carta y la sostuvo a contraluz.

—ILa ha hecho con la mano izquierda
alguien que no es zurdo —dijo al cabo
de un momento.

—Ya lo he notado.

—Y es un pergamino de baja
calidad; no es de los que se usan en las
oficinas, y no es de Asia ni de Tracia...
Ya sé, jes italiano! Si, definitivamente
de Italia: tiene esa patina grasienta que
tienen todos los documentos de las
regiones reconquistadas y manchas de



desgaste donde el curtidor ha usado
mucha lejia. El color marron de la tinta
también es tipico de las letras italianas.

Narsés sonri6. FEra su habitual
sonrisa enigmatica, pero Sus 0joS
brillaban de contento.

—Eso deberia estrechar el cerco. El
que la escribid, entonces, esta en Italia o
ha estado recientemente alli; también
sabe que su letra puede ser reconocida,
por lo que trata de disfrazarla. —
Golped de repente la mesa—. jYa lo s¢!
Espera un momento. —Sali6 del cuarto
y volvidé un minuto después con un
archivo sellado en rojo en un extremo.
Saco un monton de documentos, los mird
atentamente y extrajo una carta. Se la



pasO a Anastasio, poniéndola junto a la
otra.

Estaba escrita normalmente en una
finisima piel de Pérgamo y aparecia
firmada.

Antonina, esposa del siempre
victorioso comandante conde
Belisario, saluda al ilustrisimo
Narsés. La probidad y lealtad
de tu honor jamas han sido
cuestionadas por nadie, por lo
tanto creemos adecuado
informar a tu discrecion acerca
de un complot que se va a llevar
a cabo por el muy perverso y
traidor prefecto pretorio Juan



de Capadocia para usurpar el
lugar de nuestro querido y
amado senor Justiniano
Augusto...

—FEs la misma mano —exclamo
Anastasio, interrumpiéndose en la
lectura.

—( Estas seguro?

—3Si. Observa esta ligadura de aqui:
¢psilon-ipsilon en un solo trazo, con la
ipsilon hecha como un cuerno para atras.
Hace lo mismo con la mano izquierda. Y
la sigma en «Augusto» estd escrita
separadamente del resto de la palabra.
iOh, no hay dudas! Pero ;por qué lo
hace esto ella? Creia que era muy amiga



de la emperatriz.

Narsés se volvio a sentar en su
asiento y se acercd ambas cartas sobre
la mesa.

—Creo que desea casar a su hija con
un marido mas ilustre que el nieto de la
emperatriz —sugiridé tras un silencio
prolongado—. En efecto, ha hecho todo
lo posible por posponer el casamiento.
—Suspird, puso la carta andnima
nuevamente en su bolsa y enrollo la
vieja carta con los otros papeles del
archivo—. Por supuesto, su marido odia
a la emperatriz, pero el conde es
demasiado honesto para urdir algo al
respecto; ha podido sospechar y pagar a
algunos hombres para que investiguen a



Juan, pero no mandar una carta anénima.
Asi que se trata otra vez de los hijos. Un
hombre, o wuna muer, puede ser
indiferente al dinero y honrado con la
autoridad, pero si quiere dar a sus hijos
riqueza y poder, puede llegar a comprar
a la justicia y caer en la corrupcion,
mentiras, engafios, intrigas, hasta en el
asesinato, sin creer que estd haciendo
nada malo, porque lo hace por sus hijos.
Ambicion dinastica. —Golped
suavemente la mesa con las cartas
enrolladas para igualar los bordes—. A
veces desearia que el Todopoderoso
hubiera pensado en un modo mejor de
producir seres humanos. Pero por
supuesto yo debo mi carrera a eso. Para



protegerse contra las ambiciones
dinasticas es por lo que castran a
hombres como yo y los ponen a trabajar
en las oficinas.

Meti6 las cartas en el cofre.

—Lo lamentas? —preguntod
Anastasio rapidamente, haciéndole una
pregunta que con frecuencia ¢l mismo se
habia planteado.

Narsés levanto rapidamente la vista,
mirandolo con ojos apagados pero con
expresion serena.

—Lamentas ti no haber nacido
myujer? Quizad las mujeres lamenten no
ser hombres al ver cuantas ventajas el
mundo otorga a los hombres. Pero
[puedes realmente lamentar ser lo que



eres, cuando ser de otra manera
significaria ser otra cosa... que es lo
mismo que ho existir?

Anastasio se encogio de hombros.

—A veces lo he lamentado por ti —
dijo en tono de lastima.

Eso le hizo sonreir.

—Ah, pero ti fuiste feliz en tu
matrimonio, no eres un juez valido. ;Y
basta por hoy! Preguntaré a Sergio sobre
Antonina mafiana, con lo que haré un
informe preliminar para el sefior.
Escribiré¢ al conde Belisario una carta
que pueda prevenir mas problemas por
ese lado. Es complicado, no obstante,
que la carta sea de Antonina. El sefior
dira, como ti, que es amiga de la sefiora



y por lo tanto que no puede actuar con
malicia. Con todo, la myjer no le cae
bien, por lo que podria convencérsele.
Mi informe, por cierto, no perjudicara la
posicion de Juan, antes bien podria
ayudarlo. Gracias por tu ayuda, amigo
mio. Deberias tratar de dormir ahora: es
tarde.



X -Conde de la
caballeria

A la mafiana siguiente, a la hora del
desayuno, Juan llamaba a la puerta de la
casa de Narsés, después de haber
pasado la noche cabalgando por la
ciudad. Olia a humo y a caballos, estaba
sucio y tiznado de hollin; el arco pendia
de su hombro y llevaba puesto hacia
atras un casco que se habia agenciado en
el curso de la noche. Los esclavos de
Narsés lo introdujeron en el limpio e
impecable comedor donde su sefior y
Anastasio estaban desayunando. Las



ventanas abiertas de la terraza dejaban
ver las aguas azules del Bosforo que
centelleaban con los rayos del sol hasta
la masa verde de la costa asiatica de
enfrente. Desde alli podia verse la
ciudad de Calcedonia, un blanco
resplandor bajo el sol de 1a mafana.
—Lamento molestaros —avisod con
un golpe de tos; le dolia la garganta de
respirar humo y gritar 6rdenes—. Soélo
queria ver que todo estaba en orden. Mi
saludo, Anastasio. jAsi que estas aqui!
Mandé un mensaje a tus esclavos
diciéndoles que probablemente te
quedarias en palacio. —Wolvio a toser.
Narsés levanto las cejas y sefiald un
lugar en el triclinio de Anastasio.



Acababa de regresar, ya que se habia
levantado temprano como siempre para
atender al emperador, pero habia
ordenado una comida elegante para sus
invitados.

—Siéntate y come y bebe algo —
insistié amablemente a Juan—. Deduzco
que has estado muy ocupado la noche
pasada.

Juan se sento, se quitd el casco, lo
puso a un lado y se frot6 la cara con una
mano mugrienta.

—QGracias, Ilustre sefior. —Uno de
los esclavos le trajo una copa de vino
aguado, se la bebi6 de un trago, sediento
como estaba, y también la dejo aparte—.
Eufemia esta aqui, ;jno es cierto? He ido



a ver su casa y queria hablarle de ello.

En ese momento se abrio la puerta
posterior del comedor y entraron
Eufemia y su duefia. La muchacha se
detuvo subitamente cuando vio a Juan.
El manto que los esclavos de Narsés
habian encontrado para ella era de lino
amarillo con bordes de seda verde y
dorada, y su espeso cabello castafio
estaba dispuesto con sencillez alrededor
de la cabeza, en lugar de aparecer
enrollado en un mono y ahogado en una
redecilla. «Parece una leona recién
salida de la jaulay, pensé Juan.

Pero estaba muy palida y con los
ojos enrojecidos.

Juan se puso de pie con dificultad.



—Estimada FEufemia —musito—,
quiero informarte del estado de tu casa.

—iOh! —dijo con el rostro
encendido.

Mir6 por la habitacion; Narsés se
levanto y le indico cortésmente el tercer
triclinio junto a la mesa. Tomo asiento
rapidamente, seguida por su duefia como
una sombra lenta y torpe. Narsés volvid
a sentarse y dirigio a Juan, que seguia de
pie, una mirada inquisitiva. Juan se
sento.

—AUn tengo casa, /es eso lo que me
quieres decir? —preguntd Eufemia,
sirviéndose pan blanco.

Juan tragd saliva y se encogio de
hombros.



—Tienes parte de la casa. La parte
delantera ha quedado completamente
destruida por el fuego, pero la trasera
aun tiene las paredes y los suelos. Al
soplar el viento del norte en direccion al
mercado, el fuego se propagd hacia el
otro lado. Pero entre el fuego y los
saqueadores, la casa ha quedado
totalmente destruida por dentro. Tres de
tus esclavos fueron hallados ilesos,
escondidos en una calleja colindante, e
hice que los llevaran a la Puerta de
Bronce a esperar ordenes tuyas. No sé
donde estan los demas. He hecho poner
en el mercado los cadaveres de tus
porteadores para que los entierren.

—(El fuego se extendi6 mucho? —



preguntd Anastasio, mirando las manos
ennegrecidas de Juan.

Juan volvio a encogerse de hombros.

—Muchas de las casas del mercado
han quedado destruidas. El palacio, sin
embargo, esta intacto. Ha habido otro
fuego en el Cuarto Distrito, pues la turba
queria quemar la casa del cuestor. Nos
las ingeniamos para apagarlo antes de
que se propagara y salvamos a la
mayoria de sus habitantes. Tu vecino,
Alejandro el Notario, en cambio, fue
asesinado —agregd dirigiéndose a
Eufemia. Juan se bebio el vino que
restaba en su taza y tomo un panecillo
blanco; al percatarse de la ceniza de su
mano, la retir6 al instante para



limpiarsela.

—Y los disturbios? —pregunto
Narsés, con cierto interés—. El sefior
dijo que se acabaron en una hora, como
habia ordenado. ;Pudiste controlarlos
facilmente?

—Fue mas facil que controlar los
incendios —replico Juan, con una
sonrisa—. Muchos huyeron al ver a las
tropas; solo tuvimos problemas en
algunos lugares, y no por mucho tiempo.
Aun asi, desearia que la guardia
personal supiera disparar flechas. Es
peligroso  emplear  soldados  de
infanteria 'y caballeria por esas
callejuelas: la gente arroja cosas desde
los balcones y levanta barricadas. Si



hubiera habido mas sediciosos vy
hubieran sido mas decididos, nos
habrian dado una buena paliza. Con unos
cuantos arqueros mas habria sido mas
facil. Con todo, s6lo han matado a tres
de mis hombres y hay treinta heridos;
podria haber sido mucho peor. —
Extendié la mano, algo menos sucia, y
cogio el pan.

—Quizd ti puedas ensefiar a
disparar con el arco a la guardia
personal cuando seas su conde —sugirio
Anastasio, sonriendo timidamente.

Juan lo mir6 sorprendido.

—Yo? Conde de la guardia
personal, yo? No hay ninguna
posibilidad de que eso ocurra. Tal vez



me asciendan, pero no fan alto.

—Crei que te habias esmerado para
impresionar al emperador —proclamo
Eufemia con retintin.

—iNo tanto como para que me
nombre conde de la guardia personal! —
protestd enérgicamente Juan—. Su Sacra
Majestad estd enojado con Marciano
Apolinar y lo trasladard a algin otro
lugar, pero no va a convertir a un
secretario y tribuno de media jornada en
conde. Ademas, hay rumores de que va a
dar el puesto a ese armenio que no
acepto el cargo de comandante en jefe
en Africa, aquel que sofocod el motin y
rescato a la sobrina del emperador.

—Artabanes —dijo Narses.



—Exactamente. Es el tipo de hombre
que merece ser conde. Si tengo suerte, el
sefior reconsiderara darme un comando
en el este.

Narsés sonri6 enigmaticamente.

—Coincido con tu apreciacion y
espero que tengas razon.

Eufemia permaneci6 por un instante
con la mirada fija en Juan.

—(A donde irias en el este? —le
preguntd por fin.

El se encogi6 de hombros.

—FEso lo decidira el sefior.

—iAh! Bien, espero que consigas tu
ascenso. Anoche... anoche no te di las
gracias por salvarme la vida. Permiteme
hacerlo ahora, en mi nombre y en el de



mi padre. Espero que algin dia podamos
recompensartelo.

—Es suficiente recompensa verte
viva —Ile replico Juan, sonriendo y
mirandola a los ojos. A la luz del sol,
tenian nuevamente un color brillante,
casi anaranjado.

Ella se sonrojo.

—Y una recompensa mas que
suficiente si te ascienden —agrego
lacénica.

Juan dej6 de sonreir y bajé la
mirada.

—No pensaba en eso; no me importa
si lo logro o no.

Juan se puso de pie y se inclind
cortésmente hacia Narses y Eufemia.



—Ilustre sefior, respetada sefora,
con vuestro permiso, quiero volver a
casa y descansar; ha sido una noche
larga.

—Por supuesto —accedi6 Narses
suavemente, en tanto Eufemia se mordia
el labio—. Yo estaba a punto de ir a mi
oficina. Anastasio, tomate el tiempo que
precises: envia a uno de mis esclavos a
tu casa para tranquilizar a tus esclavos,
si quieres, y para que te traiga ropa
limpia. Juan, si lo prefieres, podemos ir
juntos hasta el Magnaura.

Cuando salieron del palacio de los
Hormisdas, Narsés se detuvo, se volvio
bruscamente hacia Juan y, tomando el
manto de €ste, le dijo:



—Fstds  enamorado de  esa
muchacha.

Juan contuvo el aliento. La larga
noche de violencia lo habia dejado
fragil e indefenso, como si el mundo
fuera una fina capa de hielo sobre el que
¢l se deslizara precariamente. Ante las
palabras de Narsés, le parecid que esa
capa de hielo se resquebrajaba en mil
pedazos a su alrededor y se hundia en la
profundidad del agua helada. Tomo la
mano de Narsés pero no pudo retirarla
del manto; bajo la mirada, intentando
reponerse.

—¢( Tengo razdn? —preguntd Narsés
tras un instante de vacilacién, con la
mirada puesta en la cabeza inclinada de



Juan.

—No lo s¢é —respondi6é Juan en un
SUSurro.

—No es sensato —aconsejo Narses
—. La Augusta se enojara mucho. Odia a
esa muchacha por su padre; la odiara
mucho mas si la ve como una amenaza
para los planes que tiene para ti. La
muchacha ha sufrido demasiado; no le
traigas mas problemas.

Juan levanto6 la cabeza, horrorizado.

—ILa emperatriz nunca...

—La Augusta es una mujer pasional.
A ti te ama y hard lo indecible por tu
bienestar. Considera al padre de
Eufemia perverso y peligroso y sabe que
Eufemia le es absolutamente leal. Sin



dudarlo, ante el menor indicio de una
relacion sentimental entre Eufemia y ti,
idear4 la trama mas siniestra y el castigo
mas atroz para Eufemia.

—ILa Augusta esta cansada de mi —
farfulld Juan irritado—. No me ha visto
desde que volvimos de Tracia. Y, de
todos modos, esto no tiene sentido. A
Eufemia no le gusto y yo... yo no s¢€ lo
que siento por ella. Pero yo he estado
enamorado, y esto es otra cosa.

Narsés no sonrio.

—Te diré algo. Hace mas de veinte
anos, siendo Justino emperador, yo no
era mas que un empleado subalterno en
la oficina del tesorero de los fondos
privados del emperador. Aun era



esclavo en ese tiempo, y no me iban a
dar la libertad, ya que no le caia bien a
mi superior. En esa época Pedro Sabatio
Justiniano (a quien entonces llamabamos
Sabatio) era patricio y consul y el
candidato favorito, aunque de ningln
modo el Unico, a la sucesion. Yo vy
muchos otros del plantel de la corte, el
ejército y los ciudadanos preferiamos a
Germano. Sabatio habia obtenido la
purpura para su primo y todo lo que
hacia parecia calculado para obtenerla
¢l mismo: protegia a los Azules en los
crimenes mas atroces para ganarse su
apoyo; sobornaba y adulaba a las tropas
del palacio; tenia espias y sirvientes por
las oficinas, y hasta su propio primo le



temia. Era un hombre calculador vy
brillante, piadoso a su modo, cultivado,
pero frio. Nada le importaban las
mujeres, la comida o la bebida; solo el
poder. Germano se hacia querer mas
facilmente.

»Un dia la gente empez6 a comentar,
sin poder creerlo, que Sabatio estaba
relacionado con una muchacha del circo,
la hija de un cuidador de osos, una actriz
comica y prostituta llamada Teodora.
Sorprendi6 a todo el mundo y se fue
haciendo mas sorprendente dia a dia.
Instalé a su amante y a su hija bastarda
en el palacio de los Hormisdas; la
colm6 de riquezas; le dio el rango
patricio y luego quiso casarse con ella.



El emperador Justino se sentia ultrajado,
aunque su sobrino lo forzd a otorgarle
ese rango a la joven; la emperatriz era
inflexible: ningin sobrino suyo se
casaria con una criatura tan poco
adecuada; ambos estaban furiosos ante
tal desaire a la dignidad imperial.
Germano, por supuesto, se habia casado
con una myjer del linaje de los Anicios,
la familia mas ilustre del imperio;
Germano caia en gracia a todo el mundo,
y comenzaba a ser preferido. Muchos,
yo entre ellos, estdbamos contentos.

»Un dia se me envid al emperador
con unas cuentas. El estaba en una
reunion con su sobrino Sabatio, ya que
Justino era, como creo haberte dicho, un



analfabeto, y Sabatio se lo explicaba
todo. Cuando llegué¢ ante la cortina que
cubria la puerta del salon donde estaban
sentados, los oi hablar, en voz baja pero
enojados, y me detuve por temor a
interrumpirlos.

»'(No tienes respeto alguno por
nosotros? Ya fue suficientemente malo
vestir a esa... esa criatura en purpura y
blanco, jy ahora quieres coronarla con
la diadema! jEs ilegal para un hombre
de rango senatorial casarse con una
actriz!" Alo que respondia Sabatio:
";Entonces cambia la ley! Puedes
hacerlo. Haz un edicto que declare que
si la actriz ha dejado la escena y
obtenido un rango alto... ". Y replico el



emperador: "jSeriamos el hazmerreir de
todos! Tu tia esta muy afligida". "Mi tia
empezO siendo tu concubina; no tiene
derecho a ser tan estricta ahora. Con su
coraje e inteligencia, Teodora seria una
gran emperatriz. Es una hipocresia
absoluta y llena de prejuicios llamarla
esa criatura y mofarse de ella. Uno de
los problemas que han infectado este
imperio es que los hombres son
ascendidos por sus nobles ancestros mas
que por su capacidad. ;Para qué sirven
las genealogias cuando uno intenta que
algo se haga?" Y le replic6 Justino: "iNo
toleraré que esa prostituta sea la
proxima emperatriz!  Tendrds que
decidirte: ;qué prefieres, la purpura o tu



Teodora?". "Teodora y la purpura”,
respondi6 Sabatio con toda su furia.
Pero dijo "Teodora" primero. Yo me
qued¢ atonito. Estaba de pie detras de la
cortina, escuchando cuando Justino
maldecia, y pensaba. Yo habia creido
que comprendia cédmo eran los hombres
cuando estaban enamorados: que era en
parte un mero placer y en parte una
necesidad. Pero que sélo los débiles se
dejarian dominar por el amor. Y ahi
estaba Sabatio, el hombre mas frio y
lucido de la ciudad, abjurando de todo
lo que habia sido y de todo lo que se
habia esforzado por obtener, en nombre
de una prostituta. El amor, pensé, debe
de ser mucho mas fuerte y mas terrible



de lo que yo pensaba. Agradeci a Dios
por haber sido apartado de €1, pero senti
lastima por el pobre y trastornado
Sabatio.

«Terminaron de discutir, asi que
entré, me prosterné y entregu¢ las
cuentas al emperador; ¢l me las
devolvio y me dijo que me retirara.
Sabatio las cogio y fuera del salon se
detuvo para mirarme. "Yo las haré. Tu
nombre es Narsés, ;verdad? Has hecho
un trabajo excelente. " Y menciond un
trabajo que habia hecho para mi
superior. Me ordend que fuera con él, y
me llevo al palacio de los Hormisdas.
Pensé que solo queria que yo verificara
las cuentas, pero cuando llegamos fue



directamente a los aposentos de su
amante y me la presentd. Ella era, por
supuesto, una mujer extremadamente
hermosa; cuando la encontramos estaba
leyendo. Dijo: "Este es Narsés, el tnico
hombre inteligente en la oficina de los
gastos privados del emperador, y
ademas el unico honesto. S¢é buena con
¢l, queridisima". Y la infame Teodora, la
prostituta, el monstruo antinatural, se
levant6 y tom6 mi mano. Cuando dej6 el
libro, vi que era un volumen de historia,
de Maleo de Filadelfia, que ha escrito
con seriedad sobre la historia reciente,
no cronicas de guerras para entretener.
Ella sonrié y dijo: "Bienvenido. Si lo
que Pedro dice es cierto, te¢ haremos



tesorero cuando ¢l vista la purpura".
"Podemos hacer las cuentas ahora", dijo
Sabatio. Y eso fue lo que hicimos.
Teodora se quedo con nosotros, apoyada
sobre el hombro de su marido y
haciendo preguntas..., preguntas muy
perspicaces, por cierto.  Estaba
aprendiendo el funcionamiento de las
finanzas del imperio, y aprendia muy
rapidamente.

»Después de terminar las cuentas,
Sabatio volvié a acompafiarme fuera
(estabamos mas o menos donde estamos
en este momento) y me dijo: "Ahora, di
que es una prostituta cualquiera y que yo
soy un pobre tonto, un hombre maduro
obnubilado por la lascivia y que no



puede pensar bien". "No estd dentro de
mis atribuciones decirte nada", repliqué.
";Pero crees que eso es cierto?", me
preguntd. Y tuve que admitir que no, que
podia ver que eso no era cierto; que ella
era una mujer brillante y capaz, a la cual
yo no habria dudado en ascender si
hubiera estado a mis 6rdenes. El sabia
que yo no decia nada mas que la verdad,
y se quedo satisfecho. "No te estoy
ofreciendo un soborno, porque no creo
que pueda y ademds no tendria ningin
sentido dado que no eres persona
influyente. Pero sabes que tu superior es
un inepto y que todo el trabajo que viene
de su oficina que vale la pena lo haces
ti. Cuando sea emperador, ti haras su



trabajo, tendras tu libertad y el rango de
patricio. Y yo seré¢ emperador; mi tio no
se las puede arreglar sin mi, y si no lo
sabe ya, pronto lo sabra. Y Teodora sera
emperatriz, no importa lo que el mundo
diga. Hay mas para amar de lo que el
mundo cree. A veces la pasion pura te
deja ver con claridad. "

Juan se quedd en silencio un
momento, mirando el rostro del eunuco.

—(Y th crees que estoy asi de
enamorado?

—(Qué sé yo del amor? —preguntd
Narsés—. Pero ti mirabas a Eufemia
como Justiniano miraba a Teodora. No
s6lo con deseo, sino encantado,
orgulloso, como descubriendo un alma



gemela. Y ella es inteligente, tiene
confianza en si misma y es valiente. Veo
que os podriais amar el uno al otro. Si
yo pudiera amar a una mujer, seria una
mujer como ella. Pero si lo haces, la
destruiras.

Juan se quedd en silencio, la mano
fria sobre la muieca de Narsés. En los
jardines de palacio los pdjaros cantaban
y el aire olia a flores y a mar.

—Me alejar¢ de ella —dijo
finalmente Juan, con serenidad. Dejo
caer la mano.

Narsés lo solto.

—Lo siento —susurr6 al cabo de un
instante—. Pero yo te recomendaria
exactamente €so0. —Suspird



profundamente y mir6 hacia el cielo
claro—. Seria mejor ahora que fueras a
casa a descansar; yo también tengo
algunos asuntos importantes en la
oficina.

«Asuntos muy importantes para ti»,
pensdé mientras se abria paso por el
palacio Magnaura hasta su oficina, que
estaba vacia, ya que aun era temprano y
los disturbios retrasarian naturalmente a
los escribas. El icono de la Virgen
estaba nuevamente en su lugar, en la
pared sobre el escritorio; Narsés se
quedd6 de pie por un instante,
contemplando  su  rostro  sereno.
«jBendito retofio que brot6 y fue parido



de una tierra sedienta! Ser humano, que
das a luz a la divinidad; Madre de Dios,
haznos como eres ti, para vivir donde
las contradicciones estén resueltasy,
pidio desde el fondo de su corazon. Con
cuidado, se inclind ante ella en una
profunda reverencia y ocupo su puesto
ante el escritorio. Lo primero era
redactar el informe.

Anastasio llegd no mucho después,
Diomedes aproximadamente una hora
mas tarde y Sergio una hora después.

—Lamento llegar tarde —dijo,
entrando a la oficina interior—. Pero los
disturbios han sido graves en mi barrio.

Narsés asintié con indulgencia.

—T0 vives en el Cuarto Distrito,



(no? Deduzco que han tenido fuego alli.
(Tu familia esta bien?

—ILas tropas atajaron el fuego antes
de que se propagara —respondio Sergio
—. Desviaron agua del acueducto.
Actuaron con celeridad anoche, mejor
que de costumbre. Juan estaba entre
ellos, (no?; veo que no esta aqui.

—FEn realidad, Juan estuvo al mando
de las tropas sofocando los disturbios;
me complace oir que apruebas sus
ordenes. Es muy probable que Su Sacra
Majestad recompense a Juan con el
ascenso que merece tan justamente..., en
cuyo caso yo necesitaré un nuevo
secretario. —Narsés sonrio con cortesia
—. Quizas éste sea un buen momento



para considerar de nuevo tu propio
puesto, estimadisimo Sergio.

Diomedes levantd la mirada de su
trabajo con envidia; Sergio contuvo el
aliento. Se frotd6 las manos contra la
tlnica, intentando calmarse, y sonrié con
ansiedad.

—S1 ta lo crees, Ilustre senor...

Narsés se levanto e indico la cortina
que cubria la entrada a los aposentos
imperiales. Sergio sonrido y se abrid
paso hasta la antesala privada, seguido
por Narsés.

—Por supuesto —dijo Narsés,
cerrando la puerta detras de ellos—, yo
podria echar muchisimo de menos a
Juan. Su capacidad ha hecho mi propio



trabajo mucho mas facil (solamente la
taquigrafia es inestimable) pero ademas
de eso, lo afiorar¢ como persona. Su
integridad es una cualidad que sera
dificil de reemplazar. Con todo, si lo
promueven a altos cargos solo puedo
alegrarme. Serd un alivio para mi si lo
consigue pese a cierta carta maliciosa.

La sonrisa de Sergio se le held por
un momento, y la satisfaccion
desapareciod de sus 0jos.

—Una carta, Ilustre sefior?

—Una carta anénima acusatoria que
se ha entregado al emperador. No
deberia haber ocurrido; el mismo
emperador hace mucho ordendé que no
veria ninguna acusacion que no estuviera



firmada, y siempre hemos seguido esa
politica. Cuando Agapio vio la carta que
le enseid el sefior, no tenia ningln
registro de su paso por esta oficina,
aunque deberia haberse anotado. Yo me
pregunté, Sergio, si ti podrias ayudarme
a entender como ha podido ocurrir algo
asi.

—ijOh, ya sé¢ de qué¢ hablas! Si,
Agapio me preguntd también a mi. Pero
nunca he visto la carta, me temo, y no
tengo idea de coémo llegd al seiior.
(Tenia relacion con Juan?

«Admirabley», pensd Narsés.

—Me temo que si. Pero ibamos a
hablar de tu puesto. —Tomd asiento, y
junto los dedos formando una cipula—.



La dificultad es, Sergio, que no sé si ti
eres simplemente  deshonesto, o
deshonesto a la vez que imprudente. —
Sergio dejoé de sonreir, pero Narsés
continu6 con suavidad—: En el primer
caso, recomendaré que tengas un lugar
en la oficina de cartas, donde tu
indudable inteligencia sera  bien
aprovechada y la deshonestidad tendra
poca utilidad. En el segundo caso, me
temo que no podré recomendarte para
otro puesto, y tendrds que volver a la
casa de tu padre.

—(Qué... qué quieres decir? —
preguntd Sergio—. ;Qué hay de tu
puesto de secretario?

—Has estado algo impaciente por



ese puesto, /jno crees? —preguntd
Narsés laconicamente—. ;Que es eso de
investigar los papeles mientras otro aun
tiene el puesto? ;Quién te pidid que
espiaras, Sergio?

—No s¢ de qué me hablas —replicod
Sergio, sin expresion en el rostro—.
Pero si me acusas de algo, puedo apelar
a la justicia.

—(Acusarte?  Estoy  intentando
resolver qué seria lo mejor que se
podria hacer contigo, Sergio. ;Has leido
la carta?

—iYa te he dicho que no s¢ nada de
esa carta!

Narsés saco la carta de su bolsa y se
la entregd a Sergio.



—Por favor, 1éela ahora.

Frunciendo el cefio, enojado y
desconfiado, Sergio tomo la carta y la
abrio.

—No la he visto jamas —le repitid
a Narsé€s, y se movid para sostenerla
bajo la luz. La leydo en voz alta,
lentamente; su cefio se hizo mas
marcado. Narsés lo miraba atentamente.
Sergio se trabd en la ultima frase y se
queddé mirando el papel, con la frente
llena de arrugas.

«No la habia leido —pensd Narsés
—. Asi lo pensaba. Estaba detrds de
Juan, y no osaria ofender a Teodora.»

—Pero... —replicd Sergio—, pero
esto... esto acusa a la emperatriz. Dice



que ella mentia.

—Asi es. Y la emperatriz esta al
tanto de que ha sido acusada, aunque no
sabe que hay una carta. En mi presencia
ella jur6 que si encontraba al
responsable de tal invencidn, lo haria
azotar y le llenaria la boca de plomo
derretido. Y, por cierto, podria perdonar
a su amiga Antonina, pero ciertamente
no te perdonaria a ti.

Sergio se puso livido.

—iDios mio! —Se dejo caer en el
asiento, dejando caer la carta al suelo.

Narsés se inclind y la recuperd, la
doblé cuidadosamente y la volvio a
meter en la bolsa.

—Ella no sabe que hay una carta —



repitio—. No debe saberlo nunca. Pero
quiero algunas respuestas honestas.
(Cuando te contrat6 Antonina?

Sergio levantd la vista, palido y
descompuesto.

—(Tu sabes eso?

—S¢ algo de eso. Vamos,
respondeme.

—Ella... ella me invitd a su casa la
primavera anterior a que os fuerais a
Tracia. Fue en los idus de marzo. Dijo
que ella y su marido sospechaban de que
Juan no era lo que aparentaba ser;
parece que su marido pensaba que
cabalgaba como un sarraceno y hablaba
arabe como un nabateo, y queria que se
investigara. Y que temia que la



emperatriz estuviera siendo engafiada
por un 1mpostor inteligente, que
esperaba que no lo fuera, pero que
queria asegurarse. Pens€ que queria
desenmascarar a Juan y ganar a cambio
algln favor de la emperatriz. Queria que
yo averiguara sobre €l lo que pudiera, y
me prometid un puesto en el tesoro si
podia probar algo.

—Entonces lo espiaste.

—Entonces busqué el modo de
desenmascararlo. Pero nunca hallé nada.
Gast¢ muchisimo dinero intentando
sobornar a sus esclavos y la gente que lo
rodea, pero no me llevo a ninguna parte;
Beirut no deja entrever muchas cosas.
iNo he contado mentiras sobre ¢l, lo



juro! Antonina me pidid hechos, no
rumores; los rumores solo ofenderian a
la emperatriz y no probarian nada. Esta
primavera, justo antes de que vosotros
regresarais, recibi una carta de Antonina
que decia que su marido habia
completado sus investigaciones sobre
Juan y que los resultados eran
preocupantes, pero poco convincentes.
Decia que no queria escribir a la sefiora,
porque se podria ofender por recibir
acusaciones no probadas contra un
hombre que ella consideraba amigo y
primo. Pero, segiin me dijo, pensaba que
el sefor deberia estar enterado en el
caso de que pensara en ascender a Juan.
Cerr6o la carta, la selld6 con cera sin



ponerle su propio sello y me pidio que
me asegurara de que el sefor la viera.
La puse en el monton de cartas que iban
a entrar, pero juro por todos los santos
que me hubiera cortado la mano antes de
ponerla alli si hubiera sabido que
acusaba a la emperatriz.

—Te creo —dijo  Narsés—.
Deshonesto, pero no imprudente. Por
supuesto no puedes quedarte en mi
oficina después de una falta de confianza
tan seria, pero te recomendaré¢ para un
puesto en la oficina de cartas. Te
advierto muy seriamente que no digas
nada sobre esa carta o su contenido a
nadie; es muy posible que llegue a oidos
de la emperatriz si lo haces. Escribiré



una carta al conde Belisario; creo que ya
no volveras a sufrir intromisiones por
parte de la distinguidisima Antonina. Si
te interesa, he investigado las
afirmaciones de la carta por mi cuenta, y
la evidencia es aun poco convincente,
pero tiende mas a refutar que a apoyar lo
que alli se dice. Creo que la esposa del
gloriosisimo conde esta preocupada
principalmente en evitar un matrimonio
entre su hija y el nieto de la emperatriz.
Eso es todo; puedes tomarte el resto del
dia.

Esperé a que Sergio se fuera antes
de levantarse y volver a la oficina. «La
carta de Belisario sera extremadamente
dificil de escribiry», pensé con



preocupacion.

Belisario habia escrito a Narsés una
carta de felicitacion por la victoria de
Nicopolis, en la que gran parte trataba
sobre la necesidad de dedicar mas
tropas para Italia y, por lo tanto, menos
para Tracia, pero tenia dos o tres
parrafos muy calidos al principio que
eran  sorprendentes,  honestos y
encantadores.

«Fl no tiene idea de cuanto aprecio
yo sus elogios —pens6 Narsés—. Es el
maestro absoluto del arte de la guerra y
un hombre que da por sentado el coraje:
si estd impresionado, es que la victoria
ha sido impresionante. jEste Anastasio
con sus preguntas! Si alguna vez quise



ser algo diferente de lo que soy es
porque quise ser otro Belisario... por
absurdo que sea para un hombre de mi
posicion. Y ahora tengo que ofenderlo...
Podria  simplemente  escribirle a
Antonina, pero indudablemente, ella le
ensefaria la carta y eso seria mas
ofensivo que escribirle a ¢l
directamente.»

Suspir6 y volvid a su oficina.
Diomedes permanecia inmévil ante su
escritorio, contemplando atonito la
puerta por donde habia salido Sergio.
Siguié pensando: «Tendré que pedir mas
personal para las oficinas; dificilmente
me las podré arreglar con un copista y
un archivero». Sonrid6 vagamente a



Diomedes y verifico lo que ocurria en la
oficina exterior. La cola habitual de
audiencias se habia reducido a dos o
tres; el resto estaba esperando para ver
si los disturbios realmente habian
terminado. Anastasio exhibia una amplia
sonrisa mientras trabajaba. Levantd la
vista hacia su superior cuando éste
aparecio por la puerta y se le ensancho
aln mas la sonrisa. Dijo:

—Se acabo para Sergio.

Narsés le devolvio la sonrisa.

—Ahora haré el informe para el
sefior. Reza por mi, te 1o ruego.

El emperador Justiniano estaba a
solas en el trono de Salomon, leyendo un



informe sobre los disturbios. El trono
mecanico estaba inmovil banado por la
luz del sol y las luces de las lamparas de
pie  doradas estaban  apagadas.
Alrededor del salén las cortinas
corridas de seda purpura brillaban con
un color vivo: el emperador parecia
sentado dentro de un cristal de amatista.
Volvid una pagina, levant6 la vista y vio
a su chambelan esperando al lado de una
de las cortinas. Hizo un gesto con la
cabeza, y Narsés se acerco y se inclind.
—Bien, después de todo, hay algo
que comentar sobre si dar el mando de
tropas a un burdcrata o no. —Arrugd las
hojas del informe que, segin vio Narsés,
tenia la letra clara y precisa de Juan—.



Esto ya estaba preparado a primeras
horas de la mafiana. Es wuna lista
completa de bajas, registro de dafios
clasificados por distritos y wuna
estimacion del costo probable de las
reparaciones, relacionadas por orden de
urgencia. El conde Apolinar habria
tardado tres dias, al cabo de los cuales
habria entregado un panegirico de su
propia actuacidn, redactado, eso si, en
hermosa prosa datica y absolutamente
inutil. Tienes razon en valorar a tu
secretario. Es evidente que se trata de un
joven muy capaz.

Narsés sonrio.

—Ciertamente siempre me lo ha
parecido asi, sefior. Aqui, si tienes



tiempo, esta un informe referente a la
carta que recibiste sobre ¢él.

Justiniano grunio, tomo el informe y
comenzd a leerlo en voz baja y con
rapidez. Cuando termind, levanto
sorprendido la mirada.

—(Antonina? —pregunto.

—Asi parece, sefior. Yo supongo
que ella desea evitar el matrimonio entre
su hija y el nieto de la Serenisima
Augusta.

El emperador fruncio el cefio.

—Siempre he dicho que esa mujer
era capaz de cualquier cosa. Como ella
ridiculiza a su marido corriendo detras
de hombres la mitad de jovenes que ella,
le parece posible que mi esposa haga lo



mismo... |y decide contairmelo! Creo que
tal vez tengas razon: ella y su marido
llevan un ano retrasando ese casamiento,
aunque su hija seria feliz si se celebrara
mafiana. Bien, la boda se celebrara, y
debe ser lo antes posible, puedan o no
sus padres volver a Constantinopla para
la ceremonia. Estoy perdiendo la
paciencia con Belisario. Hace un afo
que se encuentra en Italia y jqué ha
pasado? jLos godos han tomado Roma,
eso es lo que ha pasado! Belisario ni
siquiera se ha atrevido a desembarcar en
tierra italiana excepto donde hubiera una
fortaleza para recibirlo. Y Herodiano
me ha escrito quejandose de que el
conde sigue exigiendo dinero 'y



amenazandolo si no paga. {Se acabo eso
de conquistar a los godos de su propio
peculio!

Narsés se quedo callado por un
momento, para matizar mas tarde las

palabras:

—El conde necesita
desesperadamente hombres y
aprovisionamiento, sefior. Es

demasiado, aun para Belisario, esperar
que conquiste un reino solamente con
cuatro mil hombres. Ha hecho promesas
de modo imprudente y ahora se
avergilienza de admitir ante ti que no las
puede cumplir. Muchos comandantes de
Italia (Bessas y Herodiano en particular)
han adquirido sumas considerables de



sus territorios, que no han gastado... del
modo en que Belisario habria deseado.
Considero que su posicion es muy facil
de entender.

Justiniano suspiro.

—Fue un craso error ir a Italia —
confesd con amargura—. Y mayor error
fue volver. Entre nosotros y los godos
hemos dejado la ciudad de Roma
practicamente destruida y a sus
ciudadanos exterminados.

—Pero habiendo ido, sefior, no
tenemos otra alternativa que llevar a
feliz término la guerra.

Justiniano volvid a suspirar.

—Quizas. Pero si de eso se ftrata,
Belisario podria ver que €l no es tan



indispensable. Y en cuanto a las
sugerencias de su esposa, no les doy
ninguna credibilidad. Por la prueba que
aqui tienes, no hay ninguna justificacion
para llegar a la conclusion de que
Teodora mienta cuando dice que Juan es
su primo. La evidencia no soportaria
sacar ningun tipo de conclusiones. Pero
[por qué no creeria yo a mi esposa? S¢
que ella me es fiel, mas fiel que nadie en
todo el imperio. Tendria que tener una
prueba fehaciente de que miente, y en
cambio s6lo tengo una carta
malintencionada  basada en  un
argumentum ex silentio. No hay pruebas
de que Juan no sea lo que dice ser y, si
en alguien puedo confiar, es en Teodora.



Ella ha deducido que yo sospechaba que
mantenia relaciones amorosas con Juan.

«Madre de Dios, ;es que acaso ella
le dijo eso?», pensé Narsés con
estupefaccion.

—(Como es posible? —preguntd
con prudencia.

—1Lo dedujo del hecho de que yo no
lo habia ascendido. Ya lo hemos
hablado suficientemente. Fui un tonto en
sospechar de ella, Narsés. Un tonto
cruel; ella no se encuentra bien; este
asunto la ha preocupado. —El
emperador tomo el informe de Narsés y
lo doblé por la mitad—. jMi hermosa
Teodora! —susurro suavemente,
mirando el pergamino. Estruyjo el



informe y se lo entregd al chambelan—.
Puedes quemarlo, y también la carta. No
quiero oir nada mas de esto a no ser que
haya evidencias  importantes. Y
considerar¢ que no las hay. —Sonrio
con amargura, brillantes los ojos, y
agregdb—: Mi esposa ahora quiere que
su primo se case. /Sabes con quién
quiere casarlo?

—No, senor —confesé Narsés.
Recordd6 como Juan contemplaba a
Eufemia embelesado. Lamentandolo
hasta llegar a sentirse culpable, intentd
borrar esa imagen.

—ijQuiere casarlo con mi sobrina
Praejecta! Se enoj6 mucho cuando le
dije que eso no era posible. Esa es la



razon por la que quiere tanto a su primo
Juan: ha visto que es capaz, y quiere
introducirlo en la carrera de la sucesion.
—Pero eso es imposible, ;verdad?
El emperador se quedd pensando.
—No del todo, creo. Germano es mi
heredero ahora, como siempre lo ha
sido. Para cuando yo me acerque a la
muerte, es muy probable que Germano
esté ya muerto, y quiza también lo estén
mis otros sobrinos, asi que el marido de
una de mis sobrinas podria tener una
posibilidad. Pero aunque Teodora
organice un matrimonio magnifico para
su primo, esa posibilidad seria muy
remota, y tendria que hacer algo que
probara que es muchisimo mas capaz



que cualquiera de los otros para obtener
la purpura. El hecho de que sea
miembro de la familia de mi esposa, por
mas que se aduzca que desciende de una
rama respetable, contaria muy poco en
su favor, en particular en el senado, y no
tengo ninguna intencion de oponerme a
la opinion popular apoyando a la familia
de Teodora. Pero dejando de lado las
especulaciones, un matrimonio entre
Juan y Praejecta es absolutamente
imposible. Ella quiere casarse con tu
compatriota Artabanes, que la rescatd en
Africa después de que su marido fuera
asesinado, afiade a eso que Artabanes
estd desesperadamente impaciente por
casarse con ella... Por eso no acepto el



puesto de comandante en jefe. Queria
acompanarla a su casa y pedir su mano.
Y es posible que la obtenga también.

—Me complace por mi pais —
susurrd Narsés a media voz.

Justiniano se ech¢ a reir.

—¢(Qué edad tenias cuando te fuiste
de Armenia?

Narsés sonrio.

—Tu Sacra Majestad sabe muy bien
que yo no s¢ qué edad tenia, ya que no
s¢ cuando naci ni cudnto tiempo me tuvo
mi  primer duefio. Pero nunca he
olvidado mis origenes.

—IlLo cual es algo tipicamente
armenio. Bien, Artabanes no seria una
posibilidad real para la sucesion, lo que



si seria es un distinguido general
armenio. Mostrd un coraje Unico y gran
iniciativa cuando sofoco la rebelion de
Guntarith. Lo haré conde de la guardia
personal.

Narsés se inclind.

—Habia oido rumores al respecto.
(Tengo preparados los codicilos para
hoy?

—Hazlo. Y para tu amigo Juan... —
El emperador se detuvo a observar a su
chambelan. El rostro de Narsés estaba
impasible = como  siempre, pero
Justiniano notd6 cémo los dedos de su
mano derecha se curvaban por la
tension. Pensd: «Aprecia en lo que vale
al muchacho, lo cual dice mucho por si



solo: desprecia la deslealtad y los
placeres de Afrodita, y valora la
integridad»—. Para tu amigo Juan
puedes disefiar codicilos que le den el
rango de conde de la caballeria de la
corte. Dirigira la guardia imperial
juntamente con  Artabanes. Tu
compatriota es un poco inexperto en lo
que se refiere al papeleo, y necesitara
alguien que lo ayude con las cuentas.

Narsés sonrid, los ojos muy
brillantes, y se inclind en una profunda
reverencia.

—S1, senor.

«Eso agradard a Teodora y reparard
en parte mi desconfianza hacia ella. Por
otra parte, el muchacho es muy capazy,



pensO Justiniano cuando el eunuco se
fue.

Hoje6 nuevamente el informe,
apreciando la destreza que demostraba.
Luego se detuvo para mirar al vacio. «Y
si el muchacho es culpable, si ha estado
engafiando a mi esposa, o los dos juntos
me han engafiado, o en Constantinopla o
en el fin del mundo yo sabré donde
hallarlo.»

A la mafiana siguiente, un mensajero
de palacio trajo a Juan una invitacion
para desayunar con la emperatriz.

Juan habia dormido mal y la llegada
del mensajero lo despertd de una
pesadilla confusa de disturbios e
incendios. Jacobo entr6 en su habitacion



y le entregd la invitacion. Juan se quedo
en la cama durante unos minutos, con la
mirada perdida en la pared.

«Asi que Narsés tenia razon: no esta
cansada de mi», pensd, y tal
pensamiento le trajo una oleada de
temor familiar, junto con una corriente
igualmente fuerte de placer y gratitud.

Se levantd y  se vistio
apresuradamente, poniéndose a toda
prisa la tinica roja que ella le habia
regalado. Todavia estaban lavando la
ceniza del manto de la guardia personal,
por lo que tuvo que contentarse con el
manto civil encarnado. Al cabo de cinco
minutos, lavado y peinado, iba camino
del palacio Dafne en compaiia del



mensajero; una vez alli, tuvo que esperar
media hora en el salon mientras Teodora
terminaba de bafiarse.

Cuando aparecid, le bailaba Ila
sonrisa en los labios.

—iJuan, querido! —exclamé al
verlo y, sin darle tiempo a inclinarse,
corrid hacia ¢l y lo abrazo—. jTanto
tiempo! Déjame verte; jcaramba, no has
cambiado nada! Esperaba que fueras un
perfecto soldado a estas alturas.
Siéntate, no, ven aqui, cerca de mi.
Tengo un regalo para ti.

Los ojos le brillaban de placer.

Cuando se sentd junto a la
emperatriz en el divan, advirtio lo
mucho que habia envejecido. Las manos



parecian las garras de un ave rapaz, solo
huesos bajo los anillos enjoyados, y el
rostro se le veia demacrado.

—No has estado bien —le dijo Juan,
alarmado—. Lo siento...

Ella hizo un gesto con la mano.

—Estar¢ mejor dentro de poco... y
no significa nada, sélo un malestar
estomacal. jDios, qué¢ alegria me da
verte! Supongo que Narsés no te ha
contado nada de todas nuestras
preocupaciones, ;jverdad?

—(Como? —dijo, preguntandose
confundido si se referia a algo
relacionado con su enfermedad.

—A Pedro se le ha metido en la
cabeza que ti y yo lo estamos



enganando. He logrado parar de
momento esa idea, pero tendremos que
ser prudentes en el futuro. jAsi y todo,
yo tenia que verte hoy! —Chasque6 los
dedos y apareci6 su chambelan—.
Eusebio, ve a buscar el regalo de Juan.

Juan la miraba atonito.

—FE]l sefor sospechaba que...

—Alguien fue a contarle alguna
historia. Si averiguo quiénes han sido, lo
pagaran caro. No importa, ya se acabo,
excepto que hay que ser prudentes. —Se
recostd y empezd a soltar el broche del
manto de Juan—. Tengo un manto nuevo
para ti —Ile dijo, con los ojos bailandole
—. Aqui, ponte de pie, déjame sacarte
¢sta..., jya esta! jEusebio!



El eunuco volvid, sonriendo; de su
brazo pendia una seda radiante, purpura
y blanca. Teodora se echo a reir y con un
gesto rapido tomo el manto.

—Aqui tienes —Ile  anuncio,
sosteniéndola.

—Pero... pero es un manto de
patricio —exclamé Juan.

Teodora estalld en carcajadas. Se
sentd, con el manto cenido.

—iCielos, qué cara has puesto! —
exclamo—. Si, querido, por supuesto
que es un manto de patricio. No hay
nada extrano en que el conde de la
caballeria de la corte reciba este rango y
yo te concedo el manto.

—YO0... YO no So0y...



—Si que lo eres. Pedro te nombro
ayer y Narsés ya ha disefiado los
codicilos. jVamos, pontelo! —Se lo
echdo por los hombros y mir6 a su
alrededor buscando algo con qué
sujetarlo; Eusebio ya traia un prendedor
de oro y granate—. Aqui —dijo ella,
sujetandolo firmemente en la seda—.
iDios inmortal, qué apuesto estas! Ese
manto tiene el segundo mejor color del
mundo.

Juan se contemplé y tocd perplejo la
ancha banda que dividia el manto: era
pura parpura marina.

—Si, es la mejor —dijo Teodora y
pasé la mano sobre su propio manto,
sonriendo.



El la volvido a mirar, confundido,
como siempre en su presencia. Su
demacrado rostro estaba encendido y
sus pupilas brillaban con un encanto tan
grande por el regalo que no pudo menos
que sonreir ¢l también.

—QGracias —djijo.

Ella se echdé a reir y volvio a
sentarse en su divdn con los pies
encima. Juan se sentd6 a su lado,
acomodando el manto con cuidado.

—Te voy a contar algo muy extrafio
sobre ese manto —dijo la emperatriz,
buscando su copa de leche de cabra—.
(De donde crees que viene la seda?

—;De doénde viene la seda? Del
Pais de la Seda, al este de Persia.



Teodora movio la cabeza y dejo la
copa a un lado. Se relamid los labios,
cuyo contorno  habia  quedado
perfectamente perfilado de blanco.

—FEsta seda no. Esta es seda
asiatica, hecha aqui en Constantinopla.
Tengo el primer manto hecho de seda
asidtica y tu tienes el tercero. Pedro
tiene el segundo, por supuesto.

Juan volvi6 a examinar el manto:
tenia el aspecto de una seda fina normal.

—(Como? ;De qué esta hecho? —
pregunto.

Ella solt6 una risa cantarina.

—De gusanos.

—;De  gusanos? —Se quedd
mirando las fibras brillantes como si



esperara que salieran arrastrandose.

Ella volvio a reirse.

—Orugas, si quieres. Se convierten
en unas mariposas pequefias vy
parduscas, pero antes se envuelven en un
capullo de seda. Los artesanos de la
seda sacan los capullos y los hilan
convirtiéndolos en seda bruta. Unos
monjes cristianos de las fronteras del
Pais de la Seda que iban recorriendo las
tierras romanas para ver los lugares
sagrados nos contaron a Pedro y a mi
todo el proceso. Les prometimos una
recompensa si  nos traian algunos
gusanos para cultivar; en el interior de
un bastdn consiguieron pasar de
contrabando algunos huevos. Los



gobernantes del Pais de la Seda siempre
han guardado muy bien su secreto,
porque saben cuanto vale. Pero ahora
tenemos los gusanos de seda y podemos
despedirnos por mucho tiempo del Pais
de la Seda y de los mercaderes persas.
iMadre de Dios, como le sentara eso al
gran rey! Todos los cientos de miles de
solidi que se han pagado anualmente por
la seda... y ahora Pedro y yo la podemos
fabricar por nuestra cuenta y toda serd
para nosotros. Eso nos compensard de
algunas guerras.

—FEso destruird a Bostra —bramo
Juan, con horror—. Nosotros viviamos
de las caravanas de la seda.

La emperatriz se encogid de



hombros.

—Pero la guerra ya las habia
interrumpido, jno es cierto? Y de todos
modos, ;qué te importa Bostra ahora? Tu
eres nativo de Beirut y ciudadano de
Constantinopla, recuérdalo.

—Si..., si, por supuesto. Anoche
soni¢ con Bostra y con mi padre. —Pero
miraba afligido el manto blanco vy
purpura.

Ella lo mir6é. La sonrisa habia
desaparecido de su rostro, semejando
ahora una calavera.

—Qué hacia? —le pregunt6 al cabo
de un instante.

—Se moria. —Habia wvuelto al
cuarto oscuro, con el calor sofocante del



verano, contemplando impotente coOmo
la peste se llevaba a otra victima. Se
estremecio—. Fui a nuestra casa de
Bostra y le vi morir. Y cuando sali de
alli, estaba en Constantinopla, en el
mercado Tauro durante los disturbios.
—FEufemia estaba alli. Y no se atrevio a
confesar, afligido, que «quemandose en
la casa, muriéndose, y yo no podia
ayudarla. jMadre de Dios, ojalad pudiera
volver a verla, solo para asegurarme!».
—ijQué suefio mas horrible! —
exclamé la emperatriz santigudAndose—.
jAleje Dios el mal presagio! Creo, no
obstante, que lo que ocurre es que
sencillamente has estado demasiado
involucrado en los disturbios. Sin



embargo —agrego, empezando a sonreir
nuevamente—, no me puedo quejar de lo
que hiciste puesto que fue lo que
convencid a Pedro para tu ascenso. Ni
siquiera me puedo quejar de que hayas
arriesgado tu vida para rescatar a esa
muchacha; eso impresioné a Pedro mas
que ninguna otra cosa, ya que sabia que
yo jamas lo habria ordenado. ;Por qué
lo hiciste?

—No lo sé —respondid
sinceramente, con la advertencia de
Narsés repiqueteando en su cabeza—.
En realidad iba a verla cuando nos
metimos en los disturbios. Mi colega
Anastasio habia estado facilitando
informacion a cambio de echar un



vistazo a esos archivos mientras yo
estaba en Tracia, pero ella pensaba que
yo sabia mas que ¢l e iba a acompafiarlo
esa noche. Cuando vi1 la casa en llamas,
solo pens¢ que tenia que tratar de
sacarla. Afortunadamente, ella no estaba
dentro; estaba a unas manzanas de alli en
su silla de manos, asi que no corri tanto
r1€sgo.

—ijOi que cargaste contra la
multitud! Las cosas se distorsionan
cuando las cuentan. ;Qué ha ocurrido
con los archivos?

Juan sonrio.

—No lo sé, pero estoy seguro de que
no los volveré a ver jafortunadamente!
La prefectura se las tendra que arreglar



sin las listas tributarias de Osroene y de
Arabia del Sur. Dudo que la
administracion se paralice por eso.

Ella lanz6 una carcajada, se irguio
en su asiento y le acaricio la cara.

—Te adoro cuando sonries asi —
dijo tiernamente, sonriendo ella a su vez
—. Mi propio hijo. Estaba tan orgullosa
de ti después de Nicopolis... Queria
decirle a todo el mundo que eras hijo
mio. Pero por supuesto eso lo habria
estropeado todo. —Dej6 caer la mano e
hizo girar uno de los anillos,
observandolo con ftristeza—. Pensé
también en una muchacha con quien
desposarte, pero a Praejecta Pedro la
comprometio con otro. Lo siento. Te



encontraré¢ otra. Cuando estés casado
podré verte mas sin que nadie sospeche
nada.

—~Qjald pudiera decirle a todo el
mundo quién soy —se sorprendid
diciendo Juan—. Preferiria ser libre de
verte cuando yo quisiera y de vivir
honestamente; que todo el mundo supiera
que soy hijo tuyo, antes que recibir
cualquier ascenso.

Ella levant6 la mirada.

—Oh, todo eso me parece
enternecedor, pero no lo diras en serio,
espero. Como hijo reconocido serias
motivo de vergiienza, mucho peor ahora
que si lo hubiéramos hecho desde el
principio. Tu amigo Narsés piensa que



deberia decirselo a Pedro, pero a Pedro
no le gustaria nada. No, querido: sigue
siendo un ciudadano de Beirut, y yo
cuidaré de ti. —Teodora bostezd, se
estird y agrego—: Y ahora mejor que
vayas corriendo a buscar los codicilos
del rango, antes de que Pedro cambie de
idea y empiece a cavilar que por qué
estas aqui. Es tradicional darle al
chambeldan un regalo por haber
redactado los codicilos. Claro que
Narsés piensa que redactar los tuyos es
un regalo por si solo, pero yo te he
conseguido uno, de todos modos;
Eusebio te lo dara al salir. Y también te
dar¢ algunos esclavos mas. Con tu nuevo
trabajo, te concederan habitaciones en el



palacio; supongo que querrds mas
personal que se encargue de ellas.



XI - La esposa del
protector

El nuevo conde de la guardia
personal, conocida por todos como los
«protectores», volvia a sus lujosos
aposentos cercanos a la Puerta de
Bronce con aire sombrio e irritable
después de la primera reunidén con sus
subordinados.

Artabanes era un hombre alto,
atlético, profundamente bronceado por
el sol africano; llevaba la cota de malla
y el casco sin ni siquiera notar su peso.
Cuando entr6 en el comedor, se solto el



cinto de la espada y arrojo el arma con
estruendo al suelo; se sentd en el borde
de un triclinio y puso la cabeza entre las
manos.

—iLevila! —grit6 a su sirviente—.
iTraeme algo de beber!

Levila, un rubio sirviente vandalo de
expresion amable, aparecid al momento
con una jarra de vino.

—(No te ha i1do bien? —preguntd,
sirviendo a su sefior una copa de vino
puro.

Artabanes tom6 la copa y bebio la
mitad de un solo trago. Se quito el casco
y lo dejo caer al suelo junto a la espada.

—Son una pandilla de malditos
empleaduchos de oficina, muy listos, eso



si, que piensan que yo soy un bruto que
no sabe nada mas que combatir. Y el
problema es que tienen razon.

Levila sonrio.

—Si piensan que eres estipido,
sefior, se llevaran una desagradable
sorpresa.

Artabanes suspir6 y sorbid otro
trago de vino.

—Esto no es Cartago y ellos no son
tus amigos hérulos o vandalos, Levila.
Quienes se alistan en la guardia personal
son en su mayoria naturales de
Constantinopla, educados con una copia
de la Iliada en una mano y un libro de
contabilidad en la otra. Yo no seré
estipido, pero apenas puedo ir mas alla



del alfa, beta, gamma... Y no se te
escapa que no s€ hacer una suma ni para
salvar mi vida. Juraria que el oficial de
intendencia ha hecho alguna
componenda en las provisiones y
también apostaria a que el contable hace
de las suyas, jpero se reirian de mi!
Saben que yo no los puedo pillar. No, el
hombre que les mete mucho miedo es el
conde de la caballeria. Si, ¢él es de los
galardonados.

—FEs nuevo también, ;no?

—Nombrado el mismo dia que yo y
mas joven. Juan de Beirut. Asisti6 a la
reunion vestido como un principe de
blanco y puarpura, sin espada ni arma
alguna. Lo que si llevaba era un juego de



tablillas de cera; comenzo a tomar notas
mientras los demas explicaban el
sistema de contabilidad y, tan pronto
como terminamos, empezOd con las
preguntas: ;en qué libro se han
registrado los pagos de los gastos de
vigjes? ;Se lleva algiun registro de los
miembros asignados a tareas
especiales? ;Y sabes qué hizo? Como lo
habia escrito todo, citd lo que habian
dicho y lo compar6é con la manera en
que se trabaja en las oficinas sagradas.
Hizo sudar a todos en cinco minutos; se
pegaban por darle explicaciones. Ese es
el tipo de soldado que destaca aqui. A
mi no se me ocurria nada que decir. Aun
no tengo la menor idea de como funciona



la estructura de los pagos. Voy a quedar
en ridiculo, y ese sirio listo me hara
quedar por los suelos. Deberiamos
habernos quedado en Africa.

—ILas tablillas de cera no servirian
de mucho en una batalla —confeso
Levila.

—No parece que vaya a haber una
batalla aqui —replicd Artabanes.
Termind su vino—. A veces a los
miembros de la guardia personal se les
asigna un puesto en el frente, pero
siempre pueden librarse de ir si pagan el
sueldo de unos pocos afios, lo cual la
mayoria de ellos hacen de buen grado.
.Y por qué no? Sus familias son en su
mayoria inmensamente ricas y ellos son



soldados solo por el prestigio y los
beneficios que les reporte. La mayor
lucha a la que tienen que enfrentarse es
ir a la caza de revoltosos. El conde Juan
hizo un buen trabajo, segin parece. Por
tal motivo fue ascendido..., por eso y
por ser el primo de la emperatriz. —
Levant6 su copa hacia Levila.

El esclavo la llend, mirando con el
ceflo fruncido.

—Y si te hicieras amigo de ¢17 —le
sugirio—. Si ¢l quiere, te servird de
ayuda; ti eres su superior y podrias
hacerlo valer. ;Estuvo respetuoso?

—Estuvo muy correcto —aseguro
Artabanes con voz sombria, tomando
otro trago—. Se pasdé la reunion



sonriendo y dando parabienes. No podia
imaginarme lo que pasaba por su
cabeza. —Suspir6—. Supongo que
podria invitarle a cenar.

Juan llegd a la cena tarde, nervioso y
cansado. Habia pasado la mayor parte
del dia revisando los libros de las
tropas de la corte y el resto intentando
recordar los nombres de sus nuevos
esclavos y lo que habia dispuesto para
su nueva casa; ademas, gran parte de la
noche anterior la pasd entre suenos
atormentados de fuego, batallas y
Eufemia.

—Lamento mucho llegar tarde —se
excusd ante Artabanes mientras el



vandalo Levila lo hacia pasar al
comedor—. Pero me he mudado hace
poco, y estoy seguro de que sabes,
Excelencia, lo que es eso. —Sonrid
cortésmente al conde de la guardia
personal, que era una cabeza mas alto
que ¢€l.

Artabanes habia vivido en cuarteles
desde que tenia dieciséis afios y nunca
se habia mudado en su vida, pero intent6
devolverle la sonrisa.

—No hay de qué disculparse —le
dijo—. Siéntate y toma un trago.

Juan se recostd en el triclinio que le
indicaban y tomé la copa de vino que
Levila le ofrecia. Estaba mezclado sélo
con una cuarta parte de agua, lo que era



mas fuerte de como €l acostumbraba a
beberlo, y lo bebi6 prudentemente a
pequefios sorbos, mirando a su
alrededor. Habia un estante con armas
en un rincon; aparte de eso, toda la
decoracion y los muebles ya estaban
incluidos cuando vino a habitarlo.
«Bueno, Artabanes es un soldado de
verdad, no como yo», pensd. Volvio a
sonreir para ocultar sus nervios y
levant6 la copa a su anfitrion.

—iSalud!

Artabanes se reclind frente a ¢l y
tragod rapido un poco de vino.

—Has estado revisando los libros
hoy, /no es cierto? —le preguntd; luego
pens6 si no habia sido demasiado



impertinente.

—Si, Eminencia. —Juan hizo a los
libros un saludo como de despedida—.
Tal como estaban.

—Han sido adulterados? —
preguntd Levila con interés. Artabanes
atravesd a su sirviente con una mirada
de reproche.

—No mas de lo que cabia esperar
—replicé Juan sin pestaficar—. No sé
cuando la caballeria tuvo un conde que
supiera contabilidad y, naturalmente, los
empleados se han aprovechado de eso.
No estan muy bien pagados.

—(A ti no te importa? —preguntd
Artabanes, sorprendidisimo de andar
con rodeos.



—Oh, yo acabaré con gran parte de
esto. —Juan bajo la mirada hacia su
copa—. Pero, por supuesto, si uno se
deshace de los oficinistas, tiene que
conseguir otros, y es dificil que sean
mas honestos, sin contar con que no
estaran familiarizados con el trabajo.
Pensé que quizd si Su Excelencia y yo
nos pusiéramos de acuerdo en quiénes
son los mas corruptos, podriamos
disponer de otro modo el personal que
tenemos. Entonces solo tendriamos que
reemplazar uno o dos como maximo.

Artabanes grufid y apuro6 su vino.

—(Quiénes crees que son los
peores? —preguntd con prudencia.

—Bien, el oficial de intendencia, en



primer lugar. Ha facturado a las oficinas
tres veces las mismas vituallas, cada vez
a una dependencia diferente. Y después
vende la mitad de los suministros que ha
comprado jal doble de lo que ¢l pag6!

—ijOh!  —exclam6  Artabanes.
Intentd imaginarse cuanto podria haber
amasado el comisario en un ano; las
sumas vagaban locamente en su cabeza,
y respird profundamente—. ;Qué hay
del contable?

—(El contable? No es tan malo. Ha
desviado algunos fondos a su propio
bolsillo, pero no ha estafado a nadie. Yo
me contentaria con no quitarle el ojo de
encima.

—iOh! Yo nunca aprendi



contabilidad.

«Mejor  decirlo, que intentar
pretender que entiendo y tener a este
delicado sirio burlandose a mis
espaldasy», penso Artabanes.

Juan se sonrio.

—Yo lo creia asi; Su Eminencia
parecia estar en las nubes ayer, si no te
importa que lo diga. Bien, yo nunca
aprendi a ser soldado, lo cual es
generalmente considerado de mayor
importancia para un comandante. —
Titubeo, preguntandose si Artabanes se
ofenderia si le ofrecia ayuda en las
cuentas. Le parecid6 que si, y se
preguntaba como demostrar su interés en
serle util con tacto—. Las victorias de



Vuestra Eminencia, por supuesto, son
conocidas en el mundo entero —
aventuro por fin—. Es un honor servirte.
Artabanes pestafie0. «;Realmente
cree eso, o solo desea algo de mi?»
—Me complace que uno de nosotros
sepa contabilidad —susurro, decidido a
dejar el tema por el momento—. ;Acaso
la aprendiste en las oficinas sagradas?
—No, con mi padre. En realidad no
habia trabajado en ninguna oficina;
unicamente he sido secretario privado
del ilustrisimo Narsés, el chambelan
principal.
—iOh! —exclam6 Artabanes con
voz diferente, y le dirigié otra mirada a
Juan. Pero le vino un pensamiento como



una oleada de esperanza: «No parece
blando, y dicen que es un buen jinete.
Quizd sepa algo de la milicia, después
de todo. Narsés puede parecer un
comandante alin mas extraio, pero si la
mitad de lo que se dice es cierto, ese
asunto de Nicopolis fue digno del mismo
Belisarion—. ;T estuviste con ¢l en
Tracia, por casualidad? —pregunto vy,
ante su gesto afirmativo, pidio—:
(Podrias contarme precisamente lo que
ocurri6 en la batalla de Nicopolis?

Juan se lo contd desplegando
panecillos y platos sobre la mesa para
mostrar la disposicion de las fuerzas;
Artabanes se inclind sobre la mesa,
impaciente por oir la historia, sin dejar



de hacer preguntas.

—iSefior, qué bonito es todo esto!
—exclam6 cuando Juan termino—.
Habia oido algo sobre la batalla, por
supuesto, pero nadie cree realmente que
tu general planificara una estrategia para
vencer a una fuerza de caballeria pesada
con piqueros y arqueros. jMadre de
Dios, como me gustaria intentarlo contra
los persas! Se puede ver que el ilustre
Narsés es armenio; esa idea de los
arqueros es algo que sb6lo un
compatriota mio podria haber propuesto.
Y aunque sea yo quien lo diga, es cierto
que los armenios son los mejores
soldados del imperio, los mas bravos y
disciplinados. So6lo un armenio podria



seguir siendo un buen soldado aun
después de ser convertido en eunuco.

Juan inclin6é la cabeza para ocultar
otra sonrisa: Artabanes de repente le
hizo recordar a los hérulos y su
estribillo de «jSomos guerreros!».

—FEl 1ilustre Narsés es el hombre
mas valiente, el mas inteligente y el
mejor hombre que he conocido —
mascull6 despacio—. Y creo que
probablemente  coincida con tu
apreciacion sobre sus compatriotas.

Artabanes sonrio.

—ILevila —dijo—, sirve al conde
Juan un poco mas de vino.

—ijAUn no he terminado el que
tengo! —protestod Juan.



—Entonces, acompafame en un
brindis. jPor Armenia!

Juan brind6 por Armenia y Levila
volvio a llenar las copas.

—iY por la hermosa Praejecta!l —
agregd Artabanes, apurando su copa de
un trago.

Juan tomé un par de tragos mas y
puso su mano sobre la copa.

—He oido que ibas a ser felicitado
por eso, Honorable —confeso.

Artabanes suspiro.

—Desafortunadamente, no, atn no.
Ella sigue oficialmente de luto por su
marido asesinado. Aunque se me ha
dado permiso para abrigar algunas
esperanzas. Es como la princesa de los



cuentos, recluida en un 1naccesible
palacio de oro y yo soy el séptimo hijo,
que debe ganar su mano matando
monstruos. Maté uno en Africa, pero no
parece haber muchos sueltos en
Constantinopla y los que hay parecen ser
mas vulnerables al punzén de los
escribas que a la espada.

Juan sonrio.

—Mi punzon esté a tu servicio, pues,
conde.

«;/Quién hubiera pensado que seria
tan facil?», se preguntaba Artabanes.

—Conde  —replic6,  sonriendo
complacido—, jmi espada esta a tu
servicio! —Y levantd la copa pidiendo
mAas vino.



Resolver la contabilidad de la
guardia personal y de la caballeria le
llevé mucho tiempo y aun mas atencion,
lo cual satisfacia a Juan sobremanera.
Desde los disturbios habia sentido una
tension casi insoportable entre su
pasado y su presente, entre lo que
aparentaba ser y una inmensa revelacion
interior que €l trataba desesperadamente
de alejar. Se sepultd en el trabajo, tras
una barricada de libros de contabilidad
y tablillas; pero por la noche su mente
giraba alrededor de las cifras que lo
habian ocupado durante todo el dia y
descendia por oscuros caminos hacia las
pesadillas. Sofid una y otra vez que era



perseguido por un enemigo invisible en
un laberinto que era a veces el Gran
Palacio, a veces las oscuras calles de la
ciudad y a veces las acequias de Bostra.
Los caminos desembocaban siempre en
una puerta cerrada, a la que ¢l golpeaba
frenéticamente mientras la oscuridad se
cernia detrds de ¢él. A veces veia a
Eufemia detras de la puerta, clavada al
suelo con lanzas eslovenas, abrasandose
en su casa, y otras veces sacando los
brazos de arenas movedizas; siempre a
punto de morir. Se despertaba de las
pesadillas atormentado y sudando y
salia temblando de la  cama.
Generalmente era mas o menos una hora
antes del amanecer; iba al lujoso bafio



que habia junto a sus aposentos y trataba
de sacarse la tension con el vapor, tras
lo cual o bien sacaba su caballo a
galopar o se sentaba inmediatamente a
trabajar. Anhelaba ver a Eufemia. El
solo hecho de que tuviera que dar
explicaciones a Narsés le impedia ir a
verla para asegurarse de que estaba viva
e ilesa.

Una mafiana, tres semanas después
de su ascenso, levantd la mirada de un
libro de contabilidad y se la encontr6 de
pie a la puerta de la oficina.

Contuvo el aliento y se quedo
mirandola. Llevaba otra vez el manto
amarillo y un sombrero bordado en oro;
la luz del sol que caia a sus espaldas



formaba un halo a su alrededor mientras
las motas de polvo subian en torbellinos
desde el suelo de baldosas.

—iEufemia! —susurro.

Ella dibuj6 su familiar sonrisa llena
de amargura.

—Tengo trabajo para ti —dijo.
Luego, mirando el montébn de
documentos sobre su escritorio, agrego
—: Aunque no parece que te falte.
(Puedo pasar?

Juan se puso de pie de un salto.

—Por supuesto. Siéntate.

Ella volvio a sonreir y se sentd en
una silla al lado de la pared. Cuando
ella entr6, Juan se percatdé de que iba
acompanada de uno de sus esclavos (su



antiguo portero), pero no por su duefia.

—¢(No esta bien tu tia? —preguntd
nervioso, de pie junto al escritorio.

Eufemia se encogidé de hombros,
enderezandose el manto.

—Estd  bien, gracias; se quedd
descansando en casa. Ha necesitado
mucho reposo desde que se quemo la
casa. Y realmente no es mi tia, es la hija
de la hermana de mi abuela. Yo la llamo
tia.

—iAh! —dijo, y se volvio a sentar
—. Ya... ya estdn reconstruyendo la
casa, jverdad? ;Tus esclavos resultaron
ilesos?

Ella asintio.

—Mis porteadores fueron los inicos



asesinados. Los maestros artesanos
dicen que pasard otro mes antes de que
podamos mudarnos. —Y titubed para
luego afiadir—: Lamento haber sido
descortés contigo el dia después de los
disturbios. Yo... yo estaba muy dolida
por lo de mis porteadores. Formaban
parte de la servidumbre desde antes de
que yo naciera. Solian llevarme a pasear
en sus hombros cuando yo era pequena y
ellos unos niflos. Fue muy.. muy
doloroso que los mataran; toda esa
noche fue tan espantosa, que no sabia lo
que decia. Debi haberme mordido la
lengua. Pero te estoy muy agradecida.
—No tienes de qué disculparte —
dijo Juan sin apartar su mirada de ella,



en un intento por grabarse en la mente su
imagen, el marrébn de sus ojos, el
movimiento de su cabeza, para que al
evocarla, consiguiera vencer los malos
suefios—. Lo entiendo perfectamente.

Eufemia le devolvid otra sonrisa
cargada de amargura.

—Como prueba de mi gratitud te he
traido esto.

Con un gesto de cabeza invitd al
viejo portero a acercarse al escritorio,
donde dej6 cinco densos volumenes de
cuero. Juan pensd, mirando estupefacto
los archivos: «Dios del cielo, jotra vez
estos horribles archivos!».

—Pensé que habian sido destruidos
—djijo sin saber qué decir.



Ella movi6 la cabeza, sonriendo no
tan amargamente esta vez.

—No. Yo los guardé en un
compartimiento secreto en la caseta del
guarda. Onésimo volvid ayer para
dirigir la reconstruccion y los encontrd
aun en su lugar. Puedes llevarlos a la
prefectura cuando quieras. —Con un
gesto de cabeza indico al viejo que se
retirara y ¢éste, con una sonrisa, se
inclind y se fue a esperarla del otro lado
de la puerta.

—iOh! ;Por qué no los llevas tu?
Podrias fortalecer tu posicion si los
devuelves como Narsés sugirio, en
gratitud por un favor ya otorgado por Su
Sacra Majestad.



Ella lo mir6 disgustada.

—¢(No los quieres? Quizas no sean
gran cosa, pero te valdran amigos en la
prefectura. Puedes sacar provecho por
restituirlos. Es el unico regalo que te
puedo hacer que tenga algliin valor.

—Tu agradecimiento tiene valor
para mi.

Ella sonrio.

—No te burles de mi. No me gustan
las palabras bonitas.

—No son palabras bonitas, esa es la
verdad —concretd €1, herido—. Yo me
sentia feliz por haberte salvado porque
te prefiero viva que muerta y nunca di ni
un dracma de cobre por esos malditos
archivos: estaba pero que muy contento



solo de pensar que se habian quemado
con todo. —Los apart6 de si con rabia.

Ella se mordi6 el labio y se puso
colorada.

—ILo siento —le dijo—. Siempre
me equivoco contigo. —Tird de su
manto—. Yo... yo queria darte algo de
valor. No tengo dinero para comprarte
nada: mi padre lo tiene casi todo en
Egipto. Yo pensé que esos.. —Se
interrumpi6 llevandose el borde del
manto a la cara. Juan se dio cuenta de
que estaba llorando.

—iSanto Dios! —dijo dando la
vuelta al escritorio. Se detuvo, indeciso,
junto a la silla de Eufemia—. Lo
siento..., por supuesto que el contacto



con la prefectura sera de gran valor.
Solo he querido decir...

Ella se enjugd la cara con el borde
de seda del manto, moviendo la cabeza.

—1Lo s€: th nunca quisiste tener nada
que ver conmigo o con mis archivos. ;Y
por qué¢ lo ibas a hacer? No los
necesitas, ni a ellos ni a nadie. Tienes el
favor de la Augusta y capacidad
suficiente para llegar a la posicion que
quieras. Yo no te puedo dar nada. Nadie
puede..., nadie puede tocarte. Muy bien,
haz lo que quieras, s¢ lo que quieres,

jpero no me tengas lastima! —Ella
levantd la vista hacia ¢l con los ojos
enrojecidos.

—Yo... —tragd saliva. Le dolia la



garganta; le era dificil mantenerse firme,
inclinado, con el corazon latiéndole en
los oidos. Se acuclillo al lado de la
silla, agarrandose a un brazo de ésta
para guardar el equilibrio—. Yo... yo
sofi¢ contigo anoche —le dijo en voz
baja, sin saber lo que decia ni lo que
queria decir—. Sofi¢ que estabas en tu
casa atrapada por el fuego y que yo no
podia alcanzarte. Nunca te tendria
lastima, por favor, créeme. Ademas,
creo que hay una cosa que ti podrias
darme, que es lo que mas quiero en el
mundo. Pero no la puedo recibir.

—Qué quieres decir? —pregunto,
palida de asombro.

El desvio la mirada.



—Honestidad. Creo que ta eres la
persona mas honesta que conozco; la
mas sincera, la mas intrépida. Cuando vi
que tu casa se incendiaba, me di cuenta
de que tu muerte dejaria mas pobre al
mundo. Eso es lo que he querido decir
con que es suficiente recompensa verte
viva.

—iTe he tratado como una basura!
—dijo, conmovida—. ;COémo puedes
decir eso?

El tragd saliva. Le dolian las
piernas, se apoyo bien sobre los talones
y mir6 los ojos conmovidos y confusos
de la muchacha. Volvio a bajar la mirada
y empezO a incorporarse, sin decir
palabra. Eufemia se inclind hacia



adelante y lo cogio del brazo.

—iNo, tienes que explicarme lo que
has querido decir! —le dijo—. jNo
puedes decir una cosa asi y luego
esconderte otra vez dentro de tu
caparazon!

—Excelentisima Eufemia..., te lo
ruego..., créeme que te tengo en la mas
elevada esttima 'y que  estoy
absolutamente satisfecho de haber
estado al servicio de tu discrecion. No
obstante, tu te debes a tu padre y yo a mi
sagrada  protectora la  Augusta;
cualquier... acercamiento... entre
nosotros debe necesariamente terminar.
Has devuelto los archivos; yo tengo otro
trabajo. Seria mejor si aceptaras mi



aprecio y no pidieras mas explicaciones.

—Hablas igual que Narsés —repuso
con furia—. Recitais la jerga de las
cartas  oficiales, cerrais vuestros
pensamientos en un cofre y enterrais la
llave.

—Yo admiro a Narsés mas de lo que
he admirado a nadie —replic6 con
frialdad.

—Oh, sois de la misma raza, ta y €l
—Ile dijo con amargura, mientras se
alejaba de  ¢él—.  Infinitamente
admirable: valiente, brillante,
inalcanzable. Deberias hacerte castrar
como ¢l. Entonces realmente serias
inalcanzable. Te amo. Me di cuenta de
que te amaba cuando te fuiste a Tracia,



pero ya estaba enamorada mucho antes.
Ahi lo tienes: te lo he dicho. Te
horroriza, ;verdad?

El cerrd los ojos; sentia como se iba
encogiendo, con los  hombros
encorvados y la cabeza gacha. Sin
levantar la mirada, percibia la postura
de Eufemia en la silla, reclinada hacia
adelante, asiendo el brazo de la silla: se
daba cuenta de la figura y el calor de su
cuerpo; percibia su aliento entrecortado
y sus piernas cruzadas debajo, tensa
después de la confesion. Sus palabras
parecian haberse transformado en algo
material, en algo hiriente, dentro de su
pecho, que le impedia sacar el aire de
los pulmones.



Ella se reclind en el respaldo de la
silla.

—Te horroriza —repitid, con una
mezcla de angustia y de ternura.

El movio la cabeza y la mird.

—No del modo que ti crees —
susurro—.  Narsés me  aconsejo
apartarme de ti. Mi madre te podria
castigar, me dijo, si s0lo pensara que te
amo.

No habia querido decirlo; por un
instante no estuvo muy seguro de no
haber dicho «primay. Pero ella abrio los
ojos como platos, las pupilas contraidas
por la sorpresa, tratando de asimilarlo.

—Tu madre... —exclamo después de
un largo silencio, con la voz disonante y



nasal que le oyo la primera vez que
habl6 con ella.

—Mi  prima, quiero decir —se
corrigio rapidamente—. La Augusta.

—No es eso lo que has querido
decir, en absoluto. Tu madre. Ahora lo
veo claro. De ahi todos los favores.
iMadre de Dios, hasta te pareces a ella!
Narsés esta absolutamente en lo cierto,
como siempre, y a mi me castigarian
solo por mirarte de reojo. —Con un
amargo sarcasmo, agregdé—: A una chica
como yo no se le permite enamorarse
del precioso bastardo de la emperatriz
Teodora. |Y t4, por supuesto, harés
exactamente lo que tu querida madre te
dice que hagas!



—Tu haces lo que tu padre te
aconseja —sefalo, confundido por el
cambio brusco.

—iElla destruyéo a mi padre, esa
prostituta, cruel como un tirano! jLo hizo
azotar como a un esclavo y encadenar y
morir de hambre como un perro, por
nada, por una de sus mentiras! ;Y me
utilizo para ayudarla! —Apretd los
dientes y se irguid6 cuan alta era—.
Tienes toda la razdén. Cualquier
acercamiento entre nosotros ha llegado a
su fin.

El se puso de pie lentamente.

—Entonces estamos de acuerdo —
dijo lentamente empezando a sentir
panico. Penso: «jDios mio! El secreto



de mi madre lo he puesto en las manos
de su enemigo»—. Dices que me estabas
agradecida —Ile rogd suplicante—.
Déjame pedirte que no incluyas esta
conversacion en tu carta semanal a
Egipto.

Ella se ruborizo.

—;Qué te crees que soy, una
prostituta como tu... protectora? —Se
levantd de un salto sin apartar la mirada
de ¢l y retomo6 el aliento con un sollozo
—. Lo siento. He dicho algo
imperdonable, como siempre, y, a
cambio, ti has sido mas que generoso,
como siempre. Lo siento, lo siento, lo
siento. Y... y por supuesto, no has dicho
nada que no debieras haber dicho; yo no



he oido nada. Separémonos con... con
aprecio, como  amigos. —Aun
ruborizada, con los ojos brillantes por
las lagrimas, extendié la mano hacia
Juan.

El se la estrechd con delicadeza; la
sentia temblorosa en su mano.

—ILo siento. Ojald... —Juan se
detuvo y se queddo un instante
sosteniéndola la mano y mirandole a la
cara, sintiendo que estaban por un
momento en medio de un mar tormentoso
y oscuro. Inclind la cabeza y le beso la
mano—. Estimada Eufemia, jsalud! —
susurro.

—Salud —respondi6 ella, retirando
la mano. Suspir6 hondamente; cogio el



manto y se marcho.

Se sentd en su escritorio, con la
mente en un caos tal, que pasaron varios
minutos antes de que pudiera elaborar un
pensamiento coherente. «;Qué hago yo
aqui, en esta ciudad que odio, viviendo
una mentira, rechazando el amor? ;A
cambio de qué? De nada que yo
apetezca. Yo seria feliz...»

Se dio cuenta de que nunca se habia
detenido a pensar con qué seria feliz
Pens6 desesperanzado:

«Aqui no tengo personalidad ni
independencia. Hago, "por supuesto", lo
que mi madre me dice. Pero ;qué
alternativa tengo? Podria buscar un
trabajo, aunque simplemente fuera



desapareciendo de esta ciudad vy
volviendo a Bostra: el bastardo de
Diodoro vuelve a casa, de ningin modo
mas sabio. Seria duro volver a ser
escriba municipal, pero me podria
acostumbrar. Siendo mas realista, sin
embargo, podria apelar a Narsés, o a
otros de las oficinas, ser degradado y
escapar de esta ciudad llena de
mentiras, donde pueda elegir mi propia
vida. Pero ;qué familia tengo, aparte de
Teodora? He querido complacerla, para
tener una familia. Me debo a ella,
porque no tengo a nadie mas.

»,Y Eufemia? Es imposible: ella
misma ha visto que es imposible.
Demasiado ha ocurrido entre nuestros



padres; nuestras lealtades van en
direcciones opuestas.

»Pero quiero irme de aqui, de esta
ciudad terrible que me oprime... Si, eso
es lo que quiero. Tener un cargo en el
este, quizas, y hacer algo util con mi
propia gente. Si Teodora me lo
permitiera.»

La puerta de la oficina se abrid y
Artabanes entrd, trayendo otro montdn
de libros de contabilidad. Se quedd
mirando a Juan, sorprendido.

—(Qué pasa? —preguntd Artabanes.

Juan suspir6 y dejé un lugar libre en
su escritorio.

—Solo estaba pensando en cuanto
odio Constantinopla.



— ;T también? —Artabanes sonrio
y dejo los documentos—. Tan pronto
como haya transcurrido un afio desde mi
casamiento, me iré¢ al este, aunque solo
sea para reorganizar las defensas
fronterizas y fastidiar a los persas si
quiebran la tregua. Tu serias el hombre
perfecto para acompafiarme.

—(Mejor que un armenio? —
preguntd Juan, intentando sonreir.

Artabanes se sonrojo.

—ILa mayoria de los armenios no
hablan arabe. No, ti podrias explicarme
como se hace el trabajo de oficina. A
proposito, queria que me explicaras
esto. jPodriamos compartir el mando del
este!



—Es  sugerente —dijo  Juan,
sonriendo con mayor naturalidad—.
Acepto el trabajo.

Artabanes volvid a sonreir y se
desperezo.

—iDios quiera que sea pronto! Dios
mio, ojala hubiera prostitutas en esta
ciudad. @ Tu  sagrada  protectora
indudablemente estd complaciendo a
Dios al extirpar ese comercio de aqui,
pero es dificil para un hombre que
quiere casarse y tiene que esperar.

El matrimonio de Artabanes con
Praejecta no se realizé nunca. Una noche
de finales de agosto, el conde de la
guardia personal golpe6 la puerta de



Juan y pidi6 ser recibido de inmediato.

Juan estaba en los sudatorios de la
casa de bafios cuando Jacobo anunci6 la
llegada de Artabanes. Estaba a punto de
indicar que se ocuparan de Artabanes
hasta que €l llegara, cuando el conde en
persona entr6 en las termas con la
armadura puesta.

—Necesito hablar contigo —Ile dijo
a Juan—. ;Puedo acompafiarte?

Juan se puso de prisa una toalla
alrededor de la cintura.

—Por supuesto... aunque ya iba a
salir.

—iOh, me podria dar un bafio! —
exclamo Artabanes y empezd a quitarse
la armadura.



—Jacobo, tracle todo al conde
Artabanes. Pon la cota de malla en algliin
lugar seco —ordend Juan, sintiéndose
impotente. Artabanes se desvistid con el
descuido de un hombre acostumbrado a
vivir en cuarteles atestados de gente. Su
cuerpo era mucho mas palido que su
cara, velludo y marcado de cicatrices.
Hizo sentirse a Juan como una babosa de
escritorio.

Artabanes se dejo caer en el banco
enfrente de Juan, agarrandose de las
rodillas con sus enormes manos
cuadradas.

—Necesito pedirte un favor. Tua
tienes cierta influencia sobre la Augusta,
(verdad?



Juan sinti6 que su corazdon se
ahogaba.

—Su Sacra Majestad ha sido lo
suficientemente generosa como para
favorecerme —dijo con prudencia—.
Yo no diria que puedo influir en lo que
ella hace.

Artabanes hizo un gesto de
impaciencia, como pasando por alto la
evasiva.

—Sus sirvientes te dejaran entrar
para verla, no obstante; eso es mas de lo
que la mayoria podria pretender.
(Podrias hablarle en mi nombre? Ha
ocurrido algo espantoso. Mi esposa se
ha presentado y dice que va a apelar a la
Augusta.



—¢Tu  esposa? —preguntd Juan,
mirandolo atonito—. Creia que te ibas a
casar con...

—iClaro que pretendo casarme con
Praejecta! Pero me casaron con Shirin
en Armenia cuando tenia quince afios.

—No entiendo nada —exclam6 Juan
—. (Como puedes querer casarte con la
sobrina del emperador cuando ya estas
casado?

Artabanes golped el banco.

—No estoy casado con Shirin, al
menos no lo estoy segin una
interpretacion razonable de lo que es un
matrimonio. jEso lo decidieron nuestras
familias! Yo era so6lo un nifio y lo
consenti, pero nunca funciond. Es una



idiota. Odiaba dormir conmigo..., se
limitaba a yacer como una oveja presta
para el sacrificio. Se creia que yo debia
trabajar toda mi vida en el campo como
un esclavo, con ella a mi lado, sin decir
mas que tres palabras al dia; que €se era
nuestro destino 'y que debiamos
soportarlo. Es sucia y haragana. Me
enrolé en el ejército después de nueve
meses de estar con ella, contento de
salir de alli. No la he visto desde
entonces; en algin momento acaricié la
idea de que hubiera muerto. Bueno, pues
no, no ha muerto. Se ha enterado de que
soy conde y ha venido a ocupar su lugar
como gran dama y esposa. Ha llegado
esta manana a la Puerta de Bronce,



descalza y apestando, y ha preguntado
por mi... Apenas habla griego, pero se
ha presentado diciendo directamente «el
conde de la guardia personal, mi
esposo». Le he dicho que le concederia
el divorcio y una pension generosa, pero
no lo acepta. Es mi esposa, dice, y eso
es todo. Apelard a la Augusta, que
protege a las «pobres mujeres» (ésa es
otra de sus frases en griego, las «pobres
mujeres»). Y ti y yo sabemos que es
cierto, que la Augusta siempre escucha a
cualquier mujerzuela que vaya a
quejarse de que un marido o un chulo la
ha maltratado. ;Y no estoy diciendo nada
en contra de la Augusta! Estoy seguro de
que es muy caritativo defender a las



mujeres pobres que han  sido
maltratadas. Pero Shirin no tiene nada
que reclamarme y la Augusta no siempre
escucha las dos versiones de la misma
historia. Si pudieras plantearle mi caso,
Juan, lo recordaria con gratitud el resto
de mi vida.

—(No seria mejor que le plantearas
th mismo el caso? —sugiri6 Juan—.
Después de todo, yo no s¢ mucho de
esto.

—Te he contado todo lo que hay que
saber. Fui casado con una mujer por mi
padre; no congeniamos; no hubo hijos;
me fui; no la he visto personalmente
desde hace veinte afios. Si esto no es
motivo de divorcio, ;que, entonces?



Pero es probable que Su Sacra Majestad
no me reciba a mi para decir esto y
aunque me recibiera, nadie me
escucharia. A ti, en cambio, podria
escucharte si fueras en nombre de un
amigo.

—Iré, por supuesto —replicd Juan,
incomodo—. Pero...

—iGracias! jSabia que podrias
ayudarme! —Artabanes se reclind
contra la pared del bafio y se pasé una
mano por el pelo, con una ancha sonrisa
de alivio.

—Pues... si que es mala suerte —
continuod Juan.

—ilLa peor posible! —coincidid
Artabanes—. Si ella hubiera esperado



unos pocos meses, yo estaria casado con
Praejecta y ahora me reiria en su cara.

—No es eso lo que he querido decir
—Ile ataj6 secamente Juan—. La familia
de Praejecta es muy conservadora. No
les gustard que t hayas estado casado
antes, ni que no se lo hayas contado.

—Praejecta no es virgen —sefalo
Artabanes.

—Ella enviudo, y eso es sabido de
todos —admitié Juan con acritud—. Ta
tienes una esposa abandonada que acaba
de aparecer a tu puerta. Puedes decirle a
todo el mundo que no es culpa tuya, pero
no queda muy bien y no es una muy
buena recomendacion para la posicion
de un sobrino del emperador. Aun si tu



esposa no tiene €xito en su apelacion
ante la Serena Augusta, te puedes
encontrar con que tu matrimonio se
suspenda. Yo te sugeriria que fueras a
explicar la situacion a Praejecta y a su
familia inmediatamente.

—1Iré ahora mismo —dijo Artabanes
muy serio—. SoOlo permiteme lavarme.
—Avanzo directamente al bano, se
sumergio y salid, sacudiéndose el agua
como un perro—. Con todo, Praejecta
entenderd; ella sabe que 1la amo. Se 1o he
jurado muchas veces, y nadie podra
creer que yo haya amado alguna vez a
una criatura como Shirin. —Busc6 a su
alrededor una toalla; Juan le alcanzo la
suya, la inica que tenia a mano, y llamo



a Jacobo.

A la mafiana siguiente Juan fue al
palacio Dafne y pidi6 una audiencia con
Teodora.

Habia visto a la emperatriz varias
veces durante el verano: habia dispuesto
escoltas para que ella fuera y volviera
de sus palacios de verano; habia ido a
sus cenas, a las de su hermana, a las de
sus amigos; la habia acompafiado a las
carreras y se habia sentado cerca de ella
en el palco imperial. Habia sido
invitado de honor en el casamiento de su
nieto, su sobrino, con la hija de
Belisario (que fue un acontecimiento
mas tranquilo de lo que la emperatriz



hubiera deseado, al estar los padres de
la novia aun en Italia). Pero no la habia
visto en privado desde que ella le
otorgara el rango que ostentaba.

El eunuco que llevaba el registro de
audiencias lo reconoci6 inmediatamente
y lo acompafidé con sonrisas a una
antesala privada antes de ir a informar a
la emperatriz de su llegada. Juan
recordd por un instante y como en un
suefio la primera vez que pidio
audiencia: la extrafieza ante todas las
cosas que ahora le resultaban tan
familiares. Caminaba con impaciencia
por la sala de espera. Tenia a su cargo
mandar una escolta para mas tarde esa
misma mafiana y llevaba sobre los



hombros su cota de malla y la espada
que le incomodaban con su peso.

Pens6 por centésima vez desde que
el armenio le habia explicado la
situacion que Artabanes deberia haberle
dicho a alguien que estaba casado. No
podia culparlo de querer el divorcio,
pero deberia haber hecho algo para
formalizarlo hace afios y no sélo haber
abandonado y olvidado a su mujer como
un zapato usado. Con todo, siendo su
amigo, como lo era, y habiéndole pedido
que hablara con la emperatriz en su
nombre, lo menos que podia hacer era
plantearle su caso.

El chambelan Eusebio aparecio en la
puerta.



—Estd a punto de terminar su
desayuno. Te recibird enseguida —dijo
a Juan con una sonrisa.

Teodora estaba reclinada en su
triclinio a la luz del sol en el salon del
desayuno, escuchando a uno de los
eunucos que le leia una carta. Aunque su
salud no habia mejorado desde el
verano  pasado, tampoco  habia
empeorado. Estaba delgada y demacrada
y con algunas canas de mas, pero dirigié
a Juan una sonrisa radiante al verlo y le
tendi0 los brazos.

—No te inclines —Ile ordeno
mientras se le acercaba; le cogio las
manos y se las beso.

Sorprendido por tal expresion de



ternura, se quedd un momento
sosteniéndoselas mientras contemplaba
aquel rostro demacrado y ensombrecido
que le sonreia.

—iVaya, qué aspecto tan militar! —
Ella se acomodd en el triclinio,
haciéndole a Juan un lugar para que se
sentara a su lado; él tomo asiento frente
a ella, reclinandose sobre el
apoyabrazos—. Veamos si  puedo
adivinar a qué has venido —le musito,
con un brillo especial en los ojos—. ;La
hermosisima Praejecta?

El sonrid.

—No exactamente. Estoy aqui en
nombre de mi amigo el conde Artabanes.

La emperatriz se echo a reir.



—iEn nombre de Artabanes! Eso
esti muy bien. Vi a su esposa ayer
mismo.

El la mir6 atonito.

—(CoOmo, ya la has visto?

—Asi  es. —Teodora sonrio—.
Aparecid ayer por la tarde, pidiendo
verme. Al principio no lo podia creer;
parecia demasiado bonito para ser
cierto. Pero la hice pasar e interrogar, y
no hay duda. Es su esposa, y tiene cartas
para probarlo. jEso pone un limite a las
ambiciones de Artabanes!

Juan titubeo.

—Yo... yo no apruebo la manera en
que Artabanes tratd a su esposa, pero
era un muchacho cuando lo casaron con



ella; ese matrimonio nunca funciond; no
la ha visto desde hace aproximadamente
veinte afos. Estd muy enamorado de
Praejecta, por lo que esto supone un
verdadero golpe para ¢€l.

Teodora suspiro.

—iClaro que lo es! —Wlvi6é a
sonreir a Juan—. Y estoy segura de que
esta muy enamorado de la idea de ser el
sobrino de Pedro. ;Qué opinas de
Praejecta, entonces?

—So6lo la he wvisto una vez
Artabanes nos presentd. ;Esta muy
afligida?

—iEsta furiosa! —dijo Teodora con
gusto—. De todos modos,
sorprendentemente, aun quiere casarse



con ese sucio intrigante. Pero yo creo
que se la podria persuadir de que
cambiara de idea. —Dirigi6 a Juan una
mirada escrutadora.

«En qué diablos estara pensando?»,
se preguntaba Juan. Se paso la lengua
por los labios y volvio a intentarlo.

—Artabanes  queria que  yo
intercediera por ¢l ante ti y que te
contara su version de los hechos.

—(Ah, si? No estoy muy segura de
querer oir esa historia. ;Te das cuenta de
que la pobre mujer ha andado gran parte
del camino desde Armenia? Su familia
no la iba a apoyar en su reclamacion
ante su marido, asi que ensillé sumula y
se puso en marcha. Tuvo que venderla



en el camino para poder comer; ha
dormido en pajares y se ha alimentado
de pan. Cuando su marido la vio, intentd
fingir que no sabia quién era. jAhora
deseara no haberla conocido!

Juan se qued6 de piedra por un
momento, luego dijo titubeando:

—FEl me ha dicho que le ha ofrecido
el divorcio y una generosa pension.

—Eso es lo que le ha ofrecido para
hacer que se vaya. Si se la hubiera
ofrecido hace unos afos, le podria tener
alguna simpatia. La pobre muchacha fue
devuelta a la casa de su padre como
mercaderia en mal estado cuando ¢l
huy6 para enrolarse en el ejército. Ha
vivido durante los Ultimos veinte afios



como una sirvienta en desgracia para su
padre. Peor que una sirvienta: esta
casada y no puede volver a casarse. Es
pobre y la han maltratado y despreciado.
Todos la culpan de lo que Artabanes le
hizo. El tuvo grandes oportunidades,
lucho, fue tras prostitutas en Cartago, se
gand un ascenso y se hizo rico y
poderoso. Bien, no se divorcio de ella
cuando se enrold en el ejército y ni
siquiera fue a verificar si ella ain vivia
cuando le propuso matrimonio a
Praejecta. Ahora le toca a ella. El puede
recuperarla y tratarla con el honor que
ella se merece y si no lo hace, tendra
que vérselas conmigo. Querria ver que
la tratan bien, aun cuando no estuviera



contenta de saber que Praejecta queda
libre para ti.

—¢Para mi? ;Qu¢ quieres decir?

Ella se echo a reir.

—iOh, mi casto Hipdlito! ;Por que
no para ti? Tiene mas o menos tu edad,
es una rica viuda joven, aceptablemente
bonita, no estipida... y sobrina de
Pedro.. Yo la queria para ti desde antes,
pero Pedro insistid0 que Artabanes la
salvd cuando su esposo fue asesinado;
que ella amaba a Artabanes y que
Artabanes debia ser su marido. Bien,
Artabanes no estd en condiciones de
casarse con nadie, pero tu si, sin duda.
Deberias ir a hablar con ella. Esta
profundamente decepcionada  con



Artabanes y se siente insultada porque ¢l
la iba a convertir en poco mas que una
amante. Podrias aparecer como un
amigo que quiere consolarla (debes ser
carifioso con ella, escucharla) y dejar
que se fije en ti. Puedo hacer que Pedro
apruebe el matrimonio si ella lo desea.
La verdad es que nunca estuvo realmente
enamorada de Artabanes: ocurria que
era un hombre apuesto y que ella le
estaba muy agradecida por haberla
rescatado. La muchacha realmente
quiere volver a casarse y sabe que le
sera dificil. Sabe que en el pasado me
he opuesto a algunos de sus
pretendientes; sabe que no le he querido
dar a nadie mas ese poder. Bien, ahora



hago una excepcion y aqui estas ti, un
conde, patricio, apuesto, un joven muy
capaz, cuyas perspectivas son evidentes
para cualquiera que se tome el tiempo
de sopesarlas. Ella aceptard. S¢ cortés y
respetuoso, dale una dosis de halagos, y
ella aceptara.

—Pero yo no quiero casarme con
ella —replicéd Juan estipidamente.

—(Estds enamorado de otra? —le
preguntd, alarmada.

El pens6 dolorosamente en Eufemia
y apart6 el pensamiento.

—No, pero...

—iEntonces no seas ridiculo! jEs la
sobrina de Pedro!

—Pero... pero se iba a casar con mi



amigo —dijo  Juan, intentando
desesperadamente vencer el sentimiento
de panico que le invadia—. Seria
vergonzoso que yo abusara de mi
posicion de amigo para ocupar su lugar.

—iMi muy querido nifio inocente y
con escripulos! —Teodora le tomo la
mano y levantd la mirada sonriéndole a
dos palmos de la cara—. No hay tal
lugar. Estd casado, y no seria el
prometido de Praejecta aunque ti nunca
hubieras nacido. Si realmente es amigo
tuyo, deberia estar encantado de que
seas ti y no otro el preferido.

Juan, que no se daba cuenta de lo
que hacia, retird su mano. «Praejecta —
penso—, la sobrina del emperador. Una



heredera de Justiniano.»

«Teodora quiere que yo herede el
imperioy, penso.

Tan pronto como ese pensamiento
tom6 forma, se dio cuenta de que lo
sabia desde hacia mucho tiempo. Este
era el destino al cual ella lo habia
estado conduciendo; ésta era la
revelacion que lo habia perseguido en
sus suenos. Ahora todo habia cambiado
para ¢l; lo veia claramente y el panico
desapareci6 en una fria claridad.

—No —dijo, desesperado—. No
estoy dispuesto. No puedo.

La sonrisa de Teodora se habia
transformado en una mirada de
impaciencia.



—(;Qué es lo que no puedes? ;Amar
a una mujer? Deberias probar; estoy
segura de que te dards cuenta de que
eres tan capaz como cualquier otro.

—No es eso. No puedo ser
emperador. No soy el prometido de
Praejecta. Buscame a alguien que esté
mas cerca de mi rango.

[La mirada de impaciencia se
transformo en disgusto.

—No seas ridiculo. Tu rango es lo
que ta quieras y lo que quiera yo. El
abuelo de Praejecta era un campesino.
T eres patricio y conde; eso es lo mas
alto a lo que puede llegar el rango.

—No estoy dispuesto —repitid,
silabeando  dolorosamente 'y con



precision las palabras—. Hay otros que
han crecido esperando el peso de la
purpura: Germano y sus hijos, los
hermanos de Praejecta, todos ellos la
desean, y el Senado preferiria a
cualquiera de ellos antes que a mi. Aun
en el caso de que yo fuera legitimo,
seria un advenedizo. Tendria que
abrirme camino hacia la dignidad
imperial por encima de sus cabezas, y
no tengo la intencion de luchar de ese
modo. Y no podria hacerlo ni aunque los
demas estuvieran muertos. jSanto Dios!
iEl imperio de los romanos, todo el
Oriente, Asia, Egipto, Africa, Italia,
Tracia! jDios mio, ten piedad! ;Y todo
eso, gobernado por alguien como yo, por



el bastardo de Diodoro?

—iMi Dbastardo! —sentencié la
emperatriz con rabia mal disimulada—.
iNo su bastardo, el mio! Yo lo gobierno
todo; jpor qué no t? Eres mas capaz
que cualquiera de los otros: mas
inteligente que los hijos de Germano,
mas valiente y mas paciente que los de
Vigilancia. jMirame! Te lo diré a la
cara: tu puedes tenerlo todo, la purpura,
la diadema y el titulo de Augusto.
Puedes hacerlo, es posible y estd a tu
alcance.

—iNo lo quiero! No sabria qué
hacer con ello. No. No es para mi; me
destruiria si lo intentara. No.

Le soltd una bofetada en plena cara.



—(Qué clase de palabras son ésas?

Uno de sus anillos le desgarr6 la
mejilla; maquinalmente se llevd la mano
a la herida sangrante.

—No lo quiero. El poder supremo
pesa demasiado. Yo no sabria
desempetiarlo bien. Y hay demasiadas
personas que lo desean, y que lo desean
muchisimo. Yo no podria pelear por €l.
No. No me casaré con Praejecta; no
quiero intentar nada por obtener la
purpura imperial.

Ella exhal6 un profundo suspiro.

—iEsto es lo que ha hecho tu padre
de ti! Sé que tienes valor; eso quedd
confirmado suficientemente en
Nicopolis y en los disturbios pasados.



iNo dejes que tu padre y su maldita
respetabilidad te conviertan ahora en un
cobarde!

—T fuiste quien me abandoné y me
dejo con ¢l —le dijo Juan sin alterarse.

Ella lo volvié a golpear, luego se
alej6 al otro rincon del triclinio,
jadeando y llevandose una mano al
costado.

—iLo siento! —susurro, abatido—.
Pero yo soy lo que soy: probablemente
un cobarde, temeroso, por cierto, de
tocar la mitad de lo que el mundo me
ofrece, malditamente respetable... como
mi padre. Pero yo soy también su
bastardo, tanto como el tuyo. No lo
puedo evitar, y es muy tarde para



cambiar. No quiero la parpura y no daré
ningiin paso para competir por ella.

La emperatriz se inclind hacia
adelante y le agarr6 el manto.

—Yo te he dado esto —le dijo,
amenazandolo con el pufio cerrado—.
Te he conseguido la posicidén que ahora
ostentas. ;/Quieres devolvérmela, ya que
no te gusta el poder?

—Puedes hacer lo que quieras —
replico él—. Nunca te pedi el manto ni
esta posicion. Enviame lejos si quieres.

Mandame de vuelta a Bostra. No le
diré a nadie donde he estado. Podria
vivir mas tranquilo que con la purpura.

—iOh, Dios! —Le golpeod el hombro
con el puiio. El golpe, sin hacerle dafio,



resono en la cota de malla. Ella retir6 la
mano y se la acaricid, con mirada
sorprendida—. jEres intratable! jFuera
de aqui! jA cualquiera que me insultara
asi lo haria matar! jFuera!

Se levanto, palido pero firme, e hizo
la reverencia completa antes de pasar al
lado de los eunucos horrorizados y de
volver a sus habitaciones dando tumbos.

Dijo a las tropas que estaba enfermo
y buscd un pretexto para no ir con la
escolta; en cambio, volvid a sus lujosos
aposentos y se tumbd en la cama, sin
quitarse la armadura. Podia oir a los
esclavos que trajinaban por la casa; de
la parte de atras, en el campo de



instrucciones, llegaban los gritos de
algunos de sus hombres que se batian en
un duelo. Sin prestar atencion a todo
€so, se preguntaba:

«;Realmente soportaria volver a
Bostra? ;Volver a ser un escriba,
después de tener tanta autoridad?
(Volver a una habitacion y al desprecio
de la gente, después del luyjo y del
poder?

»Si, seria mas facil que asumir la
purpura. Supongo que soy un cobarde.
Quizas Eufemia tenia razon; deberia
haber sido eunuco. Es cierto que no
sirvo para el amor y me estoy
descalificando también para el poder; ni
el ilustrisimo Narsés llegd tan lejos.



"Hay eunucos que nacieron asi del seno
materno, y hay eunucos hechos por los
hombres, y hay eunucos que se hicieron
tales a si mismos por el reino de los
cielos. " S6lo que no es por el reino de
los cielos, es por miedo. No estoy
dispuesto a llevar ese color, y lo temo.
No hay nada en eso que yo pueda
reconocer en mi. Ella espera demasiado
de mi.

»No, la he defraudado.»

Se echo de espaldas, con la mirada
perdida en el techo, agotado y
descompuesto. Después de un rato
Jacobo golped la puerta y le anunci6 que
Artabanes queria verle.

—Dale mis saludos —respondio



Juan sin levantarse—. Dile que mi
encuentro con la Augusta no ha tenido
¢xito, que he discutido con ella y que
tendrd que aceptar nuevamente a su
esposa. Y dile que no me siento bien y
que lo veré mafiana.

Jacobo salio. Aproximadamente
media hora después volvio a llamar a la
puerta.

—No lo recibiré —se adelant6 Juan
con impaciencia—. Dile que manana si.

—FEs el ilustrisimo Narsés esta vez,
sefior —le anunci6 Jacobo.

Juan se incorporo.

—Dile que pase.

Narsés entré al instante; debia de
estar al lado de Jacobo. Sonri6 y echo



un vistazo a la habitacion, y parecia
pequetio e imperturbable envuelto en su
manto blanco y purpura. Luego hizo un
gesto con la cabeza a Jacobo, que
esperaba al lado de la puerta.

—Procura que no nos molesten, por
favor —le ordeno, y se sentd sobre el
batl. Jacobo se inclind y cerr6 la puerta.

—FEres la uUnica persona a quien
quiero ver en este preciso instante —
dijo Juan.

Narsés dibuj6 su enigmatica sonrisa.

—/Aunque me haya enviado la
Augusta?

—Pensé que lo haria. ;Qué te ha
mandado que me digas?

El eunuco suspird, clavando la



mirada en Juan por un instante.

—He de explicarte sus intenciones.

—Creo que las entiendo bien. ;Te
contd cuales eran?

—Claro que si. Hace tiempo, en
realidad. Le dije entonces cuales serian
las probables consecuencias, pero
rehusé escucharme; ella tiene grandes
ambiciones para ti, pero no estoy seguro
de que las entiendas. Sabes cuales son,
pero €sa es otra cuestion.

Juan  permaneci6 inmévil un
momento con los brazos en las rodillas,
retorciéndose los dedos con
nerviosismo.

—Muy bien, explicalas —dijo
finalmente.



Narsés titubed, luego juntd las
manos formando con ellas una cupula.

—Cuédnto te contd ella de su
pasado?

—No mucho. Un poco acerca de la
muerte de su padre. Y que el padre de...
mi hermana era un auriga llamado
Constantino y que fue abandonada por
uno de sus amantes en Cirene. Poco mas
0 menos, eso es todo.

—Mas de lo que suele decir. Su
madre murié cuando ella tenia diez
anos. Teodora ya estaba en el escenario,
actuando con su hermana Komito en unas
pantomimas. Cierto caballero rico de la
ciudad se interesé por ella y le ofrecid a
su padrastro algo de dinero a cambio de



sus servicios; su padrastro acepto y la
obligd a golpes a que aceptara. Al
caballero en realidad le gustaban los
nifios y abusaba de ella como de los
demas. La mantuvo por un par de afios y
luego la devolvid a la escena, cuando su
cuerpo empezaba a cambiar. Siempre ha
insistido en que ¢l fue bueno con ella y
probablemente lo fuera. Pero desde
entonces, cuando ha encontrado a un
hombre rico acusado de abusar de ninos,
lo ha hecho castigar con la maxima
severidad.

»En general se espera que una actriz
comica quiera prostituirse
ocasionalmente, y eso es lo que hizo
Teodora. Sin embargo, algunas de las



historias que se cuentan sobre ella son
bastante absurdas: nunca se acostd con
la décima parte de los hombres con los
que se dice que se acostd y obviamente
preferia ser mantenida por un hombre.
Lo cual no la salvd del desprecio, los
abusos y eventuales malos tratos
atroces.

«Imaginatela, si quieres, como una
muchacha de diecisiete afios que ha
aprendido a reir cuando su amante la
golpea, porque debe hacerlo, si quiere
alimentar al nifio que tiene en la casa. Si
ahora disfruta del poder y lo usa con
demasiada libertad, es porque para ella
el poder es la unica alternativa a ser
débil y a que la maltraten; es la



posibilidad de vengar las heridas que
recibio y de proteger al debil y de
humillar al fuerte. ;Puedes entender
esto?

Juan guard¢ silencio largo rato.

—ILo entiendo —dijo finalmente—.
Pero no es la Unica alternativa.

—Entonces me crees. T4, mas que la
mayoria de los hombres, quieres lograr
el dominio sobre tus propias acciones.
Que te den responsabilidad sobre los
demas simplemente constituye una
amenaza a €so.

—iJamas he tenido control sobre
mis propias acciones! jSiempre, toda mi
vida, he hecho lo que otros me decian!

—Sabes perfectamente qué quiero



decir —continud Narsés con
impaciencia—. Un hombre puede ser un
esclavo a las ordenes de otro y reservar
para si un absoluto dominio sobre su
propia alma. Eso es lo que yo he
querido siempre, y eso es lo que tu
quieres. Cada responsabilidad que has
aceptado desde que llegaste a esta
ciudad la has tomado con la confianza
de que la podias abandonar si te veias
obligado a hacerlo, que no estabas atado
a nada. El matrimonio o la purpura te
atarian, por eso no los aceptas.

—Porque le temo al poder. Soy un
cobarde.

—iMi querido amigo! Pensé¢ que
habiamos probado algo en Nicopolis.



—Yo estaba muerto de miedo en
Nicopolis y ahora también. Narsés, no la
quiero. Pienso que probablemente me
destruiria en una lucha por la plrpura vy,
aunque la pudiera tener sin esfuerzo, no
la querria.

—Por qué deberias quererla? —
preguntd Narsés—. No es cierto que
todo el mundo quiera el poder; hay al
menos tanta gente ansiosa por evitar la
autoridad como por conseguirla. La
postura ante el poder supremo es
peligrosa, y puede consumir todo lo que
ama quien lo posea y probablemente se
ejerza con frivolidad, con vanidad y con
pesadumbre.  Desearlo  seriamente
requiere un grado de confianza que



pocos hombres poseen, aunque siempre
haya mas hombres deseandolo que los
que pueden obtenerlo. Tu no eres ni
implacable ni tienes tanta confianza en ti
mismo. No lo quieres, y sientes que en
una lucha con hombres que lo desean
ardientemente, con toda probabilidad
moririas. Eso no significa que seas débil
ni tonto ni cobarde.

Juan mir¢é al eunuco con alivio.

—QGracias.

—No he terminado. La Augusta me
ha ordenado que te explicara su
posicion, no mis propias opiniones.
Podras no querer el poder, pero eso ella
no lo puede entender. Le resulta dificil
de creer que alguien rechace el poder, si



no es por cobardia o por corrupcion, lo
cual evidentemente no es tu caso. Culpa
a tu padre por haberte puesto
demasiados frenos y espera que cambies
de opinion. Sabes, supongo, que ella
lamenta amargamente no haber tenido
hijos de su marido.

—Yo..., es decir, nunca lo menciono.

Narsés sonri6 brevemente.

—No. Aunque no te lo haya dicho,
se ha afligido mucho por eso. Y esta
enojada de que la sucesién sea para
Germano y sus hijos. Ha hecho todo lo
que ha podido para estorbar las
ambiciones de Germano y su familia y
para darle herederos al emperador,
vinieran de donde vinieran. Favorecio al



hijo de WVigilancia, la hermana del
emperador, y lo casé con su sobrina, la
hija de Komito; intent6 asegurarse con el
matrimonio entre la hija de Belisario y
su propio nieto. Pero sabe que
lamentablemente sus candidatos no
tienen mas mérito que los de Germano.
Entonces apareciste ti. Al principio ella
no estaba segura; aunque queria
favorecerte, dudaba de tu capacidad. Te
puso en mis manos; yo estaba contento
de tu eficiencia y ella empez6 a abrigar
alguna esperanza. Te destacaste en la
batalla; ella se alegré muchisimo. Por
fin, pens6 que tenia un caballo para
superar a sus rivales, un potrillo drabe
que podria correr la carrera. Ahora ha



descubierto que éste perversamente no
quiere Correr.

—No soy ningun caballo —dijo
Juan.

Narsés sonrio.

—No. Y la competencia por el
imperio no es una carrera. Esas fueron
las palabras que empled hace unos
instantes. Permiteme repetir su posicion
de un modo en que ambos nos
entendamos mejor. El imperio es el mas
grande del mundo, pero su gobierno es
delicado, caotico y corrupto. Es como
un carro con los caballos desbocados y
la mitad de las riendas rotas. El hombre
que lo conduzca debe saber algo mas
que arrear a las bestias: tiene que saber



conducir suavemente, porque si no lo
hace, se encontrara con que las riendas
del poder se le quebraran en las manos y
el estado chocara contra la meta o contra
las tribunas. Yo preferiria verte a ti con
los honores imperiales que a cualquiera
de los demas candidatos.

—(Qué quieres decir? No puede ser
que creas que yo podria...

—FEl imperio se las ha visto con
gobernantes incompetentes o aun locos.
Los emperadores no son dioses. Cuando
pienso en los demas jovenes que aspiran
al trono, coincido con la Augusta en que
ta serias el mejor de todos. El hijo de
Germano, Justino, es un joven amable
pero no muy inteligente, que carece de



paciencia para los detalles y para las
cuestiones admunistrativas; su reinado
engendraria corrupcion. 'Y el otro
Justino, el hijo de Vigilancia, que era el
favorito de la Augusta hasta que ta
apareciste, es  inteligente = pero
jactancioso, impetuoso € inestable; €se
pondria en peligro a todo el estado con
guerras inuatiles. Tu serias cuidadoso,
prudente y moderado, las cualidades que
nuestro maltratado imperio mas necesita.
Que no anheles el poder significa algo
bueno.

—No sigas —replicé Juan con un
hilo de voz—. Narsés, yo no podria. Y
el estado no me quiere: el Senado me
detestaria por ser un advenedizo y la



gente y el ejército preferirian a un
miembro de la casa de Justino. El mismo
emperador desconfia de mi y no me
quiere de heredero. Como te he dicho,
no sobreviviria a una lucha encarnizada
por el rango imperial.

—No  sobrevivirias —confirmé
Narsés con voz pausada—, si no te
sientes determinado a ganarla.

Hubo un largo silencio. Juan miraba
al chambeldn con estupefaccion, sin
poderlo creer. Narsés lo miraba a su vez
sin expresion alguna.

—Si entraras en la disputa por el
trono —continu6 por fin Narsés,
pausadamente—,  tendrias = muchas
ventajas sobre tus rivales. La primera es



tu madre, cuya influencia es muy grande.
La segunda es tu conocimiento de la
administracion y tu comprension de lo
que alli sucede que podrias usar para
ganar apoyos. La tercera ventaja
consiste en tus propias habilidades, que
son, creo, mayores que las de tus
rivales. La cuarta, si me permites, es mi
propio apoyo, que no es, por lo demas,
de poca consideracion. Si te decidieras
y estuvieras dispuesto a trabajar duro
para conseguir el apoyo del pueblo y del
ejército y de acercarte al Senado,
tendrias una excelente oportunidad de
ganar.

—(Eso es lo que crees que debo
hacer? —pregunt6 Juan.



Narsés abrio las manos.

—Te he explicado lo que la Augusta
quiere. Mis propias opiniones no
cuentan ni tienen importancia.

—iPara mi, si! Cuando das un
consejo, casi siempre tienes razon. ;Queé
me aconsejas?

—No es mui funcidn aconsejarte en
esto. He dicho que si pretendieras la
purpura, te preferiria a ti antes que a los
otros candidatos.

—iOh, maldito seas! Eso no es lo
mismo que decir que piensas que
deberia pretenderla, y ti lo sabes.

—No —replicd Narsés, sonriendo
—. Pero seria suficiente para hacerme
perder mi rango si el emperador se



enterara.

Juan se quedd en silencio de nuevo
durante unos instantes.

—¢(Que significa trabajar duro para
conseguir  apoyos? —  preguntd
finalmente—. [Intrigar buscando
lugares, conseguir dinero, sobornar,
hacer favores? ;Vender influencias,
hacer amigos por el provecho que
pudiera sacar de ellos?

—Todo eso y mucho mas. Espero
que fuera posible arreglarselas sin
calumniar, injuriar u oponerse de algin
otro modo, pero no te lo puedo
prometer. También significaria casarte
con Praejecta.

Juan se desplomo hacia atras contra



la pared, moviendo la cabeza.

—He  supuesto que no es
principalmente Praejecta el motivo de tu
negativa —susurrd Narsés en voz baja
—. Confiaba en que a Eufemia...

—No hay nada entre Eufemia y yo,
aunque admito que desearia que lo
hubiera. Narsés, no estoy dispuesto a
hacerlo. No podria. No quiero la
purpura, y no puedo pagar el precio que
tendria que pagar por conseguirla.
Puedes decirle eso a mi madre.

Narsés inclind la cabeza y la volvid
a levantar.

—Se lo diré.

—(Qué... qué crees que hard? —
preguntd Juan mientras el eunuco se



levantaba para irse.

Narsés hizo una pausa, con aspecto
apaciblemente sorprendido.

—¢(Qué hara? ;Queé crees que es lo
mas probable que haga?

—Despojarme de mi  rango.
Enviarme de vuelta a Bostra. Incluso
meterme en prision. No lo sé..., esta muy
enojada.

Narsés movio la cabeza.

—Desea que alcances el rango mas
alto; dificilmente te quitara el que ya
tienes. AuUn acaricia sus ambiciones,
pero mas alld de ellas te tiene carifio.
Creo que simplemente tratard de
convencerse a si misma de que
cambiaras de idea. Estas en lo cierto



cuando dices que estd muy enojada y
seguramente rehusara verte a menos que
le pidas una audiencia y te disculpes de
rodillas. Pero mas que eso... no.
Cualquier cosa que haga la heriria a ella
mas que a ti, y lo sabe.

—iOh!, Nars¢s, dile que lo siento. Y
lo siento de verdad, pero no puedo.

Narsés sonrio, luego se inclind para
darle la mano.

—ILo sé. Yo esperaba que tu
respuesta fuera ésta. No te disculpes por
ser ti y no otro: no tiene ningun sentido,
ni hay ninguna virtud en ello. Mi querido
amigo, jsalud!



XII - El principe de
este mundo

En la primavera siguiente, cuando el
escriba  Diomedes  ensefiaba el
hipodromo a un forastero, Juan pasaba
con un grupo de sirvientes para entrenar
su caballo.

Era una tarde clara y calida de
principios de mayo y la pista estaba
llena de gente. La multitud se abrid y
dejo pasar al joven que llevaba la tinica
patricia e iba rodeado de sus servidores
armados, que trotaban resplandecientes
por la apisonada tierra bajo el ardiente



sol de la atardecida.

—Yo lo conozco —dijo Diomedes,
frenando su caballo bayo junto a la Gran
Puerta y sefialando hacia la pista donde
estaba Juan—. Fue secretario del
ilustrisimo Narsés durante un tiempo.
Tras el ascenso, esta totalmente
irreconocible.

El forastero, que acababa de llegar a
la ciudad la semana anterior y esperaba
encontrar trabajo, miraba con interés a
aquel secretario que habia llegado tan
alto.

—¢Qué rango tiene ahora?

—Conde de la caballeria de la corte
y en consecuencia patricio. Por
supuesto, es un primo lejano de la



sagrada Augusta; inteligente, no cabe
duda, pero los contactos lo pueden todo.
Es de Beirut. Esa es también tu ciudad
natal, ;no es cierto, Elthemo?

—No, he vivido alli los ultimos dos
afos, estudiando derecho. Mi ciudad
natal es Bostra.

—(Por donde esta eso?

—Es la capital de Arabia —dijo
secamente Elthemo—. Una ciudad muy
bonita.

—iAh! Bueno, nunca fue mi fuerte la
geografia. El conde Juan es de Beirut.
Sabes qué hacia su padre? Escriba
municipal. Eso era Juan, hasta que apel6
a la Augusta. No hay nada como tener
buenos agarraderos.



Elthemo suspird y bajo los ojos. El
no tenia ninguno y lo sabia. «Pero tengo
algo de dinero y me podria comprar
algin local donde habitar. Quizas este
tipo, Diomedes, me pueda ayudar si le
hago un buen regalo», se dijo.

—Tiene un caballo como el tuyo. —
Diomedes observaba como Juan y sus
servidores rodeaban la meta en el lejano
extremo de la pista—. Una yegua arabe;
es veloz como el viento. Por eso te
pregunt¢ si vendias el tuyo cuando vi
que lo desembarcabas en los muelles.

Elthemo palme6 el cuello de su
caballo castrado.

—No te puedo vender a Afortunado.
Es una joya. Pero si quieres, escribir¢ a



mi hermano preguntandole si te puede
buscar un caballo en Bostra y enviartelo
aqui. Nosotros compramos cantidades
de caballos de los sarracenos en Bostra;
es lo que mas corre sobre cuatro patas.
—Mir6 de nuevo hacia la pista,
percibiendo el hermoso paso suelto de
la yegua torda—. Aunque no s¢ si podria
conseguirte algo asi —concedi6 con
tristeza.

—Ese fue un regalo de la misma
Augusta. No espero que los mortales
comunes puedan comprar uno. ;Crees
que tu hermano realmente podria
mandarme  algin  veloz  caballo
sarraceno? ;Una yegua, quiza, con la que
pueda cruzar a mi Conquistador? Yo le



enviaria el dinero, por supuesto. Porque
lo que ocurre es que no se pueden
conseguir muchos de pura raza arabe
aqui. Hace un afio que busco uno.
—Bien, son caballos sarracenos. No
se encuentran muchos fuera de Arabia.
Probablemente, 1la  Augusta haya
recibido algunos del rey Harith. Esa
yegua es pura sangre, por supuesto. —La
yegua volvia al trote hacia la puerta;
Elthemo sujetd firme las riendas para
observar al animal. El manto del jinete,
de seda blanca y purpura, se agitaba
airoso con el movimiento del caballo,
bajo la mirada de envidia de Elthemo;
de repente pegd un brinco y, aguzando la
vista, se qued6 mirando al caballo que



pasaba por delante y remontaba la pista,
y exclamé—: jDios mio!

—¢(Qué pasa? —preguntd Diomedes
con aire ausente, absorto en la imagen
de un potro veloz, hijo de su
Congquistador y una yegua arabe.

—Tu conde Juan se parece
muchisimo a mi hermanastro bastardo.

—(Ah, si?

—Si, muchisimo. Es un parecido
extraordinario: tu conde lleva barba, por
supuesto, y Juan no, pero podrian ser
gemelos. Y mi hermano se llama Juan
también. jSanto Dios! jQué extrafio! —
Se sentd a mirar, esperando con
fascinacion que la yegua torda pasara a
la pista, se echara a volar a medio



galope y girara en la meta para volver
hacia €l. El jinete llevaba la cabeza
inclinada pero se irguid ligeramente al
pasar por la Gran Puerta, mirando a la
multitud de hombres y caballos que se
apifiaba, para asegurarse de que el
camino estaba libre—. jEs clavado! —
repiti6 Elthemo, moviendo la cabeza,
atonito.

Diomedes suspir6 sin entender nada.
—Una vez vi a una mujer que era
exactamente igual que mi tia; corri hacia
ella toda la calle para saludarla y hasta
que no me dio una bofetada, no me di
cuenta de que era una absoluta
desconocida.

—iPero es sorprendente! He estado



buscando a mi hermanastro durante
afos, de la Ceca a la Meca, y ver a un
hombre, a un conde, con su rostro, es
realmente extraordinario.

—Buscandolo? ;Por qué, lo
perdiste acaso?

Elthemo lanz6 una carcajada.

—Desapareci6 hace dos afos vy
medio. Era el secretario de nuestro
padre y cuando éste muri6 de peste, Juan
se fue a Beirut; dijo que iba a buscar
trabajo. Intent¢ encontrarlo de paso por
la ciudad, pero no lo consegui. Mi
hermano y yo lamentamos mucho
haberlo dejado marchar: nadie se habia
percatado del trabajo que hacia ni de lo
bueno que era. Si lo hubiéramos sabido,



lo habriamos nombrado administrador y
le hubiéramos asignado un buen salario.
Tuvimos que contratar dos escribas para
reemplazarlo y comprar un esclavo,
ademads. Era un bastardo muy inteligente;
sabia taquigrafia, persa, y arameo al
igual que arabe y griego. Llevaba toda la
contabilidad y tenia su propio sistema
de archivo; nunca hubo nada que
reprocharle.

Diomedes, que habia estado
escuchando distraidamente, de repente
se sobresaltd y se quedd6 mirando a
Elthemo.

—Taquigrafia, contabilidad 'y
sistema de archivo? —dijo con sorpresa
—. Eso es exactamente lo que el conde



Juan hacia en nuestra oficina, ademas de
saber persa, arameo y arabe. Todo el
mundo comentaba lo poco frecuente que
era que un Sirio supiera mejor arameo
que sirio y que ademas hablara arabe.

—Yo nunca conoci en Beirut a nadie
que lo hiciera —replicd Elthemo, que
miraba incrédulo—. No pensaras...

La yegua torda galopaba hacia la
puerta otra vez; su jinete tiraba de las
riendas, sonriente, esperando que sus
servidores lo alcanzaran. No se percatd
de los dos hombres que lo miraban entre
la multitud a escasa distancia.

Elthemo tragd saliva mientras se iba
acercando y agarr6 la mufieca de
Diomedes.



—FEs ¢l —le susurro.

—Tiene que ser una mera
coincidencia —repuso Diomedes.

—No. Tiene una cicatriz en el
extremo del ojo izquierdo. Se la hizo en
una pelea conmigo y con mi hermano,
cuando tenia diez afios; Diodoro y yo
contabamos nueve y siete. Es ¢l.

Diomedes permanecié quieto un
instante.

—¢Cuando has dicho que
desaparecid? —preguntd por fin.

—Hace dos afios y medio. Salid
para Beirut a fines de julio.

—FEso encajaria perfectamente. ;Y
cual era el nombre de tu padre?

—Diodoro de Bostra.



—Fl dice que su abuelo era un tal
Diodoro, hermanastro del padre de la
Serenisima  Augusta.  Esta  todo
embarullado, pero encaja. —Aparto la
vista de Juan y la volvid, con expresion
solemne y preocupada, hacia Elthemo—.
¢Dices que ni siquiera es legitimo?

—Es hijo de una prostituta de Beirut
que mi padre mantuvo por un tiempo
cuando era estudiante de derecho.

—Y ¢l pretende ser... No, no estd
claro. No es correcto que un impostor
como ¢ése use un manto blanco y parpura
y tenga la confianza de la emperatriz.
Deberiamos decirselo.

Elthemo tragé saliva.

—Espera un momento. Yo no



puedo...

—Bien, ;crees que es correcto?

—No, pero... [y s1 me equivoco?

—(Acaso estas equivocado?

—No creo, pero...

—Entonces deberiamos contarselo a
la sefiora. O al sefior. Dicen que ella no
esta bien y que recibe a menos gente de
lo que es habitual. Se lo podriamos
decir al sefor, el cual podria deshacerse
de Juan y contérselo a ella con el debido
tacto.

—Si, pero... no puedo..., quiero
decir, ;qué le ocurriria a Juan? Estoy
seguro de que merece ser azotado, pero
es mi hermanastro y no puedo exponerle
a que lo maten. Seria preferible hablar



en privado con €l y decirle que se acabo
el teatro, que debe  volver
inmediatamente a casa.

—Asegurate de que nadie mas te
oye. Estarias desacreditado antes de
decir una palabra. Hasta te podria
mandar matar; la gente que estd cerca de
la Augusta puede hacer cualquier cosa.
De todos modos, jamas lo harian matar a
¢l; probablemente se contentarian con
azotarlo, desfilar en publico y enviarlo
de vuelta a su casa. Asi se hacen las
cosas aqui. No esta bien que un impostor
bastardo engafie a Sus Sagradas
Majestades. Tiene que ser castigado.
Vamos, conseguiré que el sefior nos
reciba mafana por la mafiana, y ta



podras contarselo.

—¢ Yo, decirle al emperador que el
conde de la caballeria es un impostor?
—chillé Elthemo—. Yo... yo no puedo...

—iVamos! Conseguiras su
benevolencia y quizas puedas pedirle un
favor después. Tendremos que hacerlo
con suma cautela. Juan es amigo del
ilustrisimo Narsés y ¢l se asegurara de
que nunca llegues hasta el sefior con
semejante noticia. Ya s€, puedes decir
que acudes a ¢l por ciertos asuntos
relacionados con una propiedad. Te
aseguro que tu nombre estara al
principio de la lista de audiencias, de
este modo yo iré contigo y asi podras
contarselo a Su Sagrada Majestad. Si lo



haces con tacto, no te podran hacer dafio
aunque te equivoques.

Al dia siguiente, poco antes del
mediodia, dos guardias de los centinelas
fueron a buscar a Juan con una orden del
emperador.

Juan estaba enfrascado en una larga
discusion con el conde de los establos
sobre el suministro de forraje para los
caballos de sus hombres, pero cuando
los centinelas llegaron, su colega se
incling, fij6 otra entrevista y Juan fue
con ellos al Augusteo. No estaba
preocupado; las  demandas  del
emperador para una urgente entrevista
personal con ¢l no escaseaban 'y
generalmente significaban una imperiosa



necesidad de que le proporcionara una
guardia de honor. Se limit6 a pasarse los
dedos por el pelo y a colocarse la
espada detras de la cadera, pensando
para qué embajador seria esta vez.

Era una resplandeciente mafiana de
sol brillante, la brisa del Bosforo rizaba
las nuevas hojas en los jardines de
palacio, agitando los Gltimos pétalos de
los manzanos. Juan se sorprendio
sonriendo, casi feliz. El otono y el
invierno habian sido épocas muy tristes
para ¢l; se hundio en una depresidn tan
profunda que a veces sentia como si lo
enterraran vivo bajo la oscura tierra.
Teodora no le habia llamado desde que
¢l rechazara el matrimonio con



Praejecta; sentia su desprecio y su odio
a traves de la inmensidad de palacio. La
ciudad le oprimia; el palacio se le caia
encima y se sentia agobiado. Alternaba
entre el desprecio por si mismo y el
odio hacia Teodora y su padre. Todo lo
que hacia le parecia sin sentido,
impelido por su propia debilidad. A
veces pensaba en Eufemia, y el recuerdo
le abrasaba la mente. El tnico placer lo
encontraba en el trabajo, el duro trabajo
que mantenia sus pensamientos firmes y
lo dejaba exhausto y aturdido al final del
dia, con ganas unicamente de dormir.
Aparentemente, su situacion era
mejor que la de un afio antes. Ahora
estaba acostumbrado a las magnificas



habitaciones y a que veinte esclavos se
ocuparan de ¢l. Habia contratado a
algunos sirvientes mas y se habia
habituado a cabalgar por la ciudad, ya
con su media docena de hombres, ya con
un grupo de guardias imperiales tras €l.
Mantenia los amigos que se habia hecho
y veia ocasionalmente a Narsés, cuando
el chambelan tenia tiempo, y a Anastasio
con bastante frecuencia. La hija del
viejo escriba habia estado de visita con
su marido durante el verano; uno de los
pocos momentos alegres de esa época
fue cuando Anastasio lleg6 a la Puerta
de Bronce con un nieto de diecisiete
anos, al cual Juan, encantado, llevo a
que conociera los cuarteles.



Artabanes creia que la pelea de Juan
con Teodora habia sido por ¢l, por lo
que le jur6 agradecimiento eterno, pese
a haber fracasado en la mision. El
armenio ahora estaba doblemente
deseoso por dejar la ciudad. La
emperatriz habia instalado a su esposa
en su casa, y le habia dado esclavos
propios.

—Me  espian —se  quejaba
Artabanes—, me observan para ver si
trato bien a esa myjerzuela. Tan pronto
como le levanto la voz, van con el
cuento a la Augusta. Ojala el Augusto
me envie al este, o incluso a Italia.
Belisario sigue pidiendo refuerzos. —EI
Augusto, no obstante, estaba muy



ocupado haciendo tratos con Persia y no
levantaba los campamentos por si acaso.

Juan mientras seguia a los centinelas
a los aposentos privados del Augusteo
iba pensando: «Pero nos podria mandar
a alguna parte este verano
Probablemente a Italia, hasta eso seria
preferible a quedarse en Constantinopla.
Bueno, s6lo me queda no perder las
esperanzasy.

El emperador aguardaba en el
Triklinos, una de las salas de audiencias
mas pequefias de palacio, menos
imponente que el Augusteco o que el
trono de Salomon, pero ain magnifico.
Sus paredes eran de jaspe y cornalina;
las columnas que aguantaban las



pechinas de la boveda eran de porfido;
el suelo estaba revestido de mosaicos
con representaciones de frutos de la
tierra; y el techo, recubierto de estrellas
doradas. Justiniano se hallaba en su
divan tapizado de puarpura, sentado con
aire mayestatico y coronado con la
diadema; parecia impaciente y enojado.
Juan presinti6 que habia mas gente,
guardias y civiles, apostada en las
paredes de la sala, pero no se fijé
mucho en ellos. Camind la distancia
reglamentaria hacia el emperador y se
prosterno. El emperador no extendio el
pie para que se lo besara; Juan
permanecid echado sobre los mosaicos,
pensando en que habria disgustado tanto



a Justiniano para hacerle olvidar aquel
gesto.

—Levantate —dijo friamente el
emperador. Juan se incorporé y se
encontr6 con unos o0jos que lo
atravesaban con una mezcla de amargura
e ira contenida. Juan sostuvo la mirada,
entre atonito 'y  desconcertado—.
[Conoces a este hombre? —pregunto el
emperador, sefialando a una persona que
habia a su diestra.

Juan vacilé y observdé con ojos
confusos al emperador antes de volver
la cabeza y ver a Elthemo de pie junto a
Diomedes.

El tiempo parecia haberse detenido.
Reconoci6 a su hermanastro y tuvo



tiempo para darse cuenta de que habia
engordado desde la ultima vez que lo
vio y de que acababa de comprarse el
manto rojo y blanco de seda que lucia,
porque la lanilla del cuello estaba dura
y Elthemo la manoseaba, nervioso e
incémodo, fuera de lugar. Juan no sintio
miedo y aun apenas se sorprendio; solo
tuvo una sensacion de profundo vacio y
por encima de eso, un inmenso alivio de
que todo se hubiera acabado, o de que
pronto se iba a acabar.

—Si, seflor —respondi6 con
serenidad.

—(Quién es? —preguntd Justiniano.

—Es mi hermanastro, Elthemo hijo
de Diodoro, de la ciudad de Bostra en



Arabia.

—(Es cierto eso? —dijo Justiniano,
con una furia que se insinuaba en su tono
frio—. (Y quién eres t0?

—¢Quién dijo Elthemo a Tu Sagrada
Majestad que era yo?

—No quien tu dijiste que eres, un
ciudadano de Beirut, el legitimo
descendiente de un pariente de mi
estimadisima consorte.

—No, senor.

—(Qué mentiras le contaste a mi
mujer?

—Ninguna, sefior.

El emperador se levantd y dio un
paso adelante. Desde arriba, desde el
estrado del trono, miraba a Juan.



—No digas mentiras ahora —bramo
con lentitud—. Tus engafios han sido
descubiertos aqui, y seras castigado por
ellos. Di la verdad, y el castigo sera
menos severo. ;Qué mentiras le contaste
a mi mujer?

—Sefior —suplicoé Juan, cuando ya
la distancia producida por la sorpresa
comenzaba a ser insignificante ante la

rabia de Justiniano—. Sefior, yo no
cont¢ ninguna mentira a la Serenisima
Augusta.

Justiniano le asestd un puiietazo en
el costado. Juan se tambale6 contra el
borde del estrado y cayd. Hubo un
silencio denso en la sala; Juan podia oir
a los centinelas adelantarse para



proteger al emperador en caso de que
Juan sacara la espada.

Juan se incorpor6d agarrandose al
borde del estrado y permaneci6 de pie,
como tambaleandose. Tenia la boca
llena de sangre; la tragd varias veces,
mientras con la lengua dolorida se
cercioraba de que no le faltaba ningln
diente.

—Supe que mentias desde el
principio —Ile increp6é el emperador,
aun en tono contenido y furioso—.
Intenté no creerlo, por mi esposa. Te di
la posicion y el rango que gozas,
procuré no prestar atencion a nada sino
a la calidad de tu trabajo, pero lo sabia.
Ahora quiero la historia completa.



Cuéntamela.

—Sefior, no me corresponde a mi
contar los secretos de la sefiora.
Precisamente fue ella, y no ti, quien me
concedi6 el rango que ostento.
Preguntale a ella.

—IlLe preguntaré, después de
escucharte a ti.

Juan permaneci6o callado. «La
mentira fue de ella. Ella me ordend
mantenerla y me advirti6 que no la
metiera en lios. No, por todos los
santos. Lo dejaré en sus manos; le
demostraré¢ que le soy leal. Pondré
nuevamente a prueba mi supuesta
cobardia. Y si quiere desmentir lo dicho
por mi, puede hacerlo. Sera su eleccion,



y quiza sea lo mejor.»

—Sefior —suplico, encontrandose
con los ojos de Justintano—, no me
corresponde a mi revelar algo que la
Augusta me ha ordenado mantener en
secreto. Pregintale a ella. —Justiniano
volvio a golpearlo; Juan se tambaled y
se enderezo, guardando a duras penas el
equilibrio.

—Tu Sagrada Majestad —dijo
Elthemo, moviendo la mano hacia
adelante— me disculpe por... hablar,
pero creo que ha debido mentir y ahora
el miedo le 1mpide admitirlo.
Seguramente Tu  Sacra  Majestad
podria...

Elthemo se interrumpiéo ante la



mirada  fulminante de  Justiniano.
Diomedes lo agarré del brazo para
apartarlo a un lado. «Pobre Elthemo,
intenta protegerme, sin darse cuenta de
que el emperador sabe que su mujer
también mentia», penso Juan.

El emperador hizo un gesto hacia los
guardias, y dos de ellos se adelantaron y
tomaron a Juan de los brazos.

—ILlevaos a este hombre y dadle
veinte latigazos —ordend Justiniano—.
Luego traedlo de nuevo.

—Sefior —suplico Juan mientras los
guardias empezaban a obedecer—,
deberias preguntar a la Augusta.

Justiniano volvid a hacer un gesto a
sus hombres, que se llevaron a Juan



medio a rastras.

La sala quedd0 muda y como
paralizada. El emperador volvio a
sentarse en su trono con la mirada
perdida.

Por respeto a su rango, los
centinelas no azotaron a Juan en el patio
de los cuarteles, a la vista de la
soldadesca, sino en la prision que habia
detras; era demasiado vergonzoso quitar
a un hombre el manto de patricio y el
uniforme de la guardia personal antes de
atarlo a un poste para azotarlo. El dolor
le sorprendid, pues le atravesaba las
carnes a pesar de la concentracion con
la que se habia preparado para
mitigarlo. Hacia el quinto golpe empezo



a desear haber hablado. Hacia el
decimoquinto, no le importaba ya nada y
se aferrd al poste, dejando la mente en
blanco. Los centinelas lo desataron y se
apoyo contra el suelo manchado. Con
extraordinaria claridad recordd la
batalla de Nicopolis, cuando parecia
que tenia la muerte encima. «Deberia
haber sido entonces. Habria sido mejor
entonces, sin tener que soportar este
ultimo afio.»

—Puedes caminar? —Ile pregunto
uno de los centinelas con un gesto
incoherente de amable interés.

—No sé —susurrd mientras se
alejaba del poste. Al tambalearse, los
guardias volvieron a sujetarlo de los



brazos. Le pusieron la tinica encima y
lo acompanaron al vestibulo del
Triklinos. Uno de sus compafieros se
uni®6 a ellos a mitad de camino,
corriendo desde la prision con el manto
de Juan, por si acaso.

Parecia que nadie se hubiera movido
en la sala de recepcion. Juan camind
entre sus guardias hasta el estrado,
viéndose a través de los rostros
estupefactos de los demas. Llevaba la
tinica pegada a la espalda, empapada en
sangre. Perdi6 un instante el equilibrio;
después se postrd deliberadamente. Se
dio cuenta de que no podia levantarse,
de modo que permanecido agachado
sobre manos y rodillas. Cada musculo



de su cuerpo parecia estar temblando.

—(Qué mentiras contaste a mi
mujer? —volvid a preguntar Justiniano.

—No le he contado ninguna mentira
—contestd Juan con tranquilidad—.
Preguntale a ella.

Alguien a su izquierda sofocd un
grito de terror. Se dio cuenta de que era
Elthemo.

—Escucharé¢ la verdad de ti antes de
molestarla a ella con algo tan importante
como un rumor —se impacientd
Justiniano—. Sabes probablemente que
los azotes son suaves comparados con
otras cosas que se pueden hacer.

Juan se arrodillo e inclind la cabeza.
«No tendré la fuerza suficiente para



resistir, asi que  hablaré, vy
probablemente no me creeran», penso
resistiéndose a la desesperacion.
—Sefior —dijo, levantando la
mirada—, te lo ruego, preguntale a ella.
De repente, se conmociond toda la
sala, en la entrada se oy6 un golpe.
Justiniano desvi6 de Juan la mirada y se
le abrieron los ojos como platos por la
sorpresa. Juan se irguid sobre sus
rodillas para ver qué ocurria a su
alrededor y sinti6 como si se le
desgarrara la espalda magullada.
—(Qué ocurre aqui? —preguntd
Teodora.
Juan cerr6 los ojos con alivio. La
emperatriz se detuvo a su lado,



mirandole desde arriba; pudo levantar la
mirada y percibir que Narsés estaba
detras de ella. En alguna ocasion la
habia visto de lejos durante el otofio y
sabia que aun no se habia recuperado de
su enfermedad, pero su rostro le
impresiond. No tenia color, parecia mas
una calavera puesta entre las joyas de la
diadema. Sélo los ojos brillaban con el
mismo ardor de siempre.

—(Qué ha hecho? —preguntd
Teodora, refiriéndose a Juan. Se dejo
caer de rodillas junto a €1, con el rostro
desencajado por el dolor y la
exasperacion—. jDios mio! —Lo cogio
de los brazos y lo abrazd, manchandose
de sangre el manto de puarpura. La



presion del brazo de Teodora contra el
suyo era insoportable, pero hasta el
dolor era delicioso.

—iTeodora! —dijo su marido con
voz angustiada.

Ella no se movio, simplemente mirod
al emperador desde el suelo.

—(Si, Pedro? ;Quieres acusarme de
algo?

El se quedd sin palabras. Teodora
mird con furia a toda la sala y después
se volvio a Justiniano.

—Tenias algo que preguntarme? —
pregunto ella.

El emperador tenia el rostro como la
cera.

—(Quién te dijo este joven que era?



—pregunto, lenta y claramente.

—Me dijo que era el hijo de
Diodoro de Bostra. Y Narsés ha venido
corriendo a decirme que un tal Elthemo
hijo de Diodoro ha sido el que ha
armado todo este revuelo. ;Quién es ese
hombre?

Alguien senald a Elthemo. Teodora
se alej6 muy despacio de Juan y avanzo
hacia su hermanastro, deteniéndose unos
pasos antes.

—Yo soy la emperatriz —le increp6
mientras ¢l patéticamente la miraba
boquiabierto—. jSaludame como a tal!

Elthemo se tambaled para luego
reaccionar. No estaba acostumbrado a la
postracion, de ahi que la realizara con



torpeza. Cuando se incorporo, Teodora
lo abofeted.

—iMaldito entrometido! Elthemo,
llamado asi por tu abuelo, ;verdad?
Recuerdo a tu padre diciéndome ese
nombre, el nombre del padre de la myjer
que ¢l prefirid, despreciandome a mi.
Pagaras por esto.

Se gir6 bruscamente y dio un paso
hacia el estrado, vigilando a su esposo,
con la respiracidn agitada, con una mano
apretada a su costado.

—Y tu, tonto —le dijo a Justiniano
—, /realmente  creias que te
traicionaria? Juan es el hijo que tuve con
Diodoro de Bostra, que fue mi ultimo
amante antes de conocerte. A ¢l lo



conoci cuando volvia a Constantinopla
desde Egipto y vivi con €l un afio; luego
los abandoné, a ¢l y al nifio, en Beirut.
Dije que Juan era primo mio para
promoverlo en su carrera a mi antojo. Te
lo oculté por miedo a que ordenaras su
expulsion y porque ambicionaba que te
sucediera en el trono. Pero no es nada
ambicioso. Sabes que rehuso casarse
segin mis indicaciones; tampoco acepto
dar un solo paso para ser mas que
conde. ;Por qué diablos lo has hecho
azotar?

Justiniano recuperd el color, tal era
la verglienza que se le subia al rostro.
Observd primero a Juan y luego a
Elthemo.



—Vamos —dijo Teodora,
sentandose pesadamente en el trono, atn
con la mano en el costado—. Preguntale
quién era la madre de Juan.

—¢(Qué... que sabes ti de esto? —
preguntd Justiniano.

Elthemo parecia descompuesto.

—FEra una mujerzuela —susurro—.
Una mujerzuela que mi padre conocio en
Beirut... jOh, Dios mio! Sunombre... era
Teodora.

—¢(Ves? —dijo Teodora. Se inclind,
asiéndose con todo el brazo—. ;Por
que, por qué hiciste azotar a mi hijo? —
volvido a preguntar—. Podrias haberle
preguntado antes.

—IJL o hice, ciertamente —contestod



Justiniano, casi con dolor—. No quiso
hablar; dijo que era tu secreto y me
pidid que te lo preguntara a ti.

Teodora mir6 a Juan. Su rostro triste
estaba bafiado en sudor. S6lo entonces
advirtio que ella sufria. Hizo un ruido en
sefial de protesta y se valio del borde
del estrado para levantarse y acercarse a
ella.

—Muy bien —dijo la emperatriz,
extendiendo una mano a Juan—. Lo
hiciste para darme una leccion, jverdad?
(Para  castigarme? Bien, lo he
comprendido. Querido, haz lo que
quieras. Ta eres mi hijo, de todos
modos. —Cerrd la mano y se doblo en
un largo espasmo de dolor.



Justiniano se agachd subitamente
junto a ella, rodeandola con el brazo.

—iVida mia! jLo siento! No te
deberian haber molestado con esto, estas
enferma! Haré lo que quieras con Juan.
Nadie fuera de esta sala sabra jamas lo
que ha ocurrido hoy; me aseguraré de
que ninguno de ellos diga nada. jVuelve
a la cama y descansa!

Teodora se estremecid, se repuso un
poco y escupid sangre en las baldosas
del suelo. Se quedd un momento
mirando el suelo con desolacion: estaba
brillante y rojo sobre las hojas verdes
del dibujo. Volvio la cabeza para
encontrarse con los ojos de su marido.

—También podrias saberlo ya,



Pedro —dijo pausadamente—: no me
recuperare.

—No digas eso. No es cierto. No
moriras, jno debes morir!

—Todos debemos morir, Pedro.
Todo lo que nace algiin dia se convierte
en cadaver. Manda a los guardias a
buscar una litera; no creo que pueda
volver caminando. ;Y por piedad,
consigue un doctor para mi hijo!

Juan supo posteriormente que Narses
se habia enterado por uno de los
guardias de lo que estaba ocurriendo
cuando le llevaban para azotarlo. El
chambeldn habia intentado dirigirse
inmediatamente al emperador, pero se le



nego la entrada y se le dio, en cambio, la
orden de volver a su oficina y esperar.
Desobedecio la orden y corrié como un
gamo al palacio Dafne a buscar a
Teodora.

—Y ella vino inmediatamente —
explicd Narsés cuando fue a visitar a
Juan a sus aposentos por la noche—.
Los guardias no querian dejarla pasar a
ella tampoco, pero Teodora los abofeted
como a nifios desobedientes y entrd. Yo
no me habia dado cuenta de cuan
enferma estaba: lo ocultaba a todo el
mundo y jamas lo habria imaginado al
verla.

Juan call6 durante un instante.
Estaba recostado boca abajo en su cama,



con la espalda cubierta de lociones y
vendajes ligeros.

—Esta francamente enferma, ;no? —
pregunto finalmente.

—Tan enferma como ha dicho.
Muriéndose. Su doctor dice que tiene un
bulto, un tumor en un costado. Al
parecer le sobrevinieron unos vomitos
de sangre el mes pasado, pero ordend a
su doctor y a sus servidores que no
dijeran nada a nadie. No quiere morir y
guardaba la esperanza de que quizas
manteniéndolo en secreto lo evitaria.

Juan cerr6 la mano en un puio y se
golpeo los nudillos.

—Cuando cogi la peste —dijo
lentamente—, me di cuenta por primera



vez de que mi padre me amaba; ¢l se
contagié por mi y murid. Y he aqui que
tres anos después lo mismo ocurre con
mi madre.

—Ha estado enferma desde hace un
ano —senald Narsés—. Eso no tiene
nada que ver contigo. No te preocupes
por eso, mi querido amigo. Dificilmente
podrias haberte comportado mejor
durante todo el proceso de su
enfermedad.

Juan movié la cabeza, exasperado
por las lagrimas que le brotaban.

—Yo la decepcioné.

—Te  comportaste  con  gran
integridad. Ha sido ella la que te ha
decepcionado a ti. Te diré algo: cuando



mi familia me vendid, mi madre me
llor6 como si yo hubiera muerto, pero
cuando intent¢ aferrarme a ella, me
entregd al mercader de esclavos. Ha
pasado una vida desde que eso ocurrio.
Tengo rango, poder, riquezas y hasta soy
respetado; cuando la gente maldice a los
eunucos, conmigo hace una excepcion,
pero no puedo recordar esa traicion sin
amargura, ni siquiera ahora. Tu madre te
ofreci6 poder cuando ti querias amor.
Estuviste acertado en rechazar el don
menor a favor del mayor.

—Quizas. Pero todo aquel al cual yo
llego a amar muere.

Narsés suspiro.

—Fsa es la condicién de toda la



humanidad, amar lo que muere. La
muerte es la reina de este mundo y el
amor es lo unico que tiene valor
duradero en todo el caos y la frivolidad.
So6lo podemos tener fe en la palabra de
Dios de que el amor sera mas duradero
al final. Descansa, por favor. Tu madre
no moriréd esta noche; tendras tiempo de
despedirte de ella.

Morirse le llevd dos meses a
Teodora, que luch6 con fuerza para
sobreponerse hasta el final. Justiniano
abandon6 la teologia, Persia y todo,
excepto los asuntos mas perentorios
para regir el imperio, y permanecia
horas enteras junto al lecho de su
esposa. Juan también pas6é mucho tiempo



con ella, a veces al lado del emperador.
Hablaban para entretener a la emperatriz
sobre el estado de las provincias, los
chismes de la corte y de la Iglesia.
Teodora no hablé nunca acerca del
futuro de Juan, ni de cualquier otro
asunto importante. Estaba satisfecha con
tenerlo a su lado, y el emperador queria
hacer cualquier cosa que la hiciera reir.
Durante el primer mes lo conseguia. Se
fijaba con interés en las cosas mas
pequeiias de los esclavos de palacio y
se reia de viejos chistes. Gradualmente,
no obstante, a medida que el dolor iba
en aumento, se fue interesando cada vez
menos por los chismes y empezd a pedir
sacerdotes y a arreglar sus asuntos con



sus servidores. Luego tomo el opio que
su médico le ofrecia y empezo a dormir
cada vez mas.

Alas tropas de Juan se les dijo que
¢ste se habia tropezado camino de
palacio y que se habia herido la espalda
y se le habia apartado de sus
obligaciones por unos meses hasta
recuperarse. Nadie cuestiono la piadosa
invencion abiertamente, aunque era de
conocimiento publico que habia caido
en desgracia de algin modo y que la
emperatriz habia intercedido por ¢él. De
sus esclavos, solo Jacobo supo que
habia sido azotado.

—Nunca podras volver a los bafios
publicos en tu vida —le dijo Jacobo



disgustado cuando le cambiaba las
vendas una mafiana. Examin6 las costras
y movio la cabeza—. No esta bien visto
que un conde tenga cicatrices de
latigazos. ;Puedo hacerte una pregunta,
sefior?

—Pregunta.

—/Te hicieron esto por ser el
amante de la sefiora o por ser su hijo?

Juan se volvio y se quedod mirando al
muchacho.

—(Como sabes ti eso?

—Bien, yo pensé¢ que tenia que ser
por una cosa o por la otra. Sé cuanto te
favorecia y yo he crecido en su corte. Sé
que no es lo corriente.

Juan volvio a tenderse boca abajo.



—FEl sefior pensd lo primero; lo
segundo es lo cierto y el asunto ha
quedado zanjado. Pero es un secreto y
no has de contarselo a nadie.

—Si, seflor —exclamé Jacobo
satisfecho mientras le aplicaba el
ungiiento—. Solo queria saberlo.

Los centinelas que  habian
presenciado la escena fueron
sobornados con fuertes cantidades y
amenazados de muerte si revelaban una
sola palabra de lo ocurrido. Diomedes
fue transferido a otro puesto y también
sobornado y amenazado para que
mantuviera la boca cerrada. Juan
intercedi6 secretamente por Elthemo,
por lo que las amenazas contra ¢l no



tuvieron efecto. Se acerco a la casa de
Juan para darle las gracias.

—No lo sabia —explic6—. Pensé
que te habias valido de embustes para
medrar.

—Deberias habértelo imaginado —
le dijo Juan con amargura—. Sabias lo
suficiente para adivinarlo. Siempre
fuiste un mequetrefe. ;Te di alguna vez
motivos para que creyeras que era
deshonesto?

Elthemo bajo la mirada y arrastré un
pie.

—Todos siempre decian que habia
que  vigilarte.  Eras  demasiado
inteligente, decian, y un Dbastardo
inteligente es un peligro para la gente



honesta.

—No necesitas decirme lo que todos
decian siempre; lo he oido por mi
mismo. —Juan mir6 a su hermanastro
con un subito sentimiento de sorpresa.
En el pasado habia aprendido a dejar
paso a los hijos legitimos de la casa;
solo a veces habia explotado en
arranques de rabia contra la
superioridad de sus hermanos y se habia
peleado con ellos. Ahora hablaba con la
cansada impaciencia de un superior, y
Elthemo le dejaba paso—. ;Por qué has
venido a esta ciudad?

—Queria encontrar trabajo —
contestd Elthemo sin tapujos—. Diodoro
posee las fincas y esta atado a la ciudad.



Yo pensé en probar suerte en la corte y
ver si podia ganar algo de dinero. Pero
parece que tendré suerte si salvo el
pellejo.

—Intentaré conseguirte un cargo —
dijo Juan—. Pero te advierto, no soy
ningun contacto tuyo. No les traigas
problemas a Sus Sacras Majestades, o te
despacho al instante.

—Si, Juan —dijo Elthemo con
humildad.

Juan le encontr6 un puesto en la
prefectura pretoria gracias a la buena
voluntad ganada con los archivos del
Capadocio y Elthemo no abri6é la boca
de puro agradecimiento.

Teodora perdid la conciencia por



ultima vez el veintiséis de junio y murid
por la noche dos dias después. El
emperador se quedo a su lado desde el
momento en que se quedo inconsciente y
cuando murid, sus sirvientes tuvieron
que llevarselo de la habitacion, enfermo
de pena. Dejaron a Juan solo con el
cadaver; lo habian dejado pasar hasta el
final, en un silencioso reconocimiento
de su posicion. Intentd rezar durante las
horas que permanecio junto al cadaver.
En la habitacion reinaba un silencio
absoluto, si bien de todas partes de
palacio se oia el lamento de las
plafiideras. Las lamparas de pie dorado
emitian una luz suave que brillaba en la
seda parpura del cubrecama y el olor a



enfermedad y a muerte desaparecia con
el aroma del incienso. Habian dispuesto
el cuerpo para la muerte incluso antes de
que exhalara el Ultimo aliento; las
manos, que habian adquirido el aspecto
de garras, se plegaban sobre el pecho y
los pesados parpados cubrian los ojos
ahora vidriosos. El envejecimiento
producido por la enfermedad habia
desaparecido; parecia fragil, hermosa y
joven. Juan sabia que por la mafiana los
esclavos la vestirian con el manto
purpura, le cefiirian la diadema y la
llevarian a la basilica de Santa Sofia
para que el pueblo la contemplara.
Arrodillandose a la cabecera de la
cama, pensO: «Se acabd. Se acabo,



aunque nunca empezd realmente. He
sido demasiado cauteloso. Yo creia que
no podria amarla por su tirania. Pero
podria haber sido mucho peor, con todo
y con eso pude amarla. Y sigo
amandola». Le beso la fria mejilla y
sali6 de la alcoba.

La ciudad entera estaba sumida en un
luto extravagante, con todas las estatuas
cubiertas de crespones negros y todas
las iglesias tocando a muerto. Despues
de yacer de cuerpo presente durante un
dia entero bajo la cipula de Santa Sofia,
el cuerpo de la emperatriz fue llevado
en una larga manifestacion de duelo a la
iglesia de los Santos Apostoles, y fue



enterrada en el mausoleo donde
descansaban los restos de todos los
emperadores desde Constantino. El
emperador dejo a un lado la parpura y la
diadema y sigui6 el féretro vestido de
negro; tras ¢l marchaban a millares el
personal de palacio, desde los ministros
de estado hasta los empleados
subalternos y guardias, de riguroso luto
y sintiendo el dolor como si fuera un
miembro de sus propias familias.
Durante una semana no se tratd ningin
asunto de estado y s6lo se permiti6 a los
puestos de los mercados abrir unas
horas al dia.

—FEs como si hubiera vuelto la peste
—decia Artabanes disgustado.



Cuando volvieron a permitirse la
apertura de las tiendas y a reanudarse
las tareas de gobierno, una de las
primeras cosas que hizo el emperador
fue llamar a Juan.

Juan se vio llevado no a uno de los
salones de audiencia, sino al estudio
privado de Justiniano, un pequeiio salén
en uno de los pisos superiores del
Magnaura. Justiniano estaba sentado en
un escritorio, vestido de negro, con el
cabello corto en sefial de luto. Las
paredes del salén estaban repletas de
libros de teologia. Apenas habia espacio
para que Juan se prosternara.

—Puedes levantarte —dijo el
emperador cuando empezo a



prosternarse— y sentarte aqui. —Le
sefialo un divan al lado de 1a ventana.

Juan se sentd, nervioso y consciente
de que mni siquiera los mas altos
ministros se sentaban en presencia del
Augusto. El emperador lo observd un
instante, desolado.

—Deberia haberme dado cuenta
antes —exclamo—. Te pareces a ella.
Tenia que haber sabido que no debia
sospechar de ella, pero no debio
mentirme nunca. —Suspird y se froto la
nuca—. Sabia que tenia sus secretos, sus
monjes y sus sacerdotes y algunos
calabozos privados para sus enemigos
también. Le di autoridad y ella no
siempre la utilizO como yo lo hubiera



hecho. Pero eso es lo que se espera de
quien es fuerte e inteligente y se le hace
participe del propio poder y es lo que
uno debe aceptar si quiere tener el amor
de un igual en vez del de un esclavo.
Pero yo no le hacia muchas preguntas,
por eso no me mintid ni me contradijo
abiertamente (excepto acerca de ti) y
fuimos felices. Siempre pensé que ella
me sobreviviria. —VWolvid a mirar a
Juan—. jDe modo que queria hacerte
sucesor mio!

—Ella queria un hijo tuyo y no pudo
tenerlo —replico Juan.

El emperador asintio.

—iOh, no la culpo! Y no le dije nada
cuando se estaba muriendo. Pero no



puedo disponer la sucesion de ese
modo, ni siquiera por ella. No en el hijo
del hombre que la rechazo, que no es
pariente mio.

—Yo no quiero el poder imperial —
insisti6 Juan—. Ese fue el motivo de una
disputa entre ambos, como ella confeso.
No tengo la voluntad ni el deseo ni el
temple para luchar por conseguirlo y me
satisface plenamente no volver a tocar el
tema.

Justiniano lo observd un instante y
volvio a asentir con la cabeza.

—No, no eres un ambicioso,
(verdad? A ella le parecia increible que
alguien no tuviera ambiciones, pero yo
siempre he tenido la certeza de que la



mayoria de los hombres que yo
promuevo seguiran siendo leales.
Belisario, Narsés, Triboniano,
Germano... siempre he estado seguro de
que nunca me traicionarian. Ta tampoco,
creo. Y, ademas de ser su hijo, eres un
hombre muy capaz. Puedes mantener tu
rango y ese manto que ella te dio. Pero
creo que prefiero no tenerte aqui en
Constantinopla, recordindome al verte
que alguna vez durmi6 con tu padre. Fue
mi esposa, no la de ¢l. Nadie mas
reconocid jamas su valia; nadie la amé
nunca como Yyo.

—FElla me dijo que ti wvalias
muchisimo mas que mi padre, aun
prescindiendo del rango —dijo Juan



lentamente.

El emperador sonri6 con amargura.

—Y ella nunca am6 a nadie como a
mi. Eso lo creo. Gracias. Muy bien, ;qué
es lo que quieres?

—Senor?

—Te he dicho que puedes mantener
tu rango, pero quiero que abandones la
ciudad. Has heredado algunas de las
habilidades de tu madre y podrias
indudablemente ser util en algin otro
lado. Elige tu puesto.

Juan trago saliva y se paso la lengua
por los labios.

—Quisiera un puesto en el este, al
mando de las tropas. Un ducado en
Arabia o en Siria.



Justiniano asintio.

—Muy bien. Eres un arabe nabateo,
(,no? ;Hablas arabe y persa?

—3Si, sefior. —Juan no quitaba ojo al
emperador, ligeramente confundido por
la velocidad de los acontecimientos.

—Y estas indudablemente
familiarizado con la situacién en
Oriente, y, segun creo, siendo un hombre
prudente, no quieres iniciar una guerra.
Muy  bien.  Dificilmente  pueda
degradarte de conde de la caballeria a
simple duque de Arabia. Te haré conde
de la strata Diocletiana, la frontera
desde el Orontes hasta la Arabia feliz.
Te daré el comando personal de algunas
de las tropas que ya estan alli. Puedes



intentar mantener a raya a los duques y
al filarca, te lo advierto, un grupo de
generales levantiscos y de poco fiar. Lo
maximo que espero de ti es que logres
poner fin a las incursiones que hemos
sufrido de los sarracenos lacmidas; lo
minimo, que no empieces una guerra,
como hizo tu predecesor. —FlI
emperador tomdé una pluma de su
escritorio y escribié unas lineas sobre
un pedazo de pergamino, luego tomo una
barra de cera de sellar tefiida de
purpura, la encendi6 y la dejo gotear
sobre el documento. Estamp¢ el sello de
su mano derecha y se lo entregd a Juan
—. Aqui tienes.

Juan se quedo estupefacto mirando



el codicilo; después, mird al emperador.

—Gracias, sefior. Es mas de lo que
yo deseaba; intentar¢ no fallarte.

Justiniano hizo una mueca de dolor.

—No lo hagas. Te pareces a ella.
Abandona la ciudad tan pronto como
puedas, en el término de un mes. Narsés
puede ayudarte a disponer el dinero y
las tropas que necesites llevar para el
viaje. Ahora déjame solo.

Narsés se alegro por ¢l sin
exteriorizarlo, Artabanes estaba celoso
pero contento y el personal de Juan
agradecido de verse libre de un superior
tan exigente. Juan pasaba el dia
intentando determinar qué le acarrearia



su nuevo puesto. Cuando caia la tarde,
decaia el entusiasmo; se sentia cansado
y deprimido y anhelaba estar solo.
Buscaba su caballo en los establos,
dejaba ir a sus servidores y salia a
cabalgar por la ciudad. Era un dia
calido y seco; del norte soplaba uno de
esos vientos de Constantinopla que
clavan en los ojos la arenisca de las
calles. Cabalgd al hipodromo pero no
tenia animo para correr. Pensé: «Dentro
de unos meses, podré llevar a Maleka a
galopar por los limites del desierto sirio
y hacia los jardines de Nabatea. Otra
Vez en casay.

Dio media vuelta a la yegua y
cambid el rumbo hacia el mercado



Tauro, pasando por delante de los
porticos de la Calle Media. Detuvo el
caballo bajo el arco triunfal en el centro
del mercado y se qued¢ alli mirando. La
parte delantera de la casa de Eufemia
estaba cubierta de andamios; la estaban
reconstruyendo como un edificio
separado. La parte de atrds no era
visible desde el mercado, pero sabia
que estaba intacta y que la muchacha se
habia mudado alli.

«Y por eso he venido aqui», penso.

Espole6 a Maleka, cabalgd hacia la
tercera calle lateral y llamo con fuerza a
las puertas de hierro, que no habian sido
dafiadas por el fuego. Al cabo de un
momento el portero, Onésimo, asomo la



cabeza por la ventana.

—iEres ti! —dijo en tono de
sorpresa—. Quiero decir, el
Honorable...

—(Esta tu sefiora? —preguntd Juan,
a lo que el portero asintio, confuso.

—Har¢ abrir las puertas, sefior..., ya
esta. Llevaré tu caballo. ;La sefiora te
espera?

—No. No, iba de paseo, cuando se
me ha ocurrido pasar... Aninciame a
ella, por favor.

El viejo asintio; asegurd a Maleka
en el jardin con césped alto y acompaind
a Juan por la casa. Podia oir voces
desde el fondo; la mayoria de los
esclavos debian de estar en el jardin de



la cocina, disfrutando del sol de la
tarde. Pero Onésimo lo llevd escaleras
arriba hacia la habitacion acostumbrada
y golped a la puerta.

—¢(Qué ocurre? —respondiod la voz
de Eufemia.

—ESs el conde Juan, sefiora Eufemia,
del palacio, que viene de visita.

Hubo un silencio; por fin, Eufemia
abrio la puerta y se le quedd mirando de
hito en hito. Llevaba el cabello suelto y
el manto amarillo.

—Yo... sali a pasear a caballo,
cuando se me ocurrid pasar a verte —
dijo Juan—. ;Puedo pasar?

—Si. Si, por supuesto. —Se hizo a
un lado y €l entr6. No habia nadie—. Mi



tia estd en el jardin —explicé Eufemia
—.  Yo... yo estaba justamente
escribiendo una carta.

—(A tupadre?

—Si. No tengo mucho que contarle
estos dias, pero ¢l tampoco necesita
tanto la informacion. Ha logrado un
puesto en Egipto; tiene la esperanza de
que le retiren los cargos pronto por falta
de pruebas.

—(Especialmente a partir de la
muerte de la Augusta?

Ella se ruborizo.

—AUn no lo sabe. Aunque eso
ayudara.

Ella se qued6 mirandole por un
momento; luego tocd el borde de su



manto negro.

—Lo lamento por ti, ya que no por
mi.

—Si. —Juan echd un vistazo por el
salon vacio, luego se sentd en el divan
—. Si, lo entiendo. Yo la queria de
verdad.

—Uno tiene que querer a sus padres
—asintid ella, ruborizandose
nuevamente, sentandose al otro extremo
del divan—. Yo... yo quiero a mi padre.
Quizd no debiera. Sé que ¢l hizo cosas
por las que la gente lo odia, y que lo
odia con justicia. Pero ¢l me queria y
era todo lo que yo tenia.

Juan bajé la vista y se mird las
manos.



—Me voy a Oriente —dijo tras un
largo silencio—. He sido promovido:
estoy a cargo de Arabia y la frontera
siria. Me ir¢ dentro de un mes.

—iOh! —dijo ella, mirdndolo.
Después de un instante agregd—:
Enhorabuena.

El movié la cabeza y levantd la
mirada hacia ella. La luz de la tarde se
filtraba por la ventana, banando su
cabello, tornando anaranjados sus 0jos.
Mantenia las manos unidas en el regazo.
«He sido demasiado cauto toda mi vida
y he dejado las cosas para demasiado
tarde. Hoy podria ser temerario», penso.

—¢( Vendras conmigo? —le preguntd,
en un susurro.



—Ir... 7 (Qué quieres decir?
(Adonde?

—WVen conmigo al este. Como mi
esposa.

Ella se puso palida.

—No hablas en serio.

—Claro que si.

—T... dices esto para burlarte de

Movio lentamente la cabeza.

—Te amo —susurro, dandose cuenta
de que esas palabras que nunca habia
dicho le salian sin dificultad,
sorprendentemente tiernas.

Ella lo miraba angustiada.

—No has pensado en esto.

—No, en verdad que no. No sabia



que 1iba a venir aqui esta tarde a decirte
esto. Pero lo he pensado, y he pensado
en t1, de todos modos.

Ella mir6 hacia otro lado,
retorciéndose las manos en su regazo.

—(Qué pensaba tu madre de esto?
—preguntd finalmente, considerando
que era un sarcasmo hacer esta pregunta.

—Nunca se lo comenté. Ella tenia
para mi ambiciones que yo no podia
cumplir. Pero ahora estd muerta. No
tengo padres y no necesito consultarle a
nadie mas que a mi mismo.

—(Quién era tu padre? ;Un cuidador
de osos, un auriga? —preguntd ella,
intentando desesperadamente defenderse
con furta—. ;No le importaria?



—Era un caballero, un magistrado
de la ciudad de Bostra, de nombre
Diodoro. Murié de peste el verano
anterior a mi llegada aqui. Era un
hombre sumamente respetable, si te
sirve de algo.

Ella se mordi¢ el labio.

—Yo tengo un padre —replico—.
Tengo que consultarle... y ¢l no lo
aprobaria. Aunque yo no dijera nada
sobre tus ancestros, y no deberia decir
nada, ¢l no lo aprobaria.

—Sin  embargo lo aceptara,
(verdad? Mi rango es lo suficientemente
respetable. —Se guard6 de decir que la
hija de un ministro tan ampliamente
odiado no tendria muchas ofertas de



matrimonio por parte de los patricios;
no habia necesidad.

—Seguirias siendo el primo de la
emperatriz. El tenia motivos para
odiarla y te odiaria por ella. Mala
sangre, diria €l.

—Bien, t0 eres la hija del
Capadocio, lo cual generalmente es
considerado como sangre peor, y a mi no
me importa. Si deseas casarte conmigo,
apelaré al emperador y se lo diré. Tengo
cierta influencia en este momento y no
creo que Su Sacra Majestad ponga
ninguna objecion. Podria dar el
consentimiento en lugar de tu padre. No
me interesa la dote; tu padre puede
conservar todo su dinero. Tendré lo



suficiente para ambos.

Eufemia habia estado retorciendo el
manto con las manos; ahora retorcia
también la boca con un gesto.

—No puedo —insisti6 ella—, no
puedo romper con ¢l. No despues de
haber sido responsable de lo que le
ocurrio.

—No fuiste responsable. Fuiste
engafiada, como lo fue ¢l mismo.

—Me utilizaron; jno debi haberlo
permitido! Tengo que obedecerle ahora.

Extendi6 la mano y tomd la de ella;
Eufemia levantdé la mirada, enojada y
abatida.

—FEl mundo esta gobernado por la
muerte y la frivolidad —dijo ¢él—. La



peste y las guerras han destruido todo lo
que la gente ha intentado construir en los
pasados treinta afios. La gente se muere:
mi padre y ahora mi madre han muerto.
Ta y yo moriremos algin dia. Ta dijiste
una vez que me amabas. ;No vale la
pena asirse a ese intervalo en que aln
estamos vivos y tener el tiempo de
amarnos?

—También amo a mi padre —
replico ella—. Tengo que serle fiel.

—Has dicho que ha logrado un
puesto en Egipto ahora y es probable
que le retiren los cargos. Le has sido
leal durante cuatro afios. ;No es
suficiente?

Ella retir6 la mano y fue hacia la



ventana.

—Se es leal 0 no se es. De cualquier
modo, no me necesitas.

«Te necesito; te he necesitado toda
mi vida», penso, pero no pudo decirlo.

—Quieres que me vaya, pues? —le
preguntd en cambio, con la mirada fija
en su espalda.

Al cabo de un rato, su cabeza
inclinada se movid en sefial de
asentimiento.

Maleka estaba en el patio, paciendo
la yerba. Juan la desatd, mientras
Onésimo abria la puerta. Juan acababa
de poner el pie en el estribo cuando oyd
su nombre; se volvid para hallar a
Eufemia corriendo tras ¢€l.



—iNo! —exclamo ella,
alcanzandolo, echandole los brazos al
cuello—. jNo, no te vayas! Iré contigo,
quiero irme contigo. jDejar¢ esta ciudad
aunque tenga que ir como tu amante!

Después Juan no estaba seguro de si
lloraba por ella o por Teodora, pero la
bes6 y volvio a la casa con ella
deshecha en lagrimas. Onésimo se quedo
mirando la escena, sorprendido; luego
se encogio de hombros, volvid a atar el
caballo y cerrd las puertas de hierro. El
sol de la tarde caia sobre el hierro,
indiferente a la cruz dorada de la alta
cupula de la basilica de Santa Sofia,
sobre las encrespadas aguas del
Bosforo, sobre las tierras desiertas de



Tracia y sobre cada palmo de la larga
frontera que aun pertenecia al imperio
de los romanos.



Epilogo

Procopio de Cesarea, el gran
cronista del reinado de Justiniano,
cuenta la historia de la emperatriz
Teodora y de su hijo ilegitimo, al que,
segin ¢l, habria asesinado. Es lo que
dice Procopio en su Historia Secreta o
Inédita, pero como todo el resto de esta
pintoresca compilacion, la historia esta
rodeada de detalles absurdos,
imposibles y simples mentiras. No se
puede saber la verdad de cuanto dice, si
es que hay algo de verdad en ello, por
eso un historiador responsable se ve
obligado a wvalerse de la Historia



Secreta solo con extrema cautela.
Afortunadamente para mi, un autor
de novelas historicas no se siente
empujado a semejante obligacion. Como
observo sir Philip Sidney, historiador,
«al afirmar muchas cosas, dificilmente
puede, en el turbio conocimiento de la
naturaleza humana, escapar de muchas
mentiras. Pero el poeta... nunca limita la
imaginacion del lector, para que bajo su
hechizo tome por verdadero lo que
escribe». Si hice alguna investigacion
para escribir este libro, fue por el placer
de hacerla; cuando escribia, me movia
por el embruyjo de contar una buena
historia. Cuando el terreno sélido del
conocimiento historico se resquebrajaba



o temblaba bajo mis pies, yo «llamaba a
las dulces musas para que me inspiraran
una buena invencion», me tejia un puente
de telarafias y seguia adelante, sin dejar
de silbar. Mi novela es pura ficcion.

El grueso de la historia, no obstante,
es cierto. La peste bubdnica que asold el
mundo durante el reinado de Justiniano,
azotdo Constantinopla en 543; un grupo
de tropas hérulas aliadas, al mando del
chambelan Narsés, vencio a una fuerza
«mucho mayor» (no se dan cifras) de
eslovenos hacia el 545; y la emperatriz
Teodora muri6 el 28 de junio del 548.

Belisario regres6 finalmente de su
inatil mision en Italia el anfo en que
muri6 Teodora; se le otorgo6 el rango de



comandante en jefe en Oriente y un
importante cargo en palacio, y no volvio
a luchar hasta el final de sus dias. A
Germano, el primo del emperador, se le
encargd  reconquistar las  tierras
perdidas; sin embargo, murid antes de
que el ejército que reunid pudiera
zarpar. Narsés fue designado en su lugar,
condyjo las tropas a Italia, venci6 a los
ostrogodos, vencio a los francos, se
deshizo de los longobardos y goberno la
provincia con gran eficiencia durante los
siguientes quince afios. Los Balcanes, no
obstante, fueron practicamente
abandonados y sufrieron devastaciones
casi anuales a manos de los eslovenos y
los bulgaros hasta que estos pueblos



fundaron sus propios reinos en esa
region agotada.

El  armenio  Artabanes logro
divorciarse de su esposa después de la
muerte de Teodora, pero no tuvo éxito al
proponerle matrimonio a Praejecta, por
lo que el amor frustrado (o la ambicion)
lo impulsaron finalmente a participar en
un complot para asesinar al emperador.
El complot falld, pero Artabanes fue
perdonado 'y finalmente se le
devolvieron sus perdidas atribuciones.
Justiniano siempre perdonaba cuando no
se sentia amenazado.

Belisario y Antonina también
lograron que su hija Joannina se
divorciara del nieto de Teodora (al que,



como era publico y notorio, la muchacha
adoraba). Pero también sus esperanzas
se vieron frustradas y ni siquiera quedo
registrado qué fue de la infortunada
Joannina. Cuando Justiniano murid, el
ano 564, su sucesor fue Justino II, hijo
de su hermana Vigilancia y marido de
Sofia, la sobrina de Teodora. Justino fue
un desastre; bajo su ¢égida de
megalomano la mayor parte de los
territorios  que  Justiniano  habia
reconquistado volvieron a caer en
manos barbaras, dejando el imperio, tras
incontables vidas perdidas y tierras y
fortunas  arruinadas, con  menos
territorios, y casi mas débil que en el
momento de la subida de Justiniano al



poder.
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